গ ত্র স্মু তি 


পরিমল গোস্বামী 





কলকাতা £ এলাহাবাদ 2 বোস্থাই 2 দিল্লী 


প্রথম প্রকাশ £ 
অগস্ট, ১৯১১ 


- মুদ্রাকর ও প্রকাশক £ 
শতদল গোষ্ামী 
নব গ্রন্থন। 

৮ উকলাস বোস স্ট্রীট 
কলকাতা ৬ 


পরিবেশক : 
রূপা আাণ্ড কোম্পানী 
১৫ বক্ষিম চাযাটাক্তি স্ট্রাট, কলকাতা! ১২ 
৯৪ সাউথ মালাক1, এলাহাঁবাদ ১ 
১১ ওক্‌ লেন, তো, বোহ্বাই ১ 
৩৮৩১ পাতোদি হাউস রোড, দরিয়াগঞ্জ, দিল্লী ৬ 


ব্লক ও মুদ্রণ £ 
স্ট্যাগুার্ড ফোটে। এনগ্রেভিং কোং 
১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা ৯ 


কভার ব্লক £ 
সরকাব”স ক্রোমোটাইপ স্ট ডিও 
৪২ রামধন মিত্র লেন, কলকাতা ৪ 


বাইগার £ 
শোভন] বাইগ্ডিং ওয়ার্কস 
&১/১এ ঝামাপুকুর লেন, কলকাতা ৯ 


দশ 2 বাইশ টাক! 


তর্নিকা 


প্রস্বতি আমার স্মৃতি পর্যায়ের চতুর্থ পুস্তক | পূর্বের তিনখানা_ 
১। স্মৃতিচিত্রণ ১৯৫৮, ২। দ্বিতীয় স্মৃতি ১৯৬২, ৩। আমি ধাদের 
দেখেছি ১৯৬৯। 

বর্তমান পত্রস্থতি অন্যগুলির থেকে কিছু স্বতন্ত্র । আমি যে ভাবে এ 
পুস্তকের পরিকল্পন! করেছি, সে রকম পুস্তক বাংল! ভাষায় সম্ভবত আর 
নেই। 

এ পুক্তকে হুরকম পত্র ও দ্বরকম স্মতি আছে। অনেকগুলি পত্র নিজস্ব 
মূলোই অনেক বেশি স্থান জুড়েছে, আবার অনেকগুলি পত্রের সঙ্গে স্মৃতি 
বেশি স্থান জুড়েছে। পত্রগুলির পৃথক পরিচয় দেওয়া! নিষ্প্রয়োজন, শ্রেণী- 
বিভাগের প্রশ্নও ওঠে না । তবু মোটামুটি ভাবে শুধু বল! যায়, অনেকগুলির 
চিত্র-ধনমিতা আমার বিশেষ ভাল লেগেছে, অনেকগুলির সঙ্গে চিন্তগ্রাহী 
নানা তথ্য বা সংবাদ জড়িয়ে আছে, এবং অধিকাংশ লেখকেরই ভাব বা 
রচনা বৈশিষ্টাও উদঘাটন করেছি । আবার এমন অনেক চিঠি আছে যা 
বিশুদ্ধ কৌতুক রূপে উপভোগ্য মনে হয়েছে । মোটকথা পত্র-পরিচয়ের সঙ্গে 
লেখক-পরিচয়ও যথেষ্ট দেওয়া হয়েছে । 

মোটের উপর হান্ক| ত্বরে লিখতে গিয়েও সব জায়গায় পারিনি, অনেক 
পত্রের বিষয়বস্ত্ব বা পত্র-লেখকের মেজাজ আমাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে । এ 
পুস্ত:কর অন্তভূক্ত অল্প কয়েকখান। পত্র অন্যত্র অন্য উপলক্ষে প্রকাশিত হলেও 
তা এতে স্থান পেয়েছে অন্য পটভূমি ও ব্যাখ্যায় । 

এ পুস্তকে শুধু আমারই তোলা] ফোটোগ্রাফ থাকবে এই পরিকল্পনায় 
প্রয়োজনীয় ফোটোগ্রাফ কিছু বাদ পড়েছে । 'জীবিত পত্র লেখকদের, ধাদের 
ফোটো নেই, তাদের ছুএকজনকে ডেকেছিলাম তুলব বলে, তারা বলেছিলেন 
১০ই মার্চের ইলেকশনের পরে আমবেন। ইলেকশন পার হওয়ার পরে তার! 
পথে বেকতে আরো! শঙ্কিত হয়ে পড়েছেন বলে আর আসেননি । 

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর একখান! চিঠিতে দেখা যাবে, তার যে ফোটে। 
তুলেছিলাম তার এচিং কৌশল তার ভাল লেগেছিল (৬৬-৬৭ পৃষ্ঠা 
দ্রউবা)। সেই খানা এ পুস্তকে ছাপা হয়েছে, কিন্ত এচিং স্তীন নষ হয়ে 


[ ২ ] 


যাওয়াতে এচিংএর সৌন্দর্য আর দেখানো গেল না| সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী 
রবীন্দ্রনাথকে পরিচালন! করছেন, এই ফোটোগ্রাফখান! কিছু অস্পষ্ট হওয়া 
সত্বেও ছাপ! হল কারণ রবীন্দ্রনাথের পথক ছবি আমার কয়েকখান] তোলা! 
থাকলেও সুধাকাস্তের ছবি আর নেই। ছবি অস্পষ্ট হলেও তার সম্পর্কে, 
ধারা তাকে চিনতেন, তাদের স্মৃতি আজও অস্পষ্ট হয়নি আশা করি । 
সাধুভাষায় যাকে মুদ্রণ প্রমাদ বলে, এবং সাধারণত যাকে ছাপার ভুল 
বল! হয়, তা এতে কিছু কিছু রক্ষা করা হয়েছে বাংলা বইয়ের এঁতিহা রক্ষার 
জন্ব। যেমন “উদ্মা” কথাটি “উষ্ণ? হয়ে আছে (পৃঃ ৮) অথবা! প্রতীক; 'প্রতীপ' 
হয়েছে (পৃঃ ২৬৭) এবং এই রকম কয়েকটি, এবং সেগুলি এত জঘন্য না হলেও 
আছে। এই জাতীয় ভুল বুদ্ধিমান পাঠক ভুল বলে বুঝতে পারবেন বলে 
সংশোধন তালিক! ছাপা! অপ্রয়োজনীয় মনে হল। 
আমি বাক্তিগত সন্বোধনে কাউকে তুমি বলি, কাউকে আপনি । সে সব 
বাক্তির সর্বনামেও সে ও তিনি রেখেছি । অধ্যায়ের সংখ্যা অনবধান বশত 
সহজতর অধ্যায়-১, অধ্যায়-২, প্রভৃতি না লিখে প্রথম পরিচ্ছেদ দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ এইভাবে লিখেছি। প্রথমে ভাবতে পারিনি পুস্তক এত বড় হয়ে 
যাবে। তাই পরিচ্ছেদ সংখ্য। কিছুদূর এগিয়ে যাবার পরে ক্রেমে সংখ্যার 
বিশেষণ লিখতে অন্ববিধ! বোধ হতে লাগল, এবং ৩*এর ঘর ছাড়ার পরে 
ভার দিলাম পুত্র শ্রীমান শতদলের উপর | সে অভিধান খুলতে খুলতে অসুস্থ 
হুয়ে পড়েছে তবু শেষ পর্যন্ত ঠিক হলে বাঁচি। 
আয়তন বৃদ্ধির ভয়ে আরো অনেকের অনেক পত্রের সঙ্গে অনেক স্মৃতি 
চাপা পড়ে রইল। হ্বযোগ হলে আরো একখণ্ড পত্রস্থৃতি উপস্থিত করা 
যাবে। ৯. 
পুস্তকের পাওুলিপি তৈরিতে শ্রীমতী রুম! দাশগুপ্ত ও শ্রীমতী রত্ব! সরকার 
অনেকথানি সাহাযা করেছে। 


১-সি, গোপালচন্দ্র বসু লেন, পরিমল গোস্বামী 
কলিকাত।-&০ ১লা অগস্ট ১৯৭১ 


গজ ওর অথ নাথ বিমশ্ীী 
সুহদ বণে যু 


প্রথম গরিচ্ছদ 


পত্রস্মৃতি লেখার কথাটা মনে এসেছে এত দিন পরে পুরানে, চিঠি দেখতে 
গিয়ে। বাছাই কর] সহজ ছিল না। পুরানো প্রিয় গান অনেকদিন পরে 
শুনলে মনে অনেক সময় বিচিত্র আলোড়ন জাগায়। পুরানে! চিঠিও তাই। 
পড়তে গিয়ে তাই অনেক দেরি হয়ে গেল। কত স্মৃতি জেগে উঠল এক- 
একখানা চিঠি ঘিরে । অনেক সময় ভুলে যাঁওয়া অনেক সংবাদও, যা 
যথাসময়ে বিশেষ মূলাবান বোধ হয়নি | 

এইসব অতীত দিনের চিঠি ওলটাতে থাকলে তার ধারাবাহিকতার মধ্যে 
প্রাপকের জীবনেরও একটা পথের চিহ্ন বেশ স্পষ$ট দেখা যায়। তখন 
বোঝা যায় সে পথের চিহ্ন আজও ঘোচেনি, বনের তৃণ সে পথ সম্পূর্ণ ঢেকে 
ফেলেনি। 

আমি যে সব চিঠি নিয়ে স্মৃতি রচনা করতে বসেছি, তার অনেকই হয়তো 
খ্যাত" ব্যক্ির লেখা নয়; কিন্তু স্মৃতির ক্ষেত্রে খ্যাত অখ্যাত কথাটা সম্পূর্ণ 
অবাস্তর। সামগ্রিক ভাবে সবাই মিলে আমার স্মৃতির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাকে 
জড়িয়ে আছে । আমার মনের খ্যাতি-বিচারে সবাই সমান | 

অনেক চিঠি আমার সম্পাদনা-বৃত্তির সঙ্গেও জড়িত। অনেকের লেখ! 
ছাপতে ন৷ পেরে লেখকদের দুঃখের কারণ ঘটিয়েছি, আবার অনেক লেখা 
ছাপতে হয়েছে বলে ছুঃখ পেয়েছি। কথাটা অদ্ভুত মনে হলেও সত্য। 
বিবেককে যাল্ত্রিক উপায়ে নিয়ন্ত্রিত রাখা যায় না, গেলে সব সম্পাদকই 
বিবেকানন্দ হতেন । ছাপার জন্য পাঠানো চিঠি যা ছাপ! চলেনি, তাও হ্বএকখানা 
এপর্যায়ে থাকা সম্ভব, এবং আমি আমারও ছ্বএকখান| চিঠির নকল রেখেছি, 
তারও কিছু এতে স্থান পাবে | লিখতে গিয়ে প্রসঙ্গত কোন্ট। কিভাবে আসবে 
তা আগেই বল! সম্ভব হচ্ছে না । ধাদের চিঠিআমি বাছাই করেছি তাদের 
সবার চিঠি ওজন করে প্রমাণ করিয়ে দিতে পারি সবচেয়ে ভারী 
ওজন হবে জ্যোতির্য়ী দেবী, নলিনীকান্ত সরকার, কিরণ রায়, মণীন্দ্রচঙ্্র 
সমাদ্দার, বনফুল, এবং পুলিনবিহারী সেনের চিঠি। তারপরেই নলিনীরঞ্জন 
রায় ও ফণীন্দ্রনাথ রায়ের | প্রত্যেকটি বাণ্ডিলই হয়তে। এক কিলোগ্রাম ওজন: 
হবে। কিন্তু আমার স্মৃতি জাগানোর কাজে সব চিঠির দরকার হবে না। 


২ পত্রম্মৃতি 


আমার চিঠির নানা জাতি, এর পিছনে কৌতৃককর স্মৃতিও আছে। 
'জীবনের সোজ| দিক উলটে দিক দ্ুইই আমার জীবনে সত্য, জীবনকে আমি 
পোলারাইজ করে দেখি না| কিন্তু তবু সবার সামনে যে টুকু ধরা যায় তার 
একটা সীমা! আছে। সেই সীমা আমি অবশ্যই রাখতে চেষ্টা করব। কিন্ত 
চিঠিগুলির তারিখের পারম্পর্ধ ঠিক রাখা অসম্ভব। স্মতি কখনো তারিখ 
মিলিয়ে চলতে জানে ন|। ূ 

এখনই যে চিঠিখান] নিয়ে আর্ত করছি, সেখান1] কবিশেখর কালিদাস 
রায়ের লেখা । তিনি একদিন বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন হঠাৎ তার 
ম্ৃত্যুসংবাদ প্রচার হওয়াতে । তিনি ২৩শে নবেম্বর ১৯৬০ তারিখে আমাকে 
লিখছেন-_ 

ভাই পরিমল, [ &00 05106 10080 01298 17981019 00 99900) ! 
€সইরূপ একবার মরে গিয়েছিলাম । দক্ষিণ কলিকাতার বহু স্কুলে আমার 
মৃত্যু পালনে ছুটি হয়েছিল। বহুলোক শ্রাশান যাত্রায় মরযাত্রী হতে 
এসেছিল ।****ইতি তোমার দাদা 

শ্রীকালিদাস রায়, ১৩, চারু আভিনিউ, কলিকাতা-৩৩। 

এ চিঠি পেয়ে এবিষয়ে কিছু লিখতে প্রেরণা পাওয়া গেল। দারুণ 
সংবাদ, অথচ কৌতুককর। আমি আমার 'ইতশ্চেতঃ? কলমে যা লিখলাম, 
ত। ছাপা হয়েছিল দঠ] ডিসেম্বর (১৯৬০) তারিখে । আমি লিখেছিলাম, 
গুজৰ ন| হয়ে যদি এ সংবাদ কাগজে ছাপ! হতঃ তাহলে যারা শ্মশানে যাঁবে 
বলে এসেছিল, তার! কবিশেখরকে জীবিত দেখে 5 বিশ্বাস করত ন]1, কারণ 
ছাপ! লেখায় অধিকাংশ লোক বেশি বিশ্বাস করে । এ বিষয়ে একট! কাল্পনিক 
ছৰি এ'কেছ্িলাম | , ভার শেষে এই কথাগুলি লিখি-__ 

“আসল কথ হচ্ছে আমরা যে অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি তাতে আমরা জীবিত 
কি মৃত, তা আমর] কেউ জোর করে বলতে পারি ন|। কবিশেখর পেরেছেন 
দেখে তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। আমার নিজের এ রকম হলে যদি বন্ধুরা 
খবর শুনে চলে আসতেন, এবং খাটিয়। জোগাড় হত, তাহলে খুব সম্ভব আমি 
নিজেই গিয়ে তাতে শুয়ে পড়তাম | অমি জীবিত কি মৃত সে বিষয়ে আমার 
নিজেরই যখন সন্দেহ আছে, তখন আর উপস্থিত শবধাত্রীদের সঙ্গে তর্ক করে 
কি লাভ 1 (৪-১২-৬৭),, 

এটি পড়ে ৬ই ডিশেম্বর তারিখে কবিশেখর লিখলেন “ভাই পরিমল, লেখ! 
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পড়লাম । চমৎকার রসিকত| হয়েছে, বাড়ির সবাই এন্জয় করেছে 1৮-*-* 
কবিশেখর প্রসঙ্গের স্বৃতি পিছিয়ে চলল ১৯২০ ত্রীষটাকে। তখনকার 
ছবিটি এখনে! মনের মধ্যে জীবন্ত হয়ে আছে। 


আমহাস্ট“ স্ট্রীট থেকে বেরিয়েছে ফকিরটটাদ মিত্র স্ট্রট। সেখানকার 
একটি মেস, মেস ফত্বাধিকারী কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । সেইখানে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সেশন আরন্তে পঞ্চম বাষিক শ্রেণীর ছাত্রক্পপে এসে উঠেছি। 
সন্ধান দ্রিয়েছিল সম্ভবত আমার সহপাঠী বিমলকৃষ্খ ঘোষ | বিশ্ববিগ্ালয় 
স্মরণ করতেই ক্লাসের কথ] মনে এলো । সেই খধিতুল্য অধ্যাপক কবি মনো- 
মোহন ঘোষ, হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ, ফিফেন, স্কিমজ্যর, রমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, জয়গোপাল বন্দ্যোপাধায়, সুহাস রায় প্রভৃতির কথা । কিন্ত 
এ প্রসঙ্গ এই পর্যস্তই থাক। 


ফকিরর্টাদ মিত্র স্ত্রীটের অনেক ঘটন| স্পট মনে আছে, অনেক ঘটন! 
কিছুতে মনে পডে না। সেইখানেই প্রথম পরিচয় কিরণকুমার রায়ের সঙ্গে । 
কিরণকুমার কুষ্টিগ্নার লোক, ( সরোজ আচার্যও ছিল কুষ্টিয়ার লোক--পরে 
জেনেছি ওর! পরম্পর বিশেষ পরিচিত ছিল।) প্রসঙ্গত বলি, কুষ্টিয়াকে 
অনেকে ভুল করে “কুষ্টিয়।' লেখেন, কিন্তু কুষ্টিয়া কদাপি নয় । এ বিষয়ে সঠিক 
জানতে হলে “ছিন্নপত্র' দ্রষ্টব্য। আমার নিজের বাডিও কুষ্টিয়ার কাছে 
ছিল, তাই হয়তে। কিরণের প্রতি তখন বেশি আকৃষ্ট হয়ে থাকৰ। কিরণ 
তখন উনিশ কুডি বছর বয়সের যুবক, তৃতীয বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। সাবিত্রী- 
প্রসন্ন কিরপের সঙ্গে একটি ঘরে বাস করতেন। পত্রস্থৃতি লিখতে বসে 
কিরণকে কয়েকটি আমার ভুলে যাওয়! কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য কিছু 
'দিন আগে চিঠি লিখি। তার উত্তরে সে যা জানিয়াছে (২-২-৭০) তার 
সংক্ষিপ্ত সার এই যে, ১৯১৮ সনে ম্াট্রিকুলেশন পাস করে সে সেন্ট পলস 
কলেজে ভরতি হয়। সাবিত্রীপ্রসন্ন তখন এ কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্র। একদিন সে হসটেলের রীডিং কমে বসে উপাসন। মাসিক (সম্পাদক, 
রাধাকমল মুখোপাধায় ) পড়ছিল, পাশের এক সীটের ছাত্র জিজ্ঞাসা 
করলেন, যে লেখাটা পড়ছেন, কেমন লাগছে! সেটি একটি কথ্িকা, 
নাম খেয়াঘাট। তার পরেই তিনি বললেন লেখাটি তার । লেখকের 
নাম দেখ! গেল সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । বন্ধুত্ব গড়ে উঠল এ&ঁ খেয়াখাটট 
উপলক্ষেই । তারপর কিরণের নিজের চিঠির ভাষাতেই বলি-_ 


৪ পত্রস্থৃতি 


“এরই কিছুদিন পরে সেন্ট পলসের প্রিন্সিপ্যালের সরস্বতী ভঙ্গের পর্ব 
এবং আমাদের অর্থাৎ শতকরা ৯০ টি ছাত্রের ভাঙা সরঘ্বতী নিয়ে কলকাতার 
পথে পথে মিছিল। ছাত্রদের মিছিলের ইতিহাসে এটাই বোধ হয় 
প্রথম । আমরা কলেজ ছাড়লাম। আমাদের কয়েকজনকে নিয়ে গড়ে 
উঠল ৩৩ নং কলেজ স্ক্রীটের মেস। তারপর আমাদের তৃতীয় আশ্রয় 
ফকিরটাদ মিত্র স্ট্রাটের আস্তানা, এর জন্ম ১৯২০1 তৃতীয় এ জন্য যে, 
দ্বিতীয় আস্তানা হয়েছিল ৬১ যেছুয়াবাজার স্ট্রীট । এই খানেই নজরুল 
ছেোড়দার | শত্তু রায় |] সঙ্গে “দে গরুর গী! ধুইয়ে” ধ্বনি দিয়ে আবিভূতি 
হল ।১১*, 


এই প্রসঙ্গে মনে এলো, সেন্ট পল্স ও পরে সিটি কলেজে সরস্বতী 
পূজা নিয়ে যে গগুগোল হয়েছিল, তা এতদিনে সবার ভুল হয়ে গেছে। 
ধারা তখন -সরস্বতী বাচাতে এত উৎসাহ দেখিয়েছিলেন, তাদের 
পরবরতীরা নিজ হাতে বিদ্াকে চুর্ণ করে আজ তার বিসর্জনের জন্য 
পরম উৎসাহী হয়ে উঠেছে, এবং আমার বিশ্বাস সেন্ট পলসের 
প্রিক্সিপ্টাল এবং সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল আজ বেঁচে থাকলে 
তারাই আজ এই “ভাঙ। সরস্বতী” নিয়ে প্রতিবাদ মিছিল বার করতেন । 

উপাসনা মাসিক সম্পর্কে কিরণ রায় আরে! লিখছে--“মহারাজা 
কাশিমবাজারের খরচেই উপাসনা চলত। পরে ব্যয় সংক্ষেপের জন্য 
তিনি একটি প্রেস দান করেন। এইটিই উপাসন! প্রেস। প্রেসের জন্ম 
১৯২০-২১। কালিদ। [কালিদাস রায়] উপাসনায় মাসিক সাহিত্য 
সমালোচনা! লিখতে সাবিত্রীপ্রসন্নের আস্তানায় আসতেন । তিনি বোধ করি 
তখন ভবানীপুরের একটি মেসে থাকতেন। উপাসনা সম্পাদক 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায় রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রাটে থাকতেন। রামমোহন 
লাইব্রেরির পাশ দিয়ে যে পথ দীনেন্দ্র স্ট্রাটে গিয়ে পড়েছে, সেখানে, 
লাল রঙের তেতল। একটি বাড়িতে |” 

কালিদাস রায়ের প্রসঙ্গে এসব কথা উঠল তার কারণ আছে। 
সে আর কিছুই নয়ঃ এই ১৯২০তেই তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়, সাবিত্রী- 
প্রসন্ন ও কিরণকে উপলক্ষ করে । উপাসন| মাসিক আসলে সাবিত্রীপ্রসন্নই 
চালাতেন--কিরণ ছিল তার সহকারী । কিরণের কথাও এই প্রসঙ্গে 
সংক্ষেপে বলে নিই । এর পরে সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় উপাসনা! সম্পাদক 
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হলে কিরণ হয় সহকারী সম্পাদক। তারও পরে উপাসন! হস্তাস্তরিত হয়ে 
বঙ্গলঙ্গ্মী কটন মিলস ও মেট্রোপলিটান ইনশিওরেনসের প্রতিষ্ঠাতা সচ্চিদানন 
ভট্টাচার্ধের হাতে যায়, এবং নাম বদল হয়ে হয় বঙ্গপ্রী, সম্পাদক ভন 
সজনীকান্ত দাস। কিরণ তখনও সহকারী সম্পাদক। প্রমথনাথ বিণী 
বঙ্জপ্রী দলের সবার বিষয়ে ছন্দে চরিত্রচিত্র রচনা করেছিল, তার মধো 
কিরণের পরিচয় ছিল এই রকম-__ 


কে এ চেয়ারে মগ্ন নাহি ধারে ধার? 
চৌদ্দ বর্ধ পুরাতন সাব-এডিটার | 
নেহাৎ মান্ুষঃ তাই নাহি হ'ল নাম, 
ঘ্বত হলে এতদিন বেডে যেত দাম, 
ষোল টাক সের আহ! !.** 


পুরাতন পঞ্জিকা” নামে এই সব চরিত্রচিত্র আমার সম্পাদনাকালে 
শনিবারের চিঠিতে (মাঘ ১৩৪১) ছাপা তয়েছিল। তবে কিরণ পরে বঙ্ষপ্রী 
মাসিকের ও বঙ্গপ্রী ইংরেজী সাগ্তাতিকের সম্পাদক হয়েছিল। এবং দুইয়েরই 
সহকারী হয়েছিল স্ধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী ও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় | সম্পাদনায় 
এমন নিপুণ হাত কম দেখা যায়, চিন্তার দিক থেকেও কিরণ ছিল স্বতস্থ, কিন্তু 
চ[করির ব্যাপারে স্বকীয়তা চেপে রাখা ছিল তার স্বভাব । 

উপাসনা প্রেস ছিল ওয়েলিংটন স্কয়ার, লী মেমোরিয়ালের কাছে। 
উপাসনায় তখন যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত নিয়মিত লিখতেন । আমিও লিখতাম । 
কিন্তু ১৯২০ সনের উপাসন1 উপলক্ষে কবিশেখরের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
এবং সমানা পরিচয় । তিনি প্রায়ই আসতেন আমাদের এ মেসে । নজরুল- 
কেও প্রথম দেখি এঁ মেসে, নলিনীকান্ত সরকারের সঙ্গে । কিন্তু কবিশ্্রের 
সঙ্গে আমার এই মেসে প্রধানতম স্মৃতি এই যে, আমি একটি কবিতা লিখে 
তাকে দিয়েছিলাম, এবং আরো! আশ্চর্য কাণ্ড, তিনি তা উপাসনায় ছেপে- 
ছিলেন । সে কবিতায় কোনো 'রীজন+ ছিল না, শুধু “রাইম+ ছিল এইটুকু মনে 
আছে। কবে ত! ফেলে দিয়েছি ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িতে | আর এক সংবাদ £ 
রবীন্দ্রনাথের একখান! ছবি এ২কেছিলামঃ কিরণ সেখান উপাসনাতে ছেপে 
দিয়েছিল। 

এর পঁচিশ বছর পরে আবার কালিদাস রায়ের মুখোমুখি হবার সুযোগ 
এলে। | ইতিমধ্যে চারখান! সাময়িক পত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম সম্পাদক রূপে । 


৬ পর়ন্থতি 


এই সম্পাদন কান্সের আঘু ১৯২ থেকে ১৯৪৩ পর্যস্ত। তারপর ১৯৪৫ সনে 
এলাম ঘুগাত্তর রবিবারের সাময়িকী বিভাগের সম্পাদক রূপে । আমার অবসর 
গ্রহণের পরেও (১৯৬৪) কবিশেখরের সঙ্গে নানাসূত্রে যোগাযোগ | এই অর্ধ 
শতাব্দি কালের মধ্যে তার চরিত্রে একটি জিনিস আবিষ্কার করেছি এই যে, 
তা ক্রোধ শৃন্য। তিনিও বৈষ্ণব, আমিও তাই, কিন্তু ক্রোধ আমার চরিত্রের 
প্রধান বৈশিষ্টা। অর্থাৎ তিনি স্বভাব বৈষ্ণব, আমি নামে । কবিশেখর 
বর্তমানে (১৯৭০) দেশিকোত্তম হয়েছেন | সম্ভবত বৈষ্ণব মনোভাব থাকলেই 
দেশিকোত্ুম হওয়ার অধিকার জন্মে প্রমাণ, শান্তিনিকেতনবাসী 
নিত্যানন্মবিনোদ গোষামী | 

কবিশেখর দেঁশিকোত্ম সম্মান লাভের পর আমাকে ১৯৭০, ১৭ই 
ফেবরুয়ারি তারিখে যে চিঠিখানি লিখেছিলেন তার অংশবিশেষ এই-_ 

“সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক যখন শেষ হয়ে এল, তখন একট! স্বীকৃতি পাঁওয়। 
গেল, এ যেন মহাপথের পাথেয়রূপে আমার কাছে এসে পৌঁছল । 


“পরিমল-লোভী আমি অলি-কৰি 
তোমারে শুনাই গান । 
আমার পাখায় পরাগ মাথায় 
তোমার সুরভি দান।” 
এখানে “সুরভি দান” কথাটার একটু ব্যাখ্া। দরকার। আমার সম্প্রতি 
(১৯৬৯) প্রকার্শিত “আধুনিক বাঙ্গ পরিচয়” নামক পুস্তকে কৰিশেখর 
সম্পর্কে একটি অধ্যায় আছে, তার বাঙ্গ রচনার গুণগ্রাহীরূপে তিনি আমাকে 
এই স্নেহসম্মান দিলেন । 

&ঁ চিঠিরই গোড়ার দিকে তিনি লিখেছেন, “যে বইখানি পাঠিয়ে দিয়েছ 
তা পেয়েছি এবং পড়েছি । আলোচন] গুলি বেশ উপাদেয় হয়েছে । দস্তা 
বিষয়গুলি যথাযথ চর্বণের ফলে বেশ তালব্য হয়ে উঠেছে ।” আমি উত্তরে 
লিখেছিলাম, “তালু থেকে মূর্ধ| পর্যন্ত পৌঁছেছে কি?” 

কবিশেখর বিশ্বভারতীর শ্রেষ্ঠ আকাডেমিক সম্মান পেয়েছেন, দেরিতে 
হলেও পেয়েছেন, এবং মনে হয় দেরির জন্যই পেয়েছেন । আমার বিশ্বাস, এ- 
জাতীয় সম্মান ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে দেওয়া হয়। ডাক্তার যখন 
রিপোর্ট পাঠান, প্প্রায় হয়ে এসেছে,” তখন শ্রেষ্ঠ সম্মান বিতরণের পালা 
আমে । নিত্যানঙ্গবিনোদের ক্ষেত্রেও তার দৃষ্টাস্ত মিলবে । 


প্রস্থ ণ 


কয়েক বছর আগে তিনি তার কোনে! কোনো লেখার মধ্যে কিছু হতাশা 
প্রকাশ করেছিলেন। তার কারণ ছিল । কবিতা বিষয়ে বাংলাদেশে হঠাৎ 
একট। বিপ্লবের যুগ এসে গেছে । অবশ্ই ত! ইউরোপীয় প্রভাবে, এৰং 
অনেক ক্ষেত্রে অন্বকরণে । এর সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা আগের যুগের 
কবিদের পক্ষে সম্ভব নয়। পাঠকদের পক্ষেও সম্ভব ছিল না| তাই আমি 
কবিশেখরকে তার সম্পর্কে আমার মনের কথ! প্রকাশ করে ১৯৬২তে তাঁকে 
একখান! চিঠি দিয়েছিলাম । কারণ এই সময়ে আমি লক্ষ্য করছিলাম তিনি 
দ্একস্থানে এমন কথ প্রকাশ করেছেন যে, এ যুগের মতে তিনি সেকেলে 
হয়ে পড়েছেন । 


এ বিষয়ে তিনিনিজেও যে কতখানি সচেতন ছিলেন তা ভার নিজেরই 
একটি রচনায় প্রকাশিত হয়েছে (১৯৬৫, শারদীয় যুগান্তরে)। তিনি এক 
যুবকের সঙ্গে একবার বি-এন রেলপথে কোথাও রবীন্দ্রজন্মতিথি 
উৎসবে সভাপতি রূপে আহ্‌ত হয়ে চলছিলেন। তাঁর কামরায় অপরিচিত 
কয়েকজন যুবক সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা করছিল। প্রসঙ্গত কবিশেখরের 
কথ! উঠল। দেখ! গেল তাঁর বিষয়ে ওদের মধ্যে ছুটি দল হয়েছে একদল 
পক্ষে আর একদল বিপক্ষে । কবিশেখর সঙ্গীকে নীরব থাকতে ইঙ্গিত করে 
ওদের বিরোধী দলের পক্ষ হয়ে নিজেই নিজের বিরুদ্ধে যতরকম সম্ভব বলতে 
লাগলেন | বললেন, “কালিদাসবাবুর লেখায় কোনো! বৈশিষ্ট্য নেই, 
স্বাতন্ত্র নেই'****"পুরানে! কথা নতুন ছাদে লিখেছেন মাত্র, সে ছাদ এ যুগে 
অচল” ইত্যাদি ইত্যাদি । তারপর যে স্টেশনে তিনি নামলেন, সেখানে তাঁকে 
অভার্থন। জানাতে অনেকে এসেছিলেন, তখন তার পরিচয় প্রকাশ হয়ে 
পড়ল, দৃরগামী তর্করত যুবকের। তখন হতবাকৃ। 


কিন্ত সে যাই হোক কবিশেখর মজা! সৃষ্টির জন্যই হোক বা অভিমানবশতই 
হোক, কাবা বিষয়ে একটি সত্য কথ! বলেছিলেন, এঁ যে পুরানো কথ নতুন 
ছাদে লেখা, এবং সে ছাদ এখন অচল ইত্যাদি । এবং এ বিষয়ে তিনি ফে 
সচেতন ছিলেন, এসব কথাতেই তা প্রমাণ হয়। কিন্তু তবু কবিশেখর 
আশ্ান্ত ভাল মানুষ এবং শিশুর মতো! সরল বলে ও কথার মধ্যে কিছু অভিমান 
ছিল বলেই আমার বিশ্বাস। 

কাবোর বিষয় যে খুব বদল হয় ত| নয়, কিন্তু প্রকাশের ভঙ্গি অবশ্ঠই বদল 
হয় যুগবদলের সঙ্গে, এবং এই কারণেই অনেকের কাছে তা সেকেলে মনে 


৮ পত্রস্থাতি 


হয়। এই প্রসঙ্গে একটি গল্লপ মনে এলো, এক পরিদর্শক কোনো এক কলেজ 
পরিদর্শনে এসেছেন কয়েকবছর পরে । তিনি অর্থনীতির ক্লাসে গিয়ে দেখেন 
আগের বারে যে সব প্রশ্ন নিয়ে ক্লাসে আলোচন! কর! হয়েছে, এখনে! তাই 
চলছে। পরিদর্শক একটুখানি উষ্ণার সঙ্গে অধ্যাপককে জিজ্ঞাস1! করলেন, 
ব্যাপার কি? অধ্যাপক গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, অর্থনীতিতে প্রশ্্ের বদল 
হয় না, কিন্তু উত্তর প্রতিবছর বদল হয়ে যায়। 

কাব্োর ভিও তাই, উপায় নেই । এ পরিবর্তন অনিবার্ধ। রবীন্দ্রনাথও 


এ কথা একাধিকবার স্বীকার করেছেন। একই ভাব ভিন্নযুগে কি রকম 
বদলাতে থাকে»তা স্বন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন সজনীকান্ত দাস তার মাইকেল 


বধ নামক যৌথভাবে রচিত কাব্যে। এ অতি কৌতুকর দৃষ্টাস্ত হলেও এটা 
সত্য। আমি কিছু নমুনা! দিই। মূল ছত্রগুলি এই-__ ? 

সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চুড়ামণি 

বীরবাহ, চলি যবে গেল! যমপুরে 

অকালে, কহ হে দেবি অমৃতভাষিণি ! 

কোন বীরবরে বরি সেনাপতি পদে 

পাঠাইল! রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি 

রাঘবারি ? 


এ কবিতা (মেঘনাদবধকাবা) ১৮৬১তে রচিত। ১৯১৪ সনে এই ভাব নিয়ে 
স্বয়ং কালিদাস রায় (তার পর্ণপুটে ) লিখলে কি রকম দীড়াত তার আভাস 
সাইকেল বধ কাব্যের একটিতে দিয়েছেন নলিনীকান্ত সরকার | সেটি এই-_ 


স্পন্দ বিন! বন্ধ নাঁড়ী নাচায়ে কটিচন্দ্রহার | 

সন্ধ্যাঘন অন্ধকার, ভাসিছে পিতা নয়নজলে 
বনে আহত বীরবাহুতো শ্বসিছে বসি নমের তলে 

রাহ যে রামচন্দ্র তার |  শ্রাবণ-সম প্লাবন 
বেচারা আজি বেঘোরে মরে নাহি রাবণ চিতে রন্ধ আর । 
চলিয়! গেল যমের ঘরে; আবার বলে যাইতে রণে, 
ক্রন্দনেতে অন্ধ আখি সেনানায়ক সে কোনজনে, 

শোকে নিকষা-নন্দনার | নীবার শিরে দিবার আগে 

হে বীণাপাণি বলতো] আসি দিল বিজয়ানন্দ হার | 
কীচকবনে বাজাব বাঁশি, স্পন্নবিন] বন্ধ নাড়ী 


বল মা! সুধাকণে বাণী সন্ধ্যাথন অন্ধকার | 


পত্রন্থৃতি ৯ 


কালিদাস রায়ের বিখ্যাত “নন্বকুলচন্ত্র বিন! বৃন্দাবন অন্ধকার কবিতার 
অনুকৃতি। কবিশেখর মাইকেলের ভঙ্গি সেকেলে মনে করলে নিজেই এই 
রকম লিখিতেন, অন্থমান কর] হয়েছে। একই বিষয়ে কত রকমে প্রকাশ 
হয় নানাযুগে, এ বিষয়ে কারোই সন্দেহ থাকবার কারণ নেই। কৌতুক- 
কর দৃষ্টান্ত হলেও এ দৰ সত্য কথা। 

এবারে আগের কথায় ফিরে যাই। কবিশেখরের নিজের বিষয়ে সেজন্য 
কোনে | অভিমানই থাক] উচিত নয়। এবং একথা তাঁকে জানানো! কর্তব্য 
মনে হল একবার । উপলক্ষটাও স্মরণীয় । তিনি ২২-১-৬২ তারিখে 
লিখলেন-__ 

“দস্তরুচি কৌমুদী নামে ভাসির কবিতা সংকলন ৯ ফর্মার বই এক বছর 
আগে প্রেসে দেওয়া হয়েছিল, আজো তো বেরুল না। এই বইখান। 
তোমাকে উৎসর্গ করেছি। আশা করি জীবাদ্দশাতেই বেরুবে। কলম 
আর চলতে চায় না, অক্ষরগুলে! ক্রমে ক্ষীণাঙ্গ হয়ে আসছে । ইতি-_দাদ।” 

এর পরের চিঠি পেলাম ৭-৪-৬২ তারিখে । তার অংশ বিশেষ এই-_ 

“বহুকাল গর্ভযন্ত্রণা ভোগ করে বইখানা শেষ পর্যন্ত প্রসূৃত হলো । 
আমার তো! প্রকাশক নেই দয়] করে কেউ এক আধখানা বার করে ।*** 
আশা করি ভাল আছ। আযিসুস্থ থাকি না আর। জরাই তে! ব্যাধি 1” 

আমার নামে উৎসর্গ করা বই পাবার পর নানাকারণে তাকে চিঠি 
দিতে দেরি হয়েছিল। এই সময়ে আমি নিজে কয়েকটি কারণে বিব্রত 
ছিলাম। কবিশেখর আমার এই নীরবতায় সঙ্গত কারণেই ক্ষুব। তার 
পরবতর্খ চিঠি পেলাম ৫-৬-৬২ তারিখে । তখন তার বাড়ির ঠিকান] ছিল 
১০।১৩ দেশপ্রাণ শাসমল রোড, (পুরাতন ৪১৪৩ রসা রোড, কলিকাতা-৩৩), 
আরে! পরে এ বাড়ির ঠিকানা হল ১৩ চারু আভিনিউ ! এই লেখা ছাপ! 
হতে হতে এ ঠিকানাও বদল হওয়। বিচিত্র নয়।) 
কবিশেখর লিখলেন" 


“ভাই পরিমল, তুমি আমার উপর কেন সহস! বিরূপ হলে, তা বুঝতে 
পারছি না । তোমার নামে ষই উৎসর্গ করাতে কি তুমি রাগ করেছ ?”**" 

কবিশেখর অত্যন্ত সরলপ্রাণ এবং স্েহপ্রবণ। তার সাম্প্রতিক সমাজ 
বিষয়ক গল্প-আকারে লেখা রচনাগুলি পড়লেই তা বোঝ! যায়। আমি এই 
উপলক্ষে, ত্বকে যে কথাগুলি বলব ভাবছিলাম তাই লিখলাম চিঠিতে । 


১০ পত্রস্মতি 


তারই জানা কথা, এবং নিজেকে নিক্কে তিনি যে সব অভিমানের কখ! বলে 
আসছেন, সে বিষয়ে তাকে রৃঝিয়ে বল! কর্তবা মনে হল। তাকে সেকেলে 
হনে করে, তাতে যে তার কিছুই মনে করা উচিত নয়, সেই কথাটাই 
বিশ্লেষণ করা আবশ্টক মনে করলাম | লিখলাম-_ 

«আপনি আমার নামে বই উৎসর্গ করে আমাকে ধন্য করেছেন, আমি 
গৌরব বোধ করছি, এ বিষয়ে আপনার কোনো সন্দেহ পোষণ কর! 
টিচিত নয়। আপনি আমার শ্রদ্ধাভাজন এবং সাহিত্যক্ষেত্রে আমার 
বহুপূর্বে এসেছেন, অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, অনেক বেশি 
দেখেছেন 1... 

“সম্প্রতিকালে আমি লক্ষা করছি, আপনি অবহেলিত বলে একটি 
ক্ষোভ পোষণ করে আসছেন, এটি আমার পছন্দ নয়। একথা সত্য যে, 
সাহিতাকের! সমসাময়িক কালকে উদ্দেশ করেই যা কিছু রচন! করেন । 
বিশ্তুদ্ধ সৃষ্টির আনন্দে, কালকে তুচ্ছ করে কোনে! লেখক কিছু লেখেন 
কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কিন্তু আপনার দিক থেকে এ কথা 
তো বল। বায়, আপনার যেটি সমকাল, সে কালের হাতে আপৰি যথার্থ 
মূলা এবং জঅন্মান পেয়েছেন। আপনি সে কালকে অতিক্রম করে বেঁচে 
আছেন, অতএব বৃথ! ছুঃখ বেদন। পাওয!”” ইত্যাদি । 

এরপর বৈষ্ণৰ মতে আমানের মান অভিমানের পাল! সাঙ্গ হয়েছিল, 
এবং জম্পর্কের ভিভরে আর কোনে! ভুল বোঝার জ্ববকাশ ছিল না। 


আর একখান] তুচ্ছ চিঠি_এক লাইনের, কিন্তু এই উপলক্ষে স্মৃতিপথে 


কিছুদূর ষাওয়া যাবে 


£&]টাালাাত 0 বিঠনা 00104 
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সবিনয় নিবেদন; 
আগামী রবিবার সকালবেলা আসিতে পারিবেন কি? 
বাড়ির ঠিকান৷--৪৫ পুলিস হসপিটাল ইতি--ভবদীয় 
রোড, এনটালি শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
১৯২৬ সনে লেখা এই চিঠির পথ ধরে প্রথমেই চলে যাচ্ছি ১৯১২-১৩ 
সনে। এই সময় আমি স্কুলের ছাত্র। কয়েকখান! রঙীন দ্ববির ব্রকের 


পত্রস্মতি ১৩, 


তদবির করতে আমি মফঃসল থেকে কলকাত। এসেছিলাম ব্লকপ্রস্ততকারক, 
সে যুগের বিখাত কে, ভি. সেনের প্রতিষ্ঠানে। এটি ছিল পুরাতন রিপন 
কলেজের বাড়িতে । ৬০-বি, মিরজাপুর স্ট্রীট, বাড়িটি হ্ারিসন রোড ও 
মিরজাপুর ফ্ট্রাটের সঙ্গমে । ( এইখানে পরে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল 
সমিতির কাজ চলতে থাকে ।) কে. ভি. সেনের প্রতিষ্ঠানে যেতে হলে 
বাড়িতে প্রবেশ করেই ডানদিকে একটি প্রেস ছিল তার নাম বণিক প্রেস। 
এই প্রেসে আমার পিতার অনুদিত গীতাবিন্দুর প্রথম মুদ্রণ (১৯১৩) আরম্ত 
হয়, অবশ্য মাত্র পাঁচ ফর্ম!, তরপর অন্য ছুটি প্রেসে বাকিট| । অতএব 
আমার নিচে উপর ছুদিকেই সম্পর্ক ছিল। আরে। উল্লেখযোগা ফে 
সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি যখন হ্যারিসন রোড ও বেনেটোলা লেনের 
মোড় ৪৫, বেনেটোল! লেন থেকে এখানে উঠে আসে, তখন আমার সঙ্গে এই 
প্রতিষ্ঠানেরও একটা সম্পর্ক স্থাপিত হয় “বঙ্গলক্ষীঃ মাসিকপত্র উপলক্ষে 
হেমলত] ঠাকুরের সঙ্গে আগেই পরিচয় ছিল, তার এ পত্রিকা স্থায়ী 
সম্পাদন ভার ছিল কবি রাধাচরণ চক্রেবতাঁর উপর, তিনি ছিলেন আমার 
পিতার লেখার ভক্ত। নবপর্যায় বঙ্গদর্শনে যখন পিতার কুমারসম্ভবের 
ছন্দান্ববাদ প্রকাশিত হতে থাকে, তখন থেকেই তিনি আকৃষ$ণ হয়েছিলেন | 
আমিও এই সময় বঙ্গলঙ্ষ্মীর লেখক হয়ে গেলাম। 


কে. ভি. সেনের কাছে (১৯১২) ব্লক তৈরির জন্ম কয়েকবার যাই। 
একদিন তাঁকে জিজ্ঞাস! করে জানতে চাইলাম ব্লক কি করে তৈরি হয়। তিনি 
বিলেত থেকে শিখে এসেছিলেন, তিনি বোধ হয় আমার মতো বালকের 
প্রশ্নে কৌতুহলী হয়ে সরলভাবে আমাকে মোট কৌশলটার কথা বুঝিয়ে 
বললেন । তৈরি কেমন করে হয় তাও দেখাতে চেয়েছিলেন. কিন্তু তা 
আর দেখ! হয়নি। এ সময়ে আমি অল্প দ্রিনের বাবধানে কলকাতা এসে 
কখনে। দু-তিন দিনের বেশি থাকিশি । 

রঙিন ছবির উপর এমন এক আকর্ষণ অনুভব করতাম &শশব থেকেই 
যে, রডীন ব্লক তৈরির দিকেও সেজন্ব আকর্ষণ বেডে গিয়েছিল । আমারই 
আকা রঙীন ছৰি রডীন ব্লকে ছাপা দেখে রীতিমতে। মোহগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছিলাম | কিন্তু পরে মনের এ ইচ্ছাট! চাপা পড়ে গিয়েছিল । বছদিন 
পরে ১৯২১ সনে শান্তিনিকেতনে একদিন হঠাৎ এই ইচ্ছাটা মনের মধ্যে 
জলে উঠেছিল একটি কারণে । 


১২ পত্রশ্থাতি 


শান্তিনিকেতনে কোন্‌ বাড়িটা] এখন মনে নেই, দোতলায় একটি ছোট 
আর্ট গ্যালারির মতে! ছিল । বাইরের খোলা বারান্দায় অবনীন্দ্রনাথের 
রঙীন ছবি টাঙানে! ছিল কয়েকখান1, ভিতরে বিলেতে ছাপা ইংরেজী ওমর 
খৈয়ামের বইতে অবনীন্ত্রনাথের রীন ছবি সমেত বই দেখেছি এমনি একট। 
ক্ষীণ স্মতি আছে। এবং এই হলেরই বারান্দায় শারদোৎসবের ( খণশোধ 
নাটক উপলক্ষে ) নন্দলাল বসুর পেন্ট করা শরৎকালের একটি লম্বা প্যানেল 
খাড়া করা ছিল । এ বিষয়ে আমি স্মৃতিচিত্রণে বলেছি। 


নন্দলাল বস্থর মতো! এমন ভদ্র এবং নিরহঙ্কার সহানৃভূতিশীল শিক্ষক 
আমি কমই দেখেছি । তিনি আমার অনেক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন বন্ধুর 
মতো! । আমি যখন জিজ্ঞাসা করলাম অবনীন্দ্রনাথের মুল রঙীন ছবি এভাবে 
খোলা অবস্থায় টাঙিয়ে রাখলে নষ্ট হয়ে যাবে না? তিনি বললেন, ওসব 
ছবির একটিও মুল ছৰি নয়, সমস্তই ছাপা । আমি তে! শুনে অবাক । লিখো 
ছাপা আমি ছেলেবেল! থেকে দেখেছি, বোধ হয় সেসব ছবি তিনচাঁর ফুট 
লম্বা হবে, বণ্ড মানচিত্রের মতো, রবি বর্মার আকা, দোলনায় দোল খাচ্ছে 
এক যুবতী, চুল পিছন দিকে উড়ছে, নিচে লেখা আছে মোহিনী । এই 
ছবিখানা জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখেছি, তাই স্পট মনে আছে। কিন্তু সে 
লিখোর সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের ছবির লিখো পদ্ধতিতে কোনো মিল নেই । এর 
ধেশীয়াটে রঙ কতরঙের মিশ্রণে যে তৈরি ত1 দেখে বোঝবার উপায় ছিল না । 

নন্দলাল যখন বৃঝিয়ে বললেন, প্রতোকখানা ছবিতে ১০০ থেকে ১৫৭ 
কিন্ব। ২০০ খানা ব্লক পরপর ছাপ, এবং এ ছাপা জাপান ছাড় হয় না, 
তখন সে কথ! শুনে স্তন্তিত হয়ে গিয়েছিলাম । মনে একট! শিহরণ জেগে- 
ছিল। তিনরঙ ছাপা দেখেছি_এবং একমাত্র সেই ধারণাই ছিল তখন, 
কি ভাবে ছাপতে হয়, ত| কে. ভি. সেন আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । তার 
পরেই শান্তিনিকেতনের এই অভিজ্ঞতা, নয় বছর পরে । 

কথাটা ভুলতে পারিনি । যা কিছু করেছি তার পরে, এ কথাটা মাঝে 
মাঝে মনের মধ্যে ঠেলে উঠত, শেষ পর্যন্ত ১৯২৬ সনে যখন ব্লক তৈরির 
ইচ্ছাটা অতি প্রবল হয়ে উঠল মনের মধো, তখন মনের আর একটা দিকে 
কিছু বিষয়বৃদ্ধি জাগল | মনে হল টাকা খরচ করে বিদেশে যাওয়া সহজ (তখন 
খুবই সহজ ছিল, ভাড়1ও বেজায় কম ছিল) কিন্তু যাবার আগে কোনো 
বিজ্ঞ লোকের পরামর্শ নেওয়া দরকার । অনেক ভেবেচিস্তে ঠিক করা গেল 


পত্রম্মতি ১৩ 
টাক! খরচের ব্যাপার যখন, তখন আধিক উন্নতিতে সমপিতপ্রাণ অধ্যাপক 
বিনয় সরকারের সঙ্গে দেখা করলে সবচেয়ে ভাল হয়। 

যে চিঠিখান! প্রথমেই উদ্ধ,ত করেছি, তার নিজস্ব মূলা কিছুই নেই, কিন্ত 
বিনয় সরকারের সঙ্গে দেখা করার পর তিনি নিজে যে উপদেশ দিয়েছিলেন 
তার হয় তো কিছু মূল্য আছে। প্রথমেই বলি, তিনি আমাকে সম্পূর্ণ দমিয়ে 
দিয়েছিলেন | দমিয়ে দেওয়ার মতো! যে কথাগুলি তিনি বলেছিলেন তার মর্ম 
এই £ কোনে! শিল্প বা অন্য কিছু শিখতে হলে বিদেশে যাবার আগে দেখতে 
হবে এদেশে তা শেখ! যায় কিনা, বিদেশে যাওয়া মানে দেশের টাকা ওখানে 
গিয়ে খরচ করা, কিন্তু সে খরচের সার্থকত! কতখানি তার হিসেব করা 
দরকার । তুমি কি চেষ্ট। করে দেখেছ এখানে শেখা যায় কি ন11 যদি 
শেখা যায় তাহলে এখানে যতদুর সম্ভব শিখে তারপর উন্নত শিক্ষার জন্য 
বিদেশে গেলে ভাল হয়। কিন্তু গোড়া থেকে শেখার জন্য অকারণ পয়সা 
নষ্ট করা ঠিক নয়। 

বিনয়কুমারের অর্থনৈতিক এবং শিক্ষানৈতিক উপদেশের সঙ্গে তার 
বাক্তিত্ব আমাকে দ্র্বল করেছিল, এবং যদিও তখন (এবং সম্ভবত এখনো ) 
এ দেশে এই জাতীয় শিক্ষার কোনে৷ প্রতিষ্ঠান ছিল না বা নেই, তবু আমার 
সদিচ্ছ। সেই মুহূর্তেই ৪৫ পুলিস হসপিটাল রোডে বিসর্জন দিয়ে ঘরে ফিরে 
এলাম। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার তখন 'আধিক উন্নতি'র সম্পাদক, 
অফিস ১০৭ মেছুয়াবাজার স্ট্রীট । তাঁর উপদেশের ফলে বিদেশে অর্থবায় 
থেকে দেশ কিছু বেঁচে গেল অবশ্যই, কিন্তু তাতে দেশের আধিক উন্নতি কি 
পরিমাণ হল, তা তখন বুঝতে পারিনি । কিন্তু তখন তিনি আমাকে যে 
উপদেশ দিয়েছিলেন, সে উপদেশ অনেক পরে এতকাল ধরে আমিও 
অনেককে দিয়েছি | 


দ্িতীয় গরিচ্ছ্্‌ 


বারীজ্্রকুমার ঘোষকে নিয়ে, আমি শনিবারের চিঠিতে যোগ দেবার 
€ ১৯৩২) আগে, অনেক রসিকত। করা হয়েছিল, মনে পড়ে । বোমারু 
বারীল্দ্র, পরে বীমার বারীন্দ্র, পরে বামারু বারীল্দ্র ইত্যাদি। 


বোমার ষ্গ উরুবোধন করার অনেক কাল পরে বারীন্দ্রকুমার অন্ন 
সংস্থানের আশায় নান] বৃত্তি গ্রহণ করতে বাধা হয়েছিলেন, পরে স্টেটস্ম্যান 
কাগজের লেখক হয়েছিলেন, দৈনিক বদুমতীতেও সম্পাদনার কাজ 
করেছেন । তারপর সংসার করবেন মানসে বিবাহ করেছিলেন । 

এসব নিয়ে যারা রসিকতা করেছিলেন, তাদের সঙ্গে আমার কিছু 
মতভেদ ছিল। বারীন্দ্রকুমারের জীবনের এই পর্যায় বনবিহারী 
মুখোপাধায়ের "বিচিত্রা" প্রকাশিত হারুর জীবনের সঙ্গে অনেকটা! 
মেলে । হার গরিব, কিছু উপার্জনের আশায় ফেরিওয়ালা ভয়েছিল, 
কিন্তু লোকে টিটকারী দিতে লাগল । সে কাজ ছ্েডে সেচাষের কাজে 
লাগল । লোকে তবু টিটকারী কিতৈ লাগল । হারু এসব সহ করতে 
না পেরে সন্নাসা হল। তখন যাবা ওকে টিটকারী দিয়েছিল তারাই 
এসে ওর পায়ে ভক্তিভরে লুটয়ে পডল। বাবীন্দ্রকুমারও তেমশি যখন 
তার জীবনের বিপ্লবী যুগ'শেষ করছেন, তখন অন্য কাঙ্ করা তার পক্ষে 
অধাভাবিক ছিল ন| কিছুই । তিনি আমরণ বোমা তৈরি করে সাহেব 
মারবেন, এমন আশা করা অবশ্যই অন্ায়। তবে বোমার যুগের কার্ধকলাপ 
জনসাধারণের মনে একটা পবিভ্র যুগের ধারণা জন্মিয়ে দিয়েছিল । এদের 
সবার কাজ একটি সৎকাজরূপে স্থায়ী ছাপ একে দিয়েছিল তাদের মনে । 
তাই বোমার যুগের মানুষ সাধারণ চাকরি করছে বা টা স্টল খুলেছে, এতে 
মনে আঘাত লাগা স্বাভাবিক, এবং এই আঘাত থেকেই পরে বিদ্রীপের 
উদ্ভব । কিন্তু পরে আন্মিক সাধনায় রত হলে সমালোচন। বন্ধ হল । 

তাই যখন ১৯৩৩ সনে বারীন্দ্রকুমার বিবাহ করলেন, তখন ভা! নিয়ে 
কোনে কোনো কাগজ খুব রঙ্গরহসো মেতে ওঠে, কিন্তু এ ঘটনা স্বাভাবিক 
ভাবেই নিয়েছিলাম, তার প্রমাণ আছে তখনকার লেখায় | 


বারীন্দ্কুমারের কিছু কিছু লেখা আমি যখন যুগান্তর “সাময়িকী বিভাগে 


পত্রশ্থতি ১৫ 


পত্রস্থ করি, তখন একটি লেখ! উপলক্ষে তার জন্নস্থান জন্মতারিখ ইত্যাদি 
চেয়ে পাঠাই। তিনি মূল “বার্থ সার্টিফিকেট? ও তৎসহ জীৰনের উল্লেখষোগ্য 
কিছু কিছু ঘটনার একট! তালিকা পাঠান । সে বোধহয় ১৯৫৬ হবে| ৰছর 
দশেক ধরে তার কিছু কিছু লেখা আমি ছেপেছি, খুব অভাবগ্রন্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন, আমাকে লেখ! তার অনেক চিঠিতে তার প্রমাণ। বয়োজোষ্ঠ 
ব্রজেন্দ্রনাথ বঙ্গেযোপাধ্যায় ও পবিত্র গঙ্গোপাধ্যাপ্ন যেমন আমাকে পরিষলদা 
সম্বোধন করতেন চিঠিতে (ও মুখে) বারীন্দ্রকুমারও মাঝে মাঝে তাই 
করতেন । তিনশি আমার অন্থরোধে যে সব জন্মকথা লিখেছিলেন তার 
ভিতর থেকে মূল বার্থ সার্টিফিকেটখানা আমি ফেরৎ দিয়েছিলাম । এখন মনে 
হচ্ছে, ন] দিলেই ভাল হত, তা এখন কোথায় কি ভাবে আছে জানি না। 
হাতের লেখায় যে পরিচয়খান! আছে তা এই-_ 

আমার সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত 

১ জন্ম_লগুনের উপকণ্ঠে ক্রয়ডনে ১৮৮০, ৫ই ভান্ুয়ারি। 

২। এক বৎসরের শিশু ভারতে আগ্মন-রোহিণীতে রেললাইনের 
ধারে গ্রযান্ট সাহেবের বাড়াতেখানসাম| আয়া বাবুচি সহ পাগলমায়ের সহিত 
বাস। |. বারীন্দ্রকুমারের মাতার মস্তিক-বিকৃতি ঘটেছিল | ] 

৩। আমার ৬ হইতে ৯ বংসর অবধি লালা তাবরিণীচরণের বাড়ীতে " 
বাস। ধিধি ও আমার প্রহার নিধাতন ও অর্ধাহারে ক্ষীণদেহ। 

৪| ৯বতর্পর বয়সে রাঙা-মায়ের ইচ্ছায় ডাঃ কে. ডি. ঘোষ  পিত। 
কৃষ্ণধন ঘোষ ] তাহার বন্ধু ভগ্রচৌধুরীর সাহাযো গগার দ্বারা আমাকে 
হরণ করিয়া! লইয়! যান । | 

৫ | সেই প্রথম গোমেস্‌ লেনের বাটীতে রাঙা-মায়ের কাছে আদরের 
জীবন ও হাতে খড়ি। 

৬। ১৮৯২ সনে পিতৃবয়োগ, ভোর রাত্রে স্বপ্নে রাঙা-মাকে পিতার দর্শন 
দান। 


৭। পরবর্তা বসরে ধর্মান্ধ গাড়! ব্রাহ্মদের দ্বারা আবার মাতৃকোল 
হইতে ছিন্ন । [প্রসঙ্গত £ রাজনারায়ণ বস এর মাতামহ ছিলেন | ] 


৮| দেওঘরে খষি রাজনারায়ণের সহিত বাস--১৯০১ এনট্রাস পরীক্ষ। 
অবধি আট নয় বংসর দেওখর বাস। 


১৬ পত্রস্মৃতি 


৯। মেজদ। প্রফেসর মনোমোহন ঘোষের বিবাহ, ঢাকায়। কিছুদিন 
পাটন|। কলেজে পাঠের পর মেজবৌদির সহিত ঢাকায় বাস। ঢাকায় ককি 
জীবন। 

১০। আবার পাটন1, রাঙা-মায়ের টাকায় 73. 91)999817798 9৮811, 
প্লেগের মহামারী, বরোদায় কবি, কৃষি ও মুবগয়ার জীবন । 

১১। বিপ্লবের পথে--১৯০৩ হইতে ১৯০৮, দুইবার বাংলায় গুপ্তচক্র 
স্থাপন | 

১২। হ্বরাট কংগ্রেস ভাউ।-লেলের কাছে আমার দীক্ষা, বরোদায় 
অরবিন্দের দীক্ষা | 

১৩। ১৯০৮, ২ব| জুন গ্রেপ্তার, বিচার, দ্বীপাস্তর দণ্ড, ১৯০৯ হইতে ১৯২০ 
ডিসেম্বর অবধি | 

১৪। কালাপানি হইতে প্রত্যাবর্তন ও কারামুক্তি, বিজলী, চেরী প্রেস । 

১৫ | পণ্ডিচেরীতে সাত দিন; তিন মাস, দশ মাস। সাড়ে ছয় বছর। 

১৬। পণ্ডিচেরী ত্যাগ, দ্বিতীয় পর্যায় বিজলী । 

১৭। বদুমতীতে ৭ বৎসর |." 

এর পরেও আছে, কিন্তু তা তার সাধন! জীবনের ভবিষাতের ইচ্ছা ও 
ইঙ্গিত, এখানে তার উদ্ধৃতি নিল্প্রয়োজন । 

এই পর্স্ত লিখে থেমে ১০ই মার্চ (১৯৭০) পণ্ডিচেরীতে নলিনীকাত্ত 
সরকারকে কয়েকটি প্রশ্ন করে একখানা চিঠি পিখি। নলিনীকান্ত ১২ই মার্চ 
তার উত্তরে যা! জানিয়েছেন তার অংশবিশেষ এই-_ 

“লেলের পুরে! নাম বিষণ ভাস্কর লেলে! ইনি গৃহযোগী ছিলেন। 
বারীনদা লেলের"কাছে যোগসাধনায় দীক্ষিত হয়েছিলেন, কিন্তু মন্তরাীক্ষা নয়, 
যোগসাধনার নির্দেশ। শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা নেন শাখারিয়া স্বামীর কাছ থেকে। 
এই শাখারিয়া স্বামীর আশ্রম ছিল নর্মদ1] অঞ্চলে । বারীনদার পর শ্রীঅরবিন্দ 
যোগসাধনার নির্দেশ নেন লেলের কাছ থেকে । 

“রাঙা-মা সম্বন্ধে জানতে চেয়েছেন । “বিজলী'র গোড়ার দিকে এই 
“রাঙা-মা”র সঙ্গে এক পরিবার ভুক্ত হয়ে আমি দীর্ঘদিন কাটিয়েছি, তখন 
তিনি বৃদ্ধা। 

“স্ত্রী ঘর্ণলত পাগল হয়ে যাওয়ায় স্বামী কৃষ্ণধন ঘোষ (ডাঃ কে* ভি. ঘোষ 
নামেই সমধিক পরিচিত ) বহুবিধ চিকিৎসায় বিফল হয়ে দেওঘরের কাছে 
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নলিনীকান্ত সরকার 


ফোটো পরিমল গোস্বামী, ১৯৫৯ 


পত্রস্থৃতি ১৭ 


রোহিণীগ্রামে একটি বাড়ি ভাড়া করে বালকপুত্র বাবীন্দ্রকুমার ও নিতান্ত: 
বালিকাকন্। সরোজিনী সহ স্ত্রীকে সেখানে রাখার ব্যবস্থা করেন, অদৃরেই 
দেওঘরে থাকতেন রাজনারায়ণ বনু; পাগলকন্যার তত্বাবধানের ব্যবস্থা তিনিই 
করেছিলেন । 

“ডাঃ কে ডি. ঘোষ তখন খুলনার সিভিল সার্জন । রাঙা-মাও (আসল 
নাম আমি জাশিন1, বারীনদা তাকে রাঙা-মা বলেই ডাকতেন ) খুলনার 
মেয়ে, তার যৌবন কালেই ডাঃ কে ডি ঘোষ ত্বকে গ্রহণ করেন এবং কলকা- 
তার দপ্তরিপাড়ায় একটি বাড়িত্ার নামে কিনে সেখানে তাকে রাখেন। 
পাগলামায়ের কাচ্ছ থেকে বারীন্দাকে একরকম চুরি করেই আন। হয় 
কলকাতার এই বাড়িতে, বারীনদার বয়স তখন মাত্র দশ বছর, অপূর্ব সুন্দরী 
দেখে তাকে বারীনদ। রাঙা-মা বলতেন । 

“এই রাঙা-মার কাছ থেকে টাকা নিয়ে বারীনদ! পাটনায় চায়ের দোকান 
খোলেন । দোকানের সাইনবোর্ড থাকত 73, 91)09965 170168, 9051]. 
17811 81009) 0010, 71010 110 0198), 


“রাউ|-মা দণ্তরিপাড়ার বাড়ি বিক্রি করে বর্ধমানে বাড়িভাড়া করে ছিলেন 
কিছুদিন । পাটনার ব্যবসায় বিফল হয়ে রাঙা-মার কাছ থেকে টাকা নিয়ে 
বারীনদ1 বরোদাঁয় যাঁশ শ্রীঘরবিন্দের কাছে ।” 

এ চিঠিতে বিস্তারিত খবর জান] গেল। আমার বালাযকালে বারীন্দ্রকুমার 
ও অন্যান্য বিপ্লবীদের কথা স্মরণ মাত্র মনে অভূতপূর্ব রোমাঞ্চ জাগত। সেই 
বোমার যুগ স্বদেশী যুগের আসল অর্থ কি তা বুঝি না বুঝি, দূর পল্লীতে যে 
একটা নব যুগের হাওয়া এসে লেগেছিল তাকে খুব পবিত্র মনে হত, বোমার 
যুগঅষ্টা বারীন্দ্রকুমারের প্রতি যে একটা রোমাঞ্চকর শ্রদ্ধা বালক বয়সে 
আমার মনে জেগেছিল, তা শেষ পধস্ত আমার মন থেকে দূর হয়নি | তার 
পরবতা জীবনে তিনি যে দুঃখ পেয়েছেন, তার জন্য আমি বেদনা বোধ করেছি, 
এবং আমার যেটুকু সাধা ততটুকু সাহাযা তাকে করেছি, অবশ্য তার লেখা 
চেয়ে নিয়ে ছাপিয়ে। তার যে কখান। চিঠি আমার কাছে আছে, তাতে 
তার অভাবের ইঙ্টিত আছে, কিন্তু হীনতাঁর ভাব নেই। 

বাচতে হলে কিছু অর্থ চাই, মানুষের জীবনে বিধাতা -ব্যবস্থিত এই 
ট্র্যাজিডিকে মেনে চলতেই হয়, যিনি আত্মিক সাধনায় রত থাকবেন, 
তারও এ থেকে নিস্তার নেই, একই সঙ্গে সাধনার পথে চলা এবং ব্যবসা দ্বারা 

পঃ স্মঃ--২ 


১৮ পত্রশ্মাতি 


কিছু উপার্জন, এই ছুয়ের শিক্ষা এদেশে কেউ পায়নি । *]10281 1009176999- 
11810” সম্ভবত পরস্পরবিরোধী কথা, তাই আমেরিকানদের শিক্ষাকে 
বিদ্রপ করে এক রসিক লেখক বলেছেন, তিনি একটি ৪র্থ বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি কি কি বিষয় নিয়েছ? সে উত্তর দিয়েছিল 
+38195110905171]) 8100. 1911£1070” | লেখক মন্তব্য করেছেন-_70678 ৪9 
5০806 00810 1099 61810106 789 06961069. 6০ (020 1017) 10060 
৪ 10018] 00911095910. তিনি একথা অব্সফোড্ের ছাত্রদের কাছে 
বলেছিলেন । আমাদের ছাত্রদের কাছেও বলতে পারতেন, কিন্তু এসৰ 
প্রসঙ্গত | 

বারীন্দ্রকূমার বোমার যুগ শেষ করে প্রবীণ বয়সে ঘরের শান্তি কামন। 
করেছিলেন, কিন্তু তা নিয়ে কোনে! কোনো কাগজে খুব বিদ্রপ করা হয়ে- 
ছিল। যেন কতবড় অধঃপতন ! আমরা শান্তিতে ঘরে শুয়ে বারীন্দ্রকুমারের 
ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে রঙ্গরহস্যে মেতেছি । এ জিনিস আমার পঞ্ন্দ ছিল 
না। আমি ১৯৩৩ সনে-_তখন তার সম্পূর্ণ অপরিচিত আমি. শনিবারের 
চিঠিতে (তখন আমি সম্পাদক )এই প্যারাগ্রাফগুলি লিখেছিলাম-__ 

“বারীনদ।র বিবাহ হইয়াছে । মানুষই বিবাহ করিয়া থাকে-_ ইহাতে 
আশ্চ্ধ হইবার কিছু নাই, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কাহারো দৃষ্টির প্রসার হয়, 
কাহারো সঙ্কোচন ঘটে, মোটকথা কেহ একই মত অথবা! দৃষ্টি লইয়া বাল্য 
কাল হইতে বৃদ্ধকাল পর্যন্ত কাটাইয়! দেয় না। শেষ সত্য পাইয়াছি ইহা 
এক হোমিওপ্যাথ ছাড়া আর কাহাকেও বিশেষ বলিতে শুনি নাই, সুতরাং 

বারীণদ। যদ্দি এতদিন পরে বিবাহের প্রয়োজন বোধ করিয়। থাকেন, তাহাতে 
বাঙালী জাতির সর্বনাশ হইল বলিয়া মনে হয় না। 

“বাঙালী হইয়া বিবাহ করিল ন1--এটা অসাধারণত্ব । এইজন্য কেবলমাত্র 
বিবাহ না করিলেই অনেকে অবিবাহিত লোকটিকে অসাধান্ণ লোক বলিয়া 
কল্পনা করিয়া থাকে | অনেক সময় পাঁচজনের মুখে এইরূপ অতিমানবতার 
স্তুতি শুনিয়! শ্রবণকারীর ইহকাল পরকাল নষ্ট হইয়! যায়। বোমার বারীনদা 
বীমায় ঢুকিবার পরেও কোনো! কোনো কৌতৃহলী লোকের মনে এরপ 
ধারণ। থাক] অসম্ভব ছিল নাযে, তিনি হয়তো! একদ! কোনে বীম! কম্পানির 
ভিরেকটরকে হতা। করিয়া আবার আন্দামান যাইবেন। কিন্তু এই বিবাহ 
হইবার পর তাহাদের সে আশা! চূর্ণ হইল । 


পত্রস্থৃতি ১৯ 


“লোককে যখন নির্দিষ্ট কোনে! একটি আশাদ্ারা উষ্কাইয়! তোলা হয়-_ 
তখন কেউ ভাবে না যে, যিনি আশ! দিলেন তিনি মানুষ, অদাকার যে 
লোকটি আশ! দিলেন আগামীকলা তিনি আর সে লোকটি থাকিবেন না| এই- 
টুকু ভুলিয়া! যাওয়াতেই যত অনর্থ | বারীন্দ্রকুমার সম্বন্ধে দেশ আর কি আশা 
করিতেছিল ? ভদ্রলোক জীবনে একবার দেশের জন্য জীবন পণ করিয়া- 
ছিলেন__তাহার পর বুঝিয়াছেন তাহাদের সেই পথ ভারত উদ্ধারের পথ 
নহে। পথ হউক অপথ হউক, যৌবনের প্রথম আগুন এই পথেই তিনি 
জালাইয়। নিজেকে ভস্মে পরিণত করিয়াছেন। এখন যদি তিনি সাধারণ 
লোকের মতো! বিবাহ ইতাদি করিয়। সংসার পাঁতিতে চাহেন তাহাতে 
নিন্দার কিছু নাই |” (অগ্রহায়ণ ১৩৪০) 

বারীন্দ্রকুমার এ সময়ে মামার অপরিচিত, আগেই বলেছি । তাই তার 
বিষয় তখন যা বলেছি তা হয়তো সম্পূর্ণ সত্য না হতেও পারে। কিন্তু ভার 
বিবাহ কর! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ঘটনা, এ বিশ্বাস আমার তখনো ছিল_-এখনে | 
আছে, এবং তিশি যেণ্লোকে কি বলবে” সে কথ! ন| ভেবে নিজের বুদ্ধিতত 
চলেছিলেন এ জন্য তিনি আমার শ্রদ্ধ। পেয়েছিলেন । উপরে যে টুকু উদ্ধৃত 
করেছি ত| আংশিক, ছুট পারাগ্রাফ বাদ দিয়েছি। মনে রাখতে হবে এ 
লিখনটি আজ (:৯৭০ ) থেকে ৩৭ বছর আগে লেখা । বারীন্দ্রকুমারের শেষ 
জীবনের অস্তিত্ব রক্ষাব জন্ব লঙাই আমার মনে একটা বেদনার ছবি একে 
দিয়েছে, আত্মিক সাধপার দিকে ঝুঁকে পড়েও শেষ পর্যন্ত অভাবই তাঁকে 
দীর্ঘজীবী হতে দেয়শি | 


ঢীয় গরিচ্ছোদ 


হেমলত। ঠাকুরের ছুখান! চিঠি রয়েছে আমার সংগ্রহে । (ইনি দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পুত্রবধূ এবং দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিমাতা1 |) ১৯৩৮ শ্ীষ্টাব্দে লেখা 
ছুখানাই, কিস্তু তার সঙ্গে আমার পরিচয় এর সাত-আট বছর আগে থেকে। 
সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির মুখপত্র 'বঙ্গলক্ষ্মী? মাসিক পত্রে আমি 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম সেই সময় | পরিচয় শুধু সেই সূত্রে নয়, আমার 
ভগ্ৰী সরল! পুরীতে বসস্তকুমারী বিধবা শ্রমের ছাত্রী ছিল এই সময়ে, এই 
সূত্রে পরিচয় আরে একটু অন্তরঙ্গ হয়েছিল। হেমলতা দেবী ১৯৩৯ সনে 
আমার কনিষ্ঠ ভগ্রী মঞ্জুর বিবাহ (সরোজ আঁচার্ধের সঙ্গে) উপলক্ষে 
আমাদের কৈলাস বন্ধ স্ট্রাটের বাডীতেও এসেছিলেন | খুব কথ! বলতে ভাল 
বাসতেন । উজ্জল গৌরবর্ণা, সর্বদ| হাসিমুখ, তার আলাপ ছিল খুব হৃদয় 
গ্রাহী, শুনতে বেশ ভাল লাগত। 

১৯৩৮ সনে কৃষ্ণনগর সাহিত্য সম্মিলন উপলক্ষে কথাসাহিত্য বিভাগের 
সভানেত্রীরূপে তিনি যে ভাষণ দিয়েছিলেন, সেটি প্রস্ততের ব্যাপারে তিনি 
আমার শরণাপন্ন হয়েছিলেন । এই সম্পর্কে তিশি আমাকে যে দুখাণা চিঠি 
লেখেন তার কথা বলার আগে ১৯৩৩ সনের একটি ঘটনা বলি। এই সময়ে 
তিনি একদিন আমাকে ডেকে পাঠালেন একটি পরামর্শের জন্া, তার ইচ্ছ! 
হয়েছিল প্রতি বৎসর তিনি বাছাইকরা একজন কথাশিল্পীকে একটি নগদ 
টাকার পুরস্কার দেবেন। কি ভাবে একটা বিচারক মণ্ডলী গঠন কর! যায় 
সেই বিষয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচন1 করতে চান। আমি যেদিন তার 
কাছে যাব, সেদিন সন্ধবনীকান্ত দ্াসকেও আমার সঙ্গে যেতে বললাম, 
সজনীকান্ত খুব উৎসাহী হয়ে উঠলেন ।- 

৯৯৩৩ সনের এক শীতের সকাল, তারিখটি মনে নেই, ৬নং দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের গলির বিখ্যাত বাড়ি। এই বাড়ির সঙ্গে আমার সামান্না কিছু 
স্মৃতি জড়িয়ে মাছে । ১৯২৩ সনে একদিন রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একখানি 
ফোটোগ্রাফ তুলতে গিয়েছিলাম এ বাড়ির দোতলায় পশ্চিমের 
বারান্দায়। এ সময় কিছুকাল 8 তঘচের একটি ঘরে বাসও 
করেছি। ১৯২৭ (1) সনে & ৫ য়দেখেছি। ১৯২৩ 
থেকে ১৯৩৭ সনের মধো চাকরী রবীন্দ্রনাথের সূ সে গত কারণে দেখা 
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করেছি, এবং ১৯৩৬ সনে তার গগ্ভকাবোর আরৃত্তি শুনেছি ৬/৩ নম্বর বাড়িতে। 
এবং এই সময় বাসৰ ঠাকুরের আহ্বানে তার ঘরে বসে তার কয়েকটি 
নতুন লেখ সুন্দর কবিতা শুনেছি। রবীন্দ্রনাথের গছ্যকাব্য পাঠের দিনের 
একটি অতি কৌতুককর ঘটনার কথ! বলি। ৬/৩ নম্বর বাড়ি_যেখানে পরে 
বিশ্বভারতী পত্রিকা অফিস হয়েছে, সে বাড়ির সি+ড়িটি খুব প্রশন্ত নয়। 
রবীন্দ্রনাথ তার তৎকালীন গগ্যকাব্য পাঠ করে শোনাবেন নিমন্ত্রিতদের 
কাছে। সজনীকান্ত দাস, প্রমথনাথ বিশপী ও আমি যথাসময়ে গিয়েছি 
সেখানে । সি২ডিটি জুতোয় ভরতি, পাঠশেষে যখন নিচে নামছি তখন 
সজনীকাস্তের নজরে পড়ল প্রকাণ্ড একজোড় বিগ্যাসাগরী চটির উপর, 
তৎক্ষণাৎ বোঝা গেল এ জুতো রবীন্দ্রনাথের না ভয়ে যায় না। সজনীকাস্ত 
বললেন এ জুতো সরাতে হবে। তার নিজমুখে আগে শুনেছিলাম 
রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত অন্যান্য জিনিসও তিনি কিছু কিছু ভস্তগ্ত 
করেছেন, তার মধ্য কবির নিজহাতে মাক্জিনে মন্তবা লেখা বইও 
আছে। বইখানা কার লেখা এখন আর আমার মনে পডে ন[। 
রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত যেকোনো জিনিস ভবিষ্যতে বিশেষ মুল্যবান 
হয়ে উঠবে এ বোধ সজনীকান্তের একটু তীব্র রকমেরই ছিল। শ্রীযুক্তা 
হেমন্তবাল| দেবীকে দেওয়া কয়েকটি জিনিস সজনীকান্ত তার কাচ থেকে 
চেয়ে নিয়েছিলেন, এবং পরে রবীন্দ্রনাথ তা জানতে পেরে ভেমস্তবাল! 
দেবীর উপরে কিছু অসন্তষ্টও হয়েছিলেন। (সে সব কথা রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিপত্র ৯) তে ছাপা আছে। যে সব চিঠিতে এর উল্লেখ আছে ছাপার 
সময় ত1 থেকে নাম অবশ্য বাদ দেওয়া হয়েছে ।) 


অতএব রবীন্দ্রনাথের চটি সজশীকান্তের সংগ্রহকে মারো মুলাবান করবে 
এই আশায় তাড়াতাড়ি জুতোজোড়! সরাবার উপক্রম করতেই শিল্পী 
( শান্তিনিকেতনের ) দীর্ঘকায় দীর্ঘপদী হরিপদ রায় টেচিয়ে উঠলেন, আম:র 
চটি কোথায়? সজনীকান্ত তাঁডাতাঁড়ি কাগজের ভিতর থেকে চটি জোড। 
যথাস্থানে রেখে দিয়ে চেঁচিয়ে বললেন, এ চটি কার. হরিপদ দার নাকি ? পরে 
এ নিয়ে খুব হাসাহাসি হয়েছিল। যাই হোক, সজনীকান্ত ও আমি যথাসময়ে 
গিয়ে পৌছলাম ৬ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে । কে যে আমাদের 
পথ দেখিয়ে অন্দরের গোলকধশাধার পারে হেমলতা দেবীর ঘরে পৌছে 
দিয়েছিল যে কথা আজ আর মনে পড়ে না। তবে সাহিত্য বিষয়ে অনেক 


২২ পত্রশ্ৃতি 
আলাপ হয়েছিল এবং কথাশিল্পলীরা যে আমাদের দেশে অধিকাংশই গরিব, 


সে সব কথা আলোচনার পরে পুরস্কারের কথা পাড়লেন। তিনি বললেন 
তিনি বছরের শ্রেঠঠ বাংলা গল্প বা! উপন্যাস লেখককে বছরে ১০০ টাক 


পুরস্কার দিতে চাঁন । 


অঙ্কের পরিমাণ শুনে দমে গেলাম । অথচ সে যুগে একশত টাকা খুব 
কম ছিল না| টাকার দাম তখন কেমন ছিল অন্যভাবে তার আভাস দেওয়! 
যেতে পারে । এ টাকায় তখন চাল পাওয়া যেত ৬০০ থেকে ১০০০ সের। 
অথব! মিলের ধুতি কেনা যেত মাঝারি ধরনের ৫০ জোড়! রুইমাছ পাওয়া 
যেত ২০০ সের, এবং এই সময় সজনীকান্ত দাস মাসে ২০০ টাকা বেতনে 
বঙ্গপ্রী সম্পাদক নিযুক্ত হওয়াতে বন্ধু মহলে উৎসব আরম্ত হয়েছিল। এত 
বড় চাকরি সহজে কারে৷ ভাগো মেলে না। সেই বাজারে একশত টাকা 
পুরস্কারের কথা শুনে যে দমে গিয়েছিলাম (ধাদের জনা এই পুরস্কার-প্রস্তাব 
তাদের মনোভাব যাচাই ন1 করেই) সে অন্য কারণে । আমপ| জানতাম 
হেমলত। দেবীর অনেক টাক! আছে । এবং পথে আমর। অন্মান করেছিলাম 
অন্তত পশাচশত টাক! অবশ্যই তিনি দিতে চাইবেন । কিন্ত্ব আমরা যেমন 
দমে গেলাম, তিনিও তেমনি | বাংলাসাহিতোর জনা এই প্রথম পুরস্কার 
ঘোষণার এঁতিহ্য গড়ে ওঠায় (নিজেদের অবিষুষাকারিতার জনাই) বাধা 
দিলাম। পুরস্কার প্রথা সর্বপ্রথম প্রচলিত করেন হেমেন্দ্র বস্ব' কৃম্তলীন পুরস্কার 
পোষণ! দ্বারা । কিন্তু তা ছিলভিন্নজাতের। গল্পের জন্য ছোঁট পুরস্কার; 
এবং সে গল্পে কৌশলে কুন্তলীন তেলের নাম ব্যবহার করতে হবে। 
জগদীশচন্দ্র বস্তও ২০ টাকার কুস্তলীন পুরস্কার পেয়েছিলেন; একটি গল্প লিখে । 
পুরস্কার -প্রাপ্ত গল্পগুলির সেই লম্বা আকারের বই, যতদূর মনে পড়ে ঘোর 
গোলাগী কালীতে কুন্তলীন প্রেসে ভারী সুন্দর ছাপা, ছেলেবেলায় পড়েছি। 
অতএব হেমলতা দেবীর পুরস্কারই হত আসল সাহিত্যের পুরস্কার। 

কৃষ্ণনগর সাহিত্য সম্মিলনী (১৯৩৮) ভাষণ প্রস্ততে সাহাযা করার জন্য 
দুখান! চিঠির উল্লেখ করেছি, তার প্রথম খানি এই-_- 

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 
৬০-বি মির্জাপুর স্ট্রীট, 
কলিকাতা--৪-১-৩৮ 

কল্যাণীয় পরিমল, 
তারাদাসের মুখে তুমি আমাকে কথাসাহিতোর অভিভাষণ সম্বন্ধে 
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সাহাষা করবে জেনে আমি যার পর নাই সুখী হয়েছি। আমি জানি তুষি 
এ সম্বন্ধে যে তথা দেবে তা কত মুলাবান ও হ্চিস্তিত হবে। একেই তো 
এ রকম একটি অভিভাষণ লিখতে গেলে অনেক জানা থাকা দরকার, তা 
ছাড় ভাবতে ও হবে অনেকখানি । এসব করতে আমার একেবারেই সময় 
অভাব। আপাতত তুমি বই ঘেটে কথাসাহিতোর এঁতিহাসিক ধারাটি 
তামাকে ধরিয়ে দেবে, শেষে নিজের ভীষায় সেটি গেঁথে নেব। নান। কাজে 
আমি এত ব্যস্ত যে বেশী সময় এর জন্য দিতে পারছি ন1, অতএব তুমি অভি- 
ভাষণটি একরকম তৈরি করেই দেবে, আমি নিজের ভাষায় গুছিয়ে নেৰ মাত্র। 
এ কাজে তোমাকে খানিকট! সময় দিতে হবে, তোমার সময়ের ও পরিশ্রমের 
মূলা আমিজানি। সামান্য কিছু সাহায্য সেজন্য আমি তোমাকে তারাদাস 
মারফৎ পাঠালাম । ৮1১০ দিনের মধো লেখাটুকু পেতে পারব তো 
আমাকে আবার গুছিয়ে ভাষায় বসিয়ে নিতে সময় দিতে হবে। 
ইতি__বড়মা 
পুঃ পাঁচটি টাক! পাঠালুম__ 

-_বড়মা 
এবাবে আট-দশদিনের পরিশ্রম সার্থক মনে হল। টাক1] একেবারেই 
আমশ|। করিনি । এ টাকায় একমাসের বালাম চাল (চল্লিশ সের-_ চার টাক।) 
ও ছদিনের বাজার হল (আট আন।+আট আনা)! সাহিত্য কর্মের 
জন্য বাধষিক একশ টাকা দিতে চেয়েছিলেন তিনি, তখন তা মনঃপৃত 

না হওয়াতে যে ভুল করেছিলাম, এবারে মার সে ভুল করিনি । 

পত্র ও টাকাবাহক তারারাস-_তারাদাস মুখোপাধ্যায়, বীরভূমের মানুষ । 

তখন বয়স সম্ভবত ২৫ বছর, লেখকরূপে ছদ্মনাম ফাল্তপী মুখোপাধায় | 

তেমলতা ঠাকুরের দ্বিতীয় চিঠি__ 


ও, 
৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন, 
জোড়াসাকো, ৩।২। ১৯৩৮ 
কল্যাণীয় পরিমল, 
কাল তোমার চিঠিখানি পেয়ে বিশেষ উপকৃত হয়েছি এবং তোমার 
নির্েশমত স্থানে স্থানে পরিবর্তন করে দিলুম। কাকামহাশয় ( রবীন্দ্রনাথ ) 
পুনঃ পুনঃ নিষেধ করেছেন এই সব প্রবন্ধে ব্যক্তিগত নাম উল্লেখ করতে । 


২৪ পত্র্থৃতি 
তাই উল্লেখ করতে সাহস পাই নাই। প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বর্তমান 
ম্মিলনীর জন্য যে অভিভাষণ লিখেছেন, তাতে একজনেরও নাম উল্লেখ 
করেন নাই, যা বলবার সব সাধারণভাবে বলেছেন, আমার প্রবন্ধ! একবার 
কাকামহাশয়কে দেখিয়ে আনার জন্যে শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
তিনি য| বলেন তাই করি। 

আমি যে এসৰ বিষয়ে অনেকটা আনাড়ি সবাই ত| জানে, তবে তাই 
বলে যা তা লিখতে হবে তা হতে পারে না, কেউ-কানে না নিলেও» মনে 
গ্রহণ ন1 করলেও, আমাকে অবশ্য সাবধান হতে হবে । 

তোমার ৪0889961092) পেয়ে কাল খানিক খানিক বদলেছি এবং তাতে 
ভাল হয়েছে । কাকামহাশয় পছন্দ করেন না অনেক নাম উল্লেখ কর।, 
তাই করতে সাহস করলুম ন1। তবে তারা যে প্রতিভাশালী সে কথা 
বিশেষ করে উল্লেখ করেছি । 

তুমি যে আমার জন্য যথেষট-পরিশ্রম করেছ এজন্য আমি কৃতজ্ঞ । 


-__বড়মা 
এ চিঠি পাবার কিছু দিনের মধো হেমলতা৷ ঠাকুর আমাকে & তারাদাস 
মুখোপাধ্যায়ের হাতে একটি ব্রাকবার্ড ফাউনটেন পেন কিনে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। নীলরঙের কলমটার কথা আজও ভুলিনি । কাজ করিয়ে 
নিয়ে তার পরিবর্তে কিছু দেওয়1 কর্তব্য এ বোধ ধারই আছে; তার প্রতিই 
আশি শ্রদ্ধা পোষণ করি । হেমলতা ঠাকুরের জন্য সামান্য কাজ করার 
বিনিময়ে আমি কিছু যে আশ। করিনি, এ কথা আগে বলেছি । আমি 
খুব খুশি হয়েই এই অসহ্ায় ব্যক্তিটিকে যথাসম্ভব সাহায্য করেছিলাম । 
এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রায় অনুরূপ ঘটনার কথা মনে এলো । এক্ষেত্রেও 
এক মহিল! এবং তিনিও ধনী। উপরস্ত তিনি ধনী পিতার সন্তাঁন। পিতা, 
সার তারকনাথ পালিত, স্বামী ভাগলপুরের বিখাত জমিদার দীপনারায়ণ 
সিং । এর সঙ্গে আমাকে পরিচিত করিয়ে দিয়েছিলেন লেখক এনজিনিয়াঁর 
কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্ধ। দীপনারায়ণ সিং তখন সগ্ মার! গিয়েছেন, লীলা 
সিং তখন শোকসন্তপ্ত বিধবা । 
আলাপের পরে লীলা সিংএর ইচ্ছা হল আমি তার স্বামীর বিষয়ে 
ংলায় একটা প্রবন্ধ লিখি । লেখার জন্য প্রয়োজন খবরের কাগজের কিছু 
কিছু ক্লিপিং পেলাম, এবং আমার মন্ুরোধে তিনি দীপনারায়ণের পড়বার 


পত্রম্মৃতি ২৫ 


ঘর, বিশ্রাম ঘর এবং তাদের প্রাসাদের পরিবেশটি ঘুরে ঘুরে দেখবার 
ব্যবস্থা করে দিলেন। এইভাবে প্রায়-সর্বদা-বিশ্বভ্রমণরত দীপনারায়ণের 
মনের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম । 

প্রবন্ধটি বেরিয়েছিল যতদূর মনে পড়ে জগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত 
ভগ্রদূত নামক সাপ্তাহিকে। তার কোনে! কপি আমার নেই। আমার 
সেই লেখ! পাঠের পর লীল! সিং আমাকে এই চিঠিখানি লেখেন-__ 
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৬1010 069919250 (11870005 
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911)0৩701 
15119 91106. 
এরকম একখানা চিঠি পেয়ে মনটা স্বভাবতই স্ফীত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু 
সেই স্ফীতির কেন্দ্রেকি পাচ টাকার একখানা চেক পাৰ এমন দ্বরাশা 
লুকিয়ে ছিল? এখন আর ত1 স্পষ্ট মনে পড়ে না, তবে সতাই যদি পেতাম, 
তাহলে অবশ্যই আশ! করতে থাকতাম যে এবারে হায়দারাবাদের 
নিজামের বিষয়ে কিছু লেখার আদেশ পাব। 


২৬ পত্রস্মাতি 


হেমলতা প্রসঙ্গ শেষে এবারে শাস্তিনিকেতনের কথায় ফিরে যাচ্ছি। 
১৯২১ সনে সেখানে নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামীর সঙ্গে পরিচয় হয়। অল্প 
দিনের পরিচয়। অথচ কি এক মধুর স্মৃতি অর্ধশতকাল পার হয়ে আমার 
মনের মধ্য উজ্জ্বল হয়ে আছে । কোনো উপকার পাওয়ার স্মৃতি নয়, স্বার্থের 
স্বৃতি নয়। সে যে কি তা আজও স্পট মনে পড়ে না, শুধু একটা চরিত্রমাধূর্য 
স্মৃতি মনের মধ্যে বয়ে বেড়াচ্ছি। তাই দীর্ঘ ৩৫-৩৬ বছর পরে যখন আমি 
মাসিক বসুমতীতে “স্মৃতি চিত্রণ” নামক স্থবৃতির ছবি আঁকতে শুরু করি, তখন 
নিত্যাননাবিনোদের কথা মনের মধ্যে একটা আনন্দের আলো জ্বালিয়ে 
তুলেছ্িল। একটি কথা লিখেছিলাম এই যে তার শ্মশ্রুশীর্ষ আমার স্মরণ 
রেকউখানার উপর নীডলের কাজ করছে । যখন তাঁকে দেখি, তখন তার 
ছাট দাড়ি ঠিক একটা পিনের আগার মতো! নিচের দিকে ঝুলে ছিল। এই 
স্বৃতিকধা নিত্ানন্দবিনোদের মনোযোগ আকৃষ্ট করে, এবং সেটি পডার পর 
তিনি ২১-৪-৫৮ তারিখে শান্তিনিকেতন থেকে যে চিঠিখানি লেখেন তা এই__ 


স্রদ্ধ নমস্কার জ্রানবেন, এই চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই একটু চযকাবেন | 
মাসিক বহমতী যখন মাঝে মাঝে হাতে এসে পড়তো! তখন আপনার স্মৃতি- 
চিত্রণ পড়ার সুযোগ হতো, সম্প্রতি আমাদের শ্রীযুক্ত বীগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কাদ্ধ থেকে অখণ্ড স্বৃতিচিত্রণ' [গ্রন্থ] খানি নিয়ে অখণ্ড আনন্দলাভ 
করলাম। শাস্তিনিকেতন প্রসঙ্গে অনেক পুরোনে! কথা মনে পড়ে গেল। 
বই খানির ঝরঝরে ভাষাতে সমস্তটা সৌন্দর্যা-পরিমলেই মনোরম হয়েছে। 
ঘটনার বৈশিষ্টা নানা মান্বষের আনাগোনা প্রাকৃতিক দৃশাগুলি সত্যই চিত্রের 
মতোই চোখে ভেসে ওঠে। অথচ ধার স্মৃতি চিত্র তিনি কিন্ত 'প্রমিনেন্ট? 
হবার চেষ্টা করেননি, এইটেই খুব ভাল লাগল । আমি এখনো ধরাধামে 
বিরাজমান আছি। শরীর খুবই ভেঙে পড়েছে । আমার যে 'শ্মশ্রুশীর্ষে; 
আপনার স্মবণ রেকর্ডখানার উপর (স্টীলের) নীলের কাজ করেছে, আজ 
তা এলুমিনিয়মের শ্ভ্র) নীডলত্ব প্রাপ্ত । আপনার চিত্রণের এক পাশে চিত্রিত 
হয়ে গেছি, এ জন্য আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। নিশ্চয়ই 
চেহাঁরাতে বদল হয়েছে, পথে ঘাটে ট্রামবাসে পরস্পরকে আর চিনে উঠতে 
পারৰ না 1" 

ইতি- শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী 


পত্রশ্াতি ২৭ 


যে স্রিপ্ধ সহ্দয়ত! নিত্যানন্দমবিনোদের চরিত্রবৈশিষ্ট্য, তার প্রমাণ এই 
চিঠিখানাও বহন করছে । 

বিশ্বভারতীর শ্রেষ্ঠ সম্মান তিনি পেয়েছেন--“দেশিকোতম? | এই সংবাদ 
পাবার পর আমি নিতানন্দমবিনোদকে অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম, 
তার উত্তরে তিনি লিখলেন-_ (ঠিকানা হাসপাতালের |) 


০, 1. 17091010591 
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***মৃতদেহের মাথায় তাজ, সাজের বিষয় না লাজের বিষয় | ***আজ 
৪ বছরের অধিককাল স্ট্রোক হয়ে হাসপাতালে অচল অবস্তায় শেষ শ্যায় 
বিষ্ণুর মতো শায়িত আছি? হাত পা সব কাজে জবাব দিয়েছে। স্বতরাং 
আমার অবস্থা অনুমানযোগা | কর্তৃপক্ষের ইচ্ছায় ছুইল-চেয়ার বাহনে 
মঞ্চের কাছে যেতে হয়েছিল । এইবার বাহাত্ত,রে ধরল। শ্বতরাং 
বয়সের রস নেই যশও নেই, এখন এক পা ওপারের জমিতে এক পা এপারের 
ভূমিতে আটকে দাড়িয়ে আছি; সত্বর একটা পা তুলতেই হবে ।*"* 

শুয়ে শুয়ে লিখলাম পড়তে কষ্ট হলে ক্ষমা করবেন। 

নিতানন্দবিনোদ গোস্বামী 

আজ তার সম্পর্কে লিখছি, মে, ১৯৭০ সনে । আজ আমিও শুয়ে শুয়ে 
লিখছি । পায়ের কথা বলব না, হাত আমার অনেক, সেই সব হাত দিয়ে 
অনেক জিনিস আকড়ে ধরে আছি, কেউ যদি ছাড়িয়ে নেয়, নেবে, তা শিয়ে 
ভাবি না । 

বাসব ঠাকুরের কথা বলেছি আগে। উল্লেখ করেছি তার ঘরে 
বসে কবিতা শুনেছিলাম, খুব ভাল লেগেছিল । তারপর মে ১৯৩৬ সনে সে 
বিলেত যায়। ছিল কবি, হয়ে এলো রয়াল আাকাডেমিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
শিল্পী । মাঝখানে যুদ্ধের কাজে সে লণ্ডনে এআর-পি তে যোগ দিয়ে ভান- 
ড্রাইভার হয়েছিল। তার বিষয়ে একটি চিত্তাকর্ক ঘটনা আমার আজও 
মনে পড়ে, এবং কৌতুক অনুভব করি ভাবতে গেলেই । খতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
দ্বিতীয় তৃতীয় ছুটিপুত্রই শিল্পীরূপে খ্যাতিলাভ করেছে সুভো ও বাসব। বাসব 
চমৎকার আলাপী, ইংরেজী বা বাংলায় মনোগ্রাহী কথা বলে যেতে পারে, 
কিন্ত কিছু লিখতে হলে বানান বিষয়ে ভয়ানক দুঃসাহসী হয়ে ওঠে। তবু 


২৮ পত্রস্মৃতি 


তাকে দিয়ে নানা বিষয়ে লিখিয়েছি এবং অত্যন্ত সুপাঠ্য হয়েছে। তার 
বিবাহ হয় ১৯৫৮তে | স্ত্রী শ্রীমতী স্মতিও খুব স্বন্দর ঘরোয়! আলোচনা মেয়ে- 
দের বিভাগে অনেকগুলি লিখেছে, কিন্ত বাপব যে দিন স্মৃতির লেখ! প্রথম 
এনে আমাকে দেয়, সে লেখায় লেখিকার নাম ছিল না । আমি বললাম, নাম 
লিখে দাও তুমিই | কিন্তু এ অন্থরোধ তার কাছে বিভীষিকাবৎ বোধ হতে 
লাগল, স্ত্রীর নাম স্মৃতি না৷ সৃতি কিছুতে মনে পড়ে না। আমি বললাম 
দ্ুইয়েরই মানে হয় অতএব তার কাছ থেকে শুনে আমাকে পরদিন জানাবে | 
বিবাহের ছু এক বছরের মধোই স্ত্রীর নম বিস্মৃত হওয়ার দৃষ্টান্ত সহজে 
চোখে পড়ে না। আসলে বানানটাই ছিল তার কাছে সমস । 

শিশিরকুমার ভাদুড়ির সম্বন্ধে এই জাতীয় একটি গল্প প্রচলিত আছে বটে। 
কাশীতে সীত। অভিনয়কালে হঠাৎ স্টেজে তার ভুল হয়ে গেল তিনি রাম না 
আলমগীর, কৌশলে প্রম্পটারের কাছে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রম্পটার ধশাধায় 
পড়ে গেল। বলল; ভিতরে মেয়েদের কাছে জিজ্ঞাস! করে আসি। 


চদর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল ১৯৩৯ 
সনে । সে সময় “অলকা' নামক একখান| স্বল্লাযু মাসিকপত্রে সম্পাদক প্রমথ 
চৌধুরীর সহযোগী সম্পাদকররূপে আমিও যুক্ত ছিলাম, এই উপলক্ষে ১নং 
পাম প্লেসের বাড়িতে আমি সপ্তাহে মন্তত একবার গিয়েছি । 

তারপর ১৯৪৫এ আমি যখন সগান্তর দৈনিকের সাময়িকী বিভাগের 
সম্পাদক নিযুক্ত হই, সেই সময় প্রমথ চৌধুরীর কয়েকটি অপ্রকাশিত রচনা 
প্রকাশ করি | তখন একবার ইন্দিরা দেবীর কাছে আমি প্রস্তাব করি রবীন্দ্র- 
নাথের স্বৃতিরক্ষ। বিষয়ে তার মত যেন তিশি ম্রামাকে জানান । রবীন্দ্রনাথ 
এই সময়ের প্রায় চার বছর আগে পরলোক গমন কবেছেন। 

আমি প্রমথ চৌধুরীর কিছু অপ্রকাশিত লেখা এই সময় ইন্দিরা দেবীর 
কাচ্ছ থেকে সংগ্রহ করে যুগান্তরে ছাপতে থাকি। তার একটির উল্লেখ আছে 
এখন যে চিঠিখানা এখানে উদ্ধত করছি এই চিঠিতেই এবং রবম্মৃতি 
প্রকাশ্যে রাখবার জন্ম কোন্‌ ভঙ্গিতে কোণ বন্ধুর সাহাযে প্রস্তুত করা যায় 
সে বিষয়ে ও এতে ইন্দিরা দেবীর নিজস্ব মন্্রবা পাওয়া যাবে । 


এ 


৩ 
লাল বাঙ্চল৷ 
৫€-৬-৪৫ 
কল্যাণবরেষু, “টোক” সংখ্যাটিও দেখেছিলুম, চিত্রিতা যা ফেরং 
দিয়েছেন এবং অপ্রকাশিত ব! খণ্ড প্রবন্ধ ইচ্ছেমত একদিন এসে দেখে যেও. 
প্রকাশ হলেই ত ভাল। মূল পত্রাদিও পরে ফেরৎ দিয়ে যেও। 
রবীন্দ্র স্মৃতিচিহ্ন সম্বন্ধে আমার নিজস্ব পরিকল্লুনা বিশেষ কিছু নেই। 
তিনি নিজে চেয়েছিলেন জনগণের মনে যে শ্রদ্ধ। প্রীতিপূর্ণ স্মরণ, তা যদি 
তার কৃতকর্ন দিয়ে ন] পান, তবে কি বাইরের চিহ্ন দিয়ে পাবেন? বে 
জনগণের পক্ষ থেকে একট। সাকার চিহ্ন রাখতে চাওয়া স্বাভাবিক। সে 
হিসেবে নব-গঠিত রবীন্দ্র স্মৃতিভাগার সমিতি যে উদ্দেশ্য-চতুষ্টয় ঘোষণা 
করেছেন, সেগুলিও আমার বেশ উপযোগী বা সার্থক বলে মনে হয়। তার 
ব্যক্তিত্ব ও কৃতিত্বের সঙ্গে যোগ ত রাখাই চাই । “3%01707% ৪৯১৮ টা 


৩০ পত্রম্মৃতি 


যে মনোনীত নয়, সে টুকু সহজেই বলা যেতে পারে। কর্পোরেশনের 
কল্পনার দৌড়ত দেখি এ রাস্তার নামকরণ গণ্ডি । 
প্রীইন্দির! দেবী 

রবীন্দ্র স্বতিরক্ষ1! বিষয়ে আমার একটা পরিকল্পনার কথা ইন্দিরা দেবীকে 
জানিয়েছিলাম, আমার ইচ্ছা ছিল হিমালয়ের € দাজিলিঙের এলাকায় ) 
কোনো! একটি অখণ্ড পাহাড় খুদে রবীন্দ্রনাথের মুতি গড়া, যা দূর থেকেও 
দেখা যাবে। এতে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব বিরাটত্ব শুধু নয়, আমরা তাকে যে 
পরিমাণ বিরাট মনে করেছি তার কিছু প্রতিফলন তাতে পাওয়! যেত। 
আমার প্রস্তাব যে বাংলা দেশের পক্ষে বাড়াবাড়ি হয়েছিল, ত1 আমি বুঝেও 
পেশ করেছিলাম । আমাদের ভক্তি শ্রদ্ধার চিহ্ন দেখানে! খুব শস্তায় সারা 
ন। গেলে তা আমর! করি না। সে হিসাবে করপোরেশনের পন্থাই শ্রেষ্ঠ, 
পম্থার নাম বদল | * একই পথের নাম কিছুদিন পর বদল করা চলে, তাতে 
সাইন লেখকের বেশ লাভ হয়| 

আমার আরো একটি প্রস্তাব ছিল। সে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের গল্পের 
বিখাত চরিত্র কয়েকটির মর্মরমুত্তি নানা জায়গায় স্থাপন করা । কিত্তু এতেও 
তো খরচ; তাছাড়া এ রকম জিনিসের মূল্য বুঝেও, আমাদের জীবনে 
রবীন্দ্রনাথের কি মূলা, সে বোধেরও ইন্দিরা দেবার এই চিঠিখাণায় কিছু 
আভাস আছে-_- 


লালবাঙ্জলা, ১নং পাম প্লেস 
বালিগঞ্জ ১৯।৫।৪৫ 
কল্যাণবরেষু 
কিন হ'ল ঘুগান্তরের রবিবারের সংখা! পেয়ে খুসি হয়েছি । ওর 
মূল চিঠিখান| ফেরৎ পেলে আরও স্বখী হব। আশা করি সুবিধামত দিয়ে 
পাঠাবে। 
রবীন্দ্রস্থৃতিচিহ্ন সম্বন্ধে তোমার পরিকল্পন| খুব উচ্চন্তরের ও দরের 


কিন্তু একটু নাগালের বাইরে মনে হল। 
শ্রীইন্দিরা দেবী 


এইসব পত্রস্থতির সঙ্গে একটি দার্শনিক তত্ব মনে উদয় হল। ছিন্ন- 
পত্রাবলীতে ইন্দিরা দেবীর কৈশোরের একখানি ফোটোগ্রাফ ছাপ হয়েছে । 
আর আমি ১৯৩৯ সনে তার একখানি ফোটোগ্রাফ তুলেছিলাম | ছুখানাই 


পত্রস্বৃতি ৩১ 


প্রায় একই দিকে মুখ ফেরানো! | কিশোরী ও বৃদ্ধা একই বাক্তি, মাঝখানের 
বছরগুলি উধাও। মানুষের জীবনের ও চেহারার স্থায়িত্বকাল যেন একটি 
নিশ্বাসের ব্যাপার । ছুটি ছবি পাশাপাশি দেখলে আমি ম| বললাম সেই 
চিরপরিচিত কথাটি আরে! একবার উপলব্ধি করার ্বযোগ পাওয়া যাবে। 

ইন্দিরা দেবীর হুয়ইকারের একটি মজার বিবর্তন লক্ষ্য কর| যায়। একটি 
বাক। লাইন, দুটি লাইন তয়েছে। তারও পরে & ছুটি লাইন গাছের 
গাতাতে পরিণত হয়েছে 


গম গরিচ্থ্দে 


এই সঙ্গে আর এক অমায়িক বাক্তির কথা মনে এলো|। হ্বাধাকান্ত রায়- 
চৌধুরীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় করে তা মনে নেই। তারপর ১৯৪৫ 
এর পর থেকে মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে । কিন্তু প্রথম আলাপেই তার 
অকপট নিরহঙ্কার চরিত্রটি মনে একটা! মধুরতার ছাপ একে দিয়েছিল, তার 
কিছু কিছু লেখাও আমি চেয়ে নিয়ে ছেপেছি | তিনি একবার একটা মজার 
কাহিনী বলেছিলেন--শাস্তিনিকেতন থেকে তিনি একখান! মাসিক পত্র 
প্রকাশ করেছিলেন সেই বিষয়ে। কাগজ চালানোর নতুন অভিজ্ঞতা এবং 
পরীক্ষা! এটি । তিনি সেই কাগজে নতুন লেখকদের লেখা ছাপাবেন এই 
রকম বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন | লেখ! ছাপ|র জন্য সম্পাদককে টাকা দিতে হবে, 
এই ছিল প্রস্তাব । নতুন লেখকদের লেখা ছাপ! হওয়ার দুবলতার উপর 
কাগজের মুনাফা । বহু লেখা ও টাক! আসতে লাগল | «বং তাতে ছাপা খরচ 
ইত্যাদি বাদে সম্পাদকের মাসে পঞ্চাশ টাকা লাভ থাকত । সুধাকান্ত তারপর 
বললেন, এমন উত্তেজক খবর শেষ পধন্ত রবীন্দ্রনাথের কানেও পৌহাল। 
তিনি সুধাকান্তকে ডেকে তার এই নতুন আডভেনচারের জন্য খুবই তারিফ 
করলেন, বললেন পরিকল্পনাটা! ভাল, কিন্তু একাজ শান্তিনিকেতনে বসে 
আর ক'রোন], বাইরে গিয়ে করলেই ভালে | 

বাস্‌, এমন লাভের ব্যবসাটা এখানেই বন্ধ করে দিতে হল। 

এবারে আর একটি স্বৃতিতে ফিরে যাচ্ছি । ৫-২-৫২ তারিখে আমি 
সুধাকান্তের কাছ থেকে যে চিঠি পাই, তার অংশ এই-- 

রখ. শান্তিনিকেতন, ৪-২-৫২ 
প্রীতিভাজনেষু, 
প্রিয় পরিমলবাবু, গত ২৮-১-৫২ তারিখে বন্ধে হতে ফিরেছি স্বপাজ্যে। 
পথে এলাহাবাদে ঠাণ্ডা লেগেছিল, ফলে ব্রংকাইটিস হয়ে শুয়ে আছি 
বিছ্বানায়। সময় কাটাবার জন্য যোগাড় করেছি কতগুলি মাসিক আর 
দেশিক। কাতিক ১৩৫৮ সালের প্রবাসীতে দেখলুম “আমার চীন 
ভ্রমণ'ঃ| পরিমল গোস্বামী লিখিত দেখে আগাগোড়। মন দিয়ে ভ্রমণ 
কাহিনীটি পড়েছি ।...প্রবাসীর পরিমল কি আপনি? ইতি-প্রীতিবদ্ধ 
সুধাকান্ত রায় চৌধুরী 





নয 
রঙ 
৮. সবর 
আপ পণ ৯ সপ পা 


চন্দননগর বিংশতিতম সাহিতা সন্মিলনের উদ্বোধন সভায় গমনরত 
হ্বধাকান্ত রায়চৌধুরী পরিচালিত রবীন্দ্রনাথ 


ফোটে! : পবিমল গোস্বীমী, ১৯৩৭ 





পত্রস্মতি ৩৩ 


এই ভ্রমণ কাহিনী বিষয়ে কিছু বলা দরকার প্রবাসীতে, তৎকালীন 
সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধায়ের স্থায়ী আদেশ ছিল, ভ্রমণ কাহিনী হলেই 
তা যেন আমি প্রবাসীতে দ্দিই। রামানন চট্টোপাধ্যায়ের আমল থেকেই 
প্রবাসীতে ভ্রমণ কানিনী লিখে আসছিলাম । এই আদেশ মান্য করে কয়েকটি 
দীর্ঘ ভ্রমণ কাহিনী প্রবাসীতে দিয়েছিলাম--হাঁজারিবাগ জেলা ভুমণ (১৯৪৬) 
ডুয়ার্স” ভ্রমণ» (১৯৪৬) পশ্চিম হিমালয় ভ্রমণ, (১৯৪৯) কিন্তু ১৯৫১তে কোথা ও 
যাবার সম্ভাবন| ছিল ন| | তাই আমি জানিয়ে দিলাম, এবারে তে! বাইরে 
যাচ্ছি না, যদি কলকাত! ভ্রমণ করে সেই ভ্রমণ কাহিনী লিখি তা হলে 
চলবে ? 

উত্তরে সহকারী সম্পার্ক যোগেশচন্দ্র বাগল জানালেন অবশ্যই চলবে | 

তখন ভঠাৎ মনে হল ঘামার চীনা বন্ধু ল চংগীর কথ। (তখন, যতদূর মনে 
পড়ে, সে বঙ্গবসা কলেজের বি-এ ছাত্র, স্পেশাল বেঙ্গলী সহ)-_তাঁকে নিয়ে 
যদি কলকাতাব চান] পাডায় কামের! শিয়ে ঘুরে “আমাব চীন ভ্রমণ” লিখি 
তাহলে একট। নতুন জিশিস হবে । ল চংগী খুব রাজি, পে যেন আমার 
চেয়েও বেশি উৎসাভী। মাট্রিকুলেশন পাস করেছে সংস্কত নিয়ে । বাংলা 
দেশে তিন পুরুষ ধরে আছে। তার বাংলা রচন] খুব সুন্দর, আমি 
ছেপেছিলাম কয়েকটি | (এখন সে পুলিস সারজেন্ট, লালবাজারে 1) 

আমার কাধে লাইকা ক্যামেরা । ছুজ্জনে প্রথমে গেলাম ধাপায়। 
সেখানে চীনাদের চামড়ার যাবতীয় কাক্ত দেখলাম, বৃত্তান্ত সংগ্রহ করলাম, 
অনেক ছবি তৃললাম। তারপর আর একদিন সে ও তার কাকার সঙ্গে 
চীন! পল্লীতে প্রাচীন বৃদ্ধ মন্দির দুটিতে প্রবেশ করে নানা তথা সংগ্রহ করা 
গেল, এবং চীন! সমাজের নানা তথা । ফোটোগ্রাফ প্রচুর তোলা হল। 
আধুনিক চীন| বাড়িতে কলেজে পা মেয়ে ও তাদের নান! শিল্প কাজের ও 
ছবি তোল! গেল। সে অনেক কথ! | প্রবাসীতেও অনেকগুলি ছবির সঙ্গে 
“আমার চীন ভ্রমণ” ছাপা হল। আমার সব ভ্রমণের সঙ্গে অনেক 
ফোটোগ্রাফ পাওয়! যাবে এটি প্রবাসীর ছিল একটি আকধণ। 

সুধাকান্ত রায়চৌধুরী প্রবাসীতে আমার এই লেখাটি পড়েই চিঠি 
দিয়েছিলেন। আমি তার ৪ তারিখের চিঠি & তারিখে পেয়ে সেই দিনই 
তাকে জানিয়ে দিলাম প্রবাসীর লেখক আর আমি অভিন্ন । তারও সন্দেহ 
ছিল না; তবু সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে তবে তার কথা৷ লিখলেন । আমি তার 

প স্মু_৩ 


৩৪ পত্রস্মৃতি 


আগের চিঠির উত্তর ৫€ তারিখে দিয়েছিলাম, তিনি তার উত্তর দিলেন 

৭ তারিখে | 

শান্তিশিকেতন 
৭-২-৫২ 

ল্ীতিভাজনেষু, 
প্রিয় পরিমলবাবু, আপনার ৫।২1৫২ তারিখের চিঠি পেয়ে খুশী হয়েছি। 
প্রবাসীতে প্রকাশিত “আমার চীন ভ্রমণ” পাঠ করে খুব খুশী হয়েছি। খুশী 
হবার যথেউ কারণ, লেখাটি নিছক সত্য ঘটনায় পূর্ণ অথচ সরল সাহিত্য । 
€কেবল ভ্রমণ বৃত্তান্ত এটা নয়, তার চেয়ে অনেক উ চুদরের জিনিস, যেহেতু 
চীন ভ্রমণের ছদ্মৰেশ ধরে, এই চীনারা যে বাঙলার অতান্ত আত্মীয়ের রূপে 
দেখা দিয়েছে-_অস্তত আমার মনের কাছে চীনা বিদেশীদের সঙ্গে একটা 
'ঘরোয়! ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের নাড়ীর টান রয়েছে_সেই গভীর সম্বন্ধের মাধুর্ 
অন্তঃসলিলার মত প্রবাহিত হয়ে চলেছে শতবর্ধ ধরে এই বাঙলায়, 
অথচ আমাদের স্বভাবজাত ইন্ডিফারেন্সের জন্য আমরা এইসব মানুষকে 
নিজেদের ঘরের মান্বষ বলে অনুভব করতে পারি না- আমর! দেহ্ময় 
চোখ দিয়ে না দেখি স্বদেশ, না দেখি বিদেশ, এমনি হয়েছি আমর! 
মমতাহীন, দৃর্টিহীন-_আপনি ঘরের ভিতরের, আশে-পাশের, জিনিস 
দেখেছেন সত্য দরদীর দৃষ্টিতে, প্রীতিশ্রদ্ধ। নিন 
| শ্রীসুধাকান্ত রায়চৌধুরী 


কোনে! লেখা ভাল লাগলে নিজে থেকে এভাবে লেখককে জানানে। 
স্ামাদের দেশের সাধারণ রীতি নয়। কিন্তু সুধাকান্ত ছিলেন মানুষ হিসাৰে 
কিছু স্বতন্ত্র। সরলতা ছিল তার অন্তরের প্রধান সম্পদ । যতবার দেখা 
হয়েছে অথবা যতবার তিনি আমাকে চিঠি লিখেছেন, প্রত্যেকবারেই তাঁর 
অকপটতাই আমাকে সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করেছে । 

একটি কর্মপ্রিয় মান্ষ হঠাৎ বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে দেহের দিক থেকে অচল হয়ে 
পড়লেও মনের সজীবতার জন্য তার পক্ষে জরাকেও অনেকখানি অগ্রাহ্য 
করা চলে, এসব কথ। তিনি আমাকে বলতে ভালবাসতেন, এবং নিজের 
মনট1 যে আগের মতোই তাঁজা আছে একথা তিনি বার বার আমাকে লিখে- 
€ছেন। তাছাড়! অনেক ব্যক্তি যে আরো বেশি বয়সেও কর্মক্ষম আছেন সে 
কথাও স্মরণ করে তিনি আরাম বোধ করতেন । আমি একবার কলকাতায় 


পত্রম্মৃতি ৩৫ 


নলিনীকাস্ত সরকারের একটি সামান্য দুর্ঘটনার কথ! সুধাকান্তকে জানিয়ে, 
সেই সঙ্গে আমি আহত নলিশীকান্তকে পণ্তিচেরীতে যা! লিখেছিলাম, তা 
সুধাকানস্তকে জানাই । আমি নলিশীকান্তকে লিখেছিলাম_হেদোর কাছে 
রিকশ থেকে পড়ে গিয়ে ৭৮ বছর বয়সেও গ! ঝাড়! দিয়ে উঠে প্ডচেরী 
যেতে পেরেছেন এটি আশ্চর্ধ ব্যাপার, আমি হলে দেহটাকে ফুটপাথের ধারে 
ফেলে রেখে তক্ষণাৎ পালিয়ে যেতাম । এ চিঠির উত্তরে সুধাকান্ত আমাকে 
লিখলেন-_ 
সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন 


২৩---১৯--৬৮ 


সুহৃদ্বরেষু, 
আজ আপনার ২১-১২-৬৮ তারিখের পত্র পেলাম । **নলিনীকাস্থ 


সরকারের মনের জোর অসাধারণ, তাই বিকশ হতে মাটিতে পড়ে গিয়েও, 
এবং বেশ চোট পেয়েও বেশ আছেন |. *ঘাপনি কি জানেন পঞ্চিচেরী 
আশ্রমের কবি শিশিকান্ত আমাপ আপন ছোট ভাই? সেও মনের জোরেই 
বেঁচে আছ্ছে_দেঙাগারে বগুবিধ বোগ প্রষেও? ইতি 

প্রীতবদ্ধ সুধাকাস্ত 


আর একখান মাগের লেখা চিঠিতে দেহের সঙ্গে মনের লড়াইয়ের কথ|-__ 


সেবাপল্লী; শান্তিনিকেতন 
১৩-- ১২ াডি৮ 


সুহ্যদূবরেষু, প্রিয় পরিমলবাবৃ, 

»,*০আপণার বইটি [আমি যাদের দেখেছি] ছাপ! হলে যদি দয়] করে এক 
কপি আমাকে রে(জস্টার্ড বুকপোস্টে পাঠাতে পারেন, ত। হলে বাধিত হব। 
*-০** ক্রমাগত গঙ্গাযাত্রার পথেই এগিয়ে চলেছি, অথচ আপনার মতন 
আমারও মন সজীব মাছে । কিন্তু এই সজীব মনের সঙ্গে জরাগ্রন্ত দেহ 
কিছুতেই কো-অপারেশন করতে চায় না । এই.*.বিড়ম্বনা সত্যিই ছুঃসহ্‌। 
তবে জীবনদীপ নিবে না যাওয়! পর্ষস্ত দুঃসহকেও সহ্য করতেই হয়। 


ইতি প্রীতিমুগ্ধ 
স্বধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


৩৬ পত্রস্মৃতি 


এর কয়েকমা আগের লেখা একখান! চিঠিতে সুধাকান্তের স্বাস্থ্যকথা 

বাইরেও নিজের সম্পর্কে কিছু পরিচয় আছে-_ 
সেবাপল্লী' শান্তিনিকেতন 
১১-৩-৬৮ 

প্রীতিভাজনেষু, প্রিয় পরিমলবাবু, আজ আপনার পত্র পেলাম। আপনার 
এবং আমার অবস্থা প্রায় সমরূপ, অর্থাৎ দেহ জরাগ্রন্ত, ছুবল, অথচ মন 
সজীব । সজীব মনের সঙ্গে দেহটা যদি সজীব সক্রিয় সহযোগিতা ন। করে 
ত। হলে মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্র। হয় বিড়ম্বনাময়। সংসারে (গুভে ) 
স্বামী স্ত্রীতে পরস্পর মতের অনৈকা প্রবল হলে যেমন সেই গুহে অশান্তির সু 
হয়। 

স্বামীস্ত্রী সম্বন্ধ ছাড়াও প্রতে?ক মানুষের নিজস্ব একট! সন্তা আছে, সেই 
নিজস্ব সত্তার শ্রস্থৃতা নির্ভর করে দেহমনের সজীবতায়। কাজেই মনের 
সজীবতাকে যখন পদে পদে দৈহিক দুর্বলতা তার (মনের) চিন্তাধারার 
প্রবাহকে বাধা দিতে থাকে, তখন সেই মনের অবস্থা হয় প্রবহমাণ নদীতে 
ধস নাম! পাহাড়ের মতন | নদী চলতে চায়, কিন্তু বাধাগ্রস্ত হয়ে ইচ্ছেমত। 
চলতে পারে না । এই ন! চলতে পারা শেষটায় নদীতে বিকার ঘটায়, মানুষের 
সজীব মনও এইরকম দুর্বল না হয়ে বিকারগ্রস্ত হয়ে ওঠে । তাই আমার ভয় 
হয়-আমার বক্তবোর বিষয় ক্রমে বিচারহীন ও যুক্তিহীন প্রলাপের মতে। না 
হয়ে পড়ে। এই জন্ই আর কোন বিষয় প্রবন্ধ কবিতা বাঁ সমালোচনা 
লিখতে সাহস হয় না। এই রকম ভাবে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি আর ডট 
পেন দিয়ে প্রবন্ধ লেখ চলে? 

আমি হিন্দৃস্থানী ( চলতি হিন্দী ) ভাষায় লিখতে এবং পড়তে পারি । 
মাজকাল দুএকটি সাপ্তাহিক পত্রের ভাষা, অহিন্দী বু ভাষার শব্দ-মিি'ত 
এবং স্বপাঠ্য, যদিও গোঁড়া হিন্দীপন্থীর। যথাসাধ্য চেষ্টা করেন হিন্দীএাষাকে 
সংস্কৃত ভাষার দ্বার] প্রভাবিত করতে । আধুনিক কয়েকজন স্বনামধন্য হিন্দী 
লেখকদের লেখ। পড়ে বুঝতে পারি যে তারা বেশ ভাল করেই ইংরাজী ও 
উর্ঘ ভাষার চালচলন জানেন-_-এই জন্যই এদের লেখ] হিন্দী জোরালো 
এবং প্রগতিশীল, যেমন কথ্য বাংলা ভাষা । 

আমার বক্তব্য হচ্ছে ইংবাঁজী ভাষার মাধামেই আমরা মুরোপীয় সাহিতা- 
জগতের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত এবং বিজ্ঞান-জগতের বহু তথ্যজ্ঞান লাভ 


পত্রম্মৃতি ৩৭ 


করেছি, কাজেই নানা বিষয় বাংলা ভাষাতে গ্রন্থ রচনায় ইংরাজী ভাষায় 
জ্ঞান থাক। অত্যাবশ্ঠাক। দেশ হতে ইংরাঁজী শাসন বিদায় নিয়েছে, তাই 
বলে ইংরাজী ভাষাকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করা মুঢ়তা। 

এই চিঠিখানি হ্বধাকান্ত নাম সই করতে ভুলে গিয়েছেন। তবে এই 
ইন্ল্যা্ড লেটারের বাইরে নাম ঠিকান| লেখ] আছে। 

ইংরেজী রক্ষা করা বিষয়ে 'ঘাগেও সুধাকান্ত আমাকে 'লিখেছিলেন । 
'অবশা এ চিঠি লেখেন আমার একটি পাচ মিনিটের রেডিও কথিকা শুনে । 

সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন 


৬-৩-৬৮ 


পরম পীতিভাজনেষু, 

অনেকদিন পরে আপনাকে পত্র দিচ্ছি। কয়েকদিন পৃবে রাতিতে 
বিছানায় শুয়ে শ্রয়ে রেডিওতে শুনতে পেলুম আপনার ছোট্র ভাষণ। 
মনে হল আপনার মতে বঙ্গ সাহিত্যের বহুমুখী প্রগতি বা উন্নতি ঘটেছে 
ইংরাজী ভাষা ও সাহিতোর মাধামে | যদি ঠিক আপনার ভাষণের মর্জ বুঝে 
থাকি ত। হলে আমি আপনাব সঙ্গে একমত । ফুরোপীয় সাহিত্য-ভগতের, 
খিজ্ঞান-জগতের, সংঅবে আমরা এসেছি প্রধানত ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে । 

জনসাধারণ অবশ্য ইংরাজীতে যেমন আনাড়া হিন্দীতেও তেমনি 
আনাভী। কিন্তু উচ্চশিক্ষিত বাঙালী যদি ইংরাজী ভাষাকে পূর্বের মতন 
অদ্ধার সঙ্গে চ। না করেন, তাহলে আমার ধারণ! বঙ্গসাহিতোর ভাবীকালের 
অবস্থা! হবে পিম্নস্তরের | 

আমার স্বাস্থা জরাগ্রন্ত হয়ে ক্রমাগতই গঙ্গা যাত্রার পথে এগিয়ে চলেছে; 
তবু ছুর্ভাগ্য হেতু মনট] সজীব আছে, কিন্তু এই সজীবতা বিড়ন্বনাময়।'"" 

প্রীতিধন্য হবধাকাস্ত 


আর একখান চিঠিও আমার একটি রেডিও কথিকা শুনে লেখা-- 
সেবাপলী, ১৯৩।৬৮ 


প্রীতিভাজনেষু, পরিমলবাবু, কয়েকদিন ধরে অসুস্থতায় কাবু হয়ে আছি। 
এই অবস্থাতেও বিছানায় শুয়ে শুয়ে দু এক দিন পূর্বে রেডিওতে; বঙ্গসাহিতো 
হাস্যকৌতুক বা বাঙ্গাত্বক রচনার খুব উৎকর্ষ হয়নি, যেমনটি পাশ্চাত্য সাহিতো 
হয়েছে, আপনার এই মন্তব্য যে টুকু শুনেছি তা যদি ঠিক বুঝে থাকি ত| হলে 


৩৮ পত্রস্থৃতি 


আমি আপনার সঙ্গে একমত | এই প্রসঙ্গে বলি, আমার ধারণ1, বাঙল! 
দেশের সেকেলে মুখে মুখে প্রচলিত অনেক বাঙ্গগল্লে' কবির লড়াইতে, 
বুড়োবুড়িদের অনেক হাসাপরিহাসময় বাক্যে (যার ভাষা আধুনিক মতে 
শালীনতা-বজিত, অশ্লীল ) এমন একটা সরস নির্লজ্জতা1 আছে, যা যেমন 
শিক্ষাপ্রদ, তেমনি তার মর্মকথায় আছে বস্ততান্ত্রিক গভীর অভিজ্ঞতা |**" 
| ভবদীয়__ 
শ্রীদুধাকাত্ত রায়চৌধুরী 


পরবতা চিঠি এরই জের | এ চিঠি আমার চিঠি পাবার পরে লেখা_ 
সেবাপল্লীঃ শান্তিনিকেতন 
২৬৩।৬৮ 


পরম প্রীতিভাজনেষু, 

***€১) আমার দৈহিক ছুর্বলতা বেডেই চলেছে, কমবে না, স্বৃতরাং মন যতদিন 
সজীব আছে এবং যতদিন সাধো কুলায়,.প্রীতিভাজন ও শ্রদ্ধেয় বন্ধুদের সঙ্গে 
পত্রদ্ধারা যোগ রক্ষা করব। (২) আমাদের দেশে মুখে মুখে হিউমার-ভবা 
এমন অনেক গল্প আছে যা গোপাল ভশাড়ের ঠিউমারের মত ছিল নাঅথচ 
উপভোগ্য । এসব হিউমার ছাপার অক্ষরে গাথা থাকলে হিউমার-সাঁহিতো 
স্থান পেত । (৩) কথ! প্রসঙ্গে একবার রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন, 
বাহাত শবে ভাল্গার হলেও যে সব বাক্য শুনে লোকে প্রাণখুলে 
অট্রহাসি হাসেঃ সে সব বাকোর মর্মবাণী আোতার মনে নির্মল আনন্দ দ্রেয়। 
নির্নল আনন্দ না বোধ করলে অষ্টহাসি হাসা যায় শা। চোখটিপে মুচকি 
হাসি হাসা যায়। তবৃস্ফীকার করতেই হবে আজকাল ভদ্রসমাজে ভালগার 
হিউমার অচল, এবং অচল থাকাই বাগ্ুনীয় | 


রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য খাঁটি।... 
ভবদীয় 


সুধাকান্ত রায়চৌধুরী 


সুধাকান্ত শান্তিনিকেতনের প্রায় গোড়৷ থেকেই ছিলেন । কালক্রমে 
তিনি হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব। এমন নির্ভরযোগ্য কর্মতৎপর 
পরম উৎসাহী মানুষটিকে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ তার বাজিগত বহু বিষয়ে তার 
উপরে ছিলেন নির্ভরশীল! এমনকি ১৯৩৭ সনে চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য 


পত্রস্থৃতি ৩৯ 


সম্মেলন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথকে ধরে মঞ্চে নিয়ে আসার ভারও ছিল 
সুধাকান্তের উপর | এর বাইরে অন্য সময়েও তিশি রবীন্দ্রনাথের প্রপ? রূপে 
কাজ করেছেন বলেই অন্নমান করি। 

আমি মাঝে মাঝে স্ধাকান্তের বিচিত্র জীবনের স্মতিকথা লিখতে অনুরোধ 
করতাম । একবার তিশি লেখেন-_ 

সেবাপক্লী, শান্তিশিকেতন 
৩1৪৬৮ 
প্রীতিভাজনেষু, 

'**আমার মন সজীব আছে সতা, কিন্তু এই মনট! প্রতাহ তিক্ত হয়ে ওঠে 
এক একবার সাংসারিক বিচিত্র জটিলতার আঘাতে । মন এরই তাল 
সামলাতে ঘায়েল হয়ে পড়ে । নইলে মনের এই সজীবতা দিয়েই শ্রেতি 
লেখকর সহায়তায়) সাভিতা ভামার যা দেয় ছিল দিয়ে যেতে পারতাম । 
কিন্তু মনেব সে সধ মণেই জমা হয়ে রইল বান্সে বন্দী ভিনিসপত্রের মতন 
_যে বাক্সের ঢাকনি কেউই খুলে দেখতে পারবে না বাক্সে কি আছে। 
এএকাল কত লেখাই তে! লিখেছি প্রবাসী, ভারতী, ভারতবর্ষ, সুপ্রভাত, 
উপাসনা, মালঞ্, সওগাত, মোসলেম ভারত, তরুবোধিনা পাত্রকা, দেশ, 
যুগান্তর, আনন্দবাজার পত্রিকা, ইত্যাদি বু পত্রপত্রিকায় । কত কবিতা, 
গঞ প্রবন্ধ ও প্রহসন ইত্যাদি | -যাঁক «এসব কথা ।  প্রীতিবদ্ধ_- 

দুধাকান্ত রায়চৌধুরী 


আব একখানা চিঠিতে লিখলেন স্মৃতিকথা লেখ। প্রসঙ্গে 
সেবাপলী 
১৬।৪।৬৮ 
প্রিয পরিমল বাবু, 
শুয়ে শুয়ে এই চিঠিলিখছি, আপনার গুড ফ্রাইডে তারিখের পত্রের উত্তরে 
জানাই_ (১) আজকাল স্মৃতিকথা লেখার জন্য নিরুৎসাহ বোধ করি। 
কারণ উঠে বসে ফুল্সকাপ কাগজের একটা তে। দূরের কথা আধ পৃষ্ঠাও 
লিখতে পারি না । শুয়ে শুয়েই কোনো রকমে ছোটখাটো চিঠি লিখতে 
পারি মাত্র ।*-**:২) স্মৃতিকথা লিখলে কেউ কেউ এমন প্রশ্নও করবেন, 
আপনার স্মৃতিকথা যে সত্যি তার প্রমাণ কি? বানিয়েও তো সুপাঠ্য 
স্মৃতিকথ! লেখ! চলে ইত্যার্দি। সত্যিই তো, এ দব কথা যে কাল্পনিক নয় 


৪০ পত্রম্মৃতি 


তা প্রমাণ করব কি করে? সবই নির্ভর করে পাঠকের মনোভাবের উপর। 
€৩) সার .পি. সি. রায় সার জে. সি. বোস, সার য্বনাথ সরকার, শিশির- 
কুমার ভাছুডি ইত্যাদি বহুজন সম্বন্ধে (এক একট! ঘটনা-কেন্দ্রিক ) কিছু 
শ্বতি আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে, স্মৃতিদর্পণে তাদের সদৃগুণের এক 
একটা দিক বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়। কিন্তু এসব তো আমার স্মৃতি । 
ইতি--প্রীতিবদ্ধ ভবদীয়__ 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী 


স্বধাকান্ত আমাকে খুবই স্বেহ করতেন, তাই তার অবসর প্রাপ্ত 
শয্যাশায়িত দিনগুলিতে আমার লেখা ৰা বেতারভাষণ শুনলেই আপন। 
থেকেই আমাকে চিঠি লিখতেন, এবং সেই উপলক্ষে নিজের কথাও বলতেন, 
যেমন এই চিঠিখানায় দেখা যাবে__ 
সেবাপল্লীঃ শান্তিনিকেতন 
২৫ ১১-৬৪ 


প্রিয় পরিমলবাবু, আজই কিছুক্ষণ আগে সাপ্তাহিক “অমৃত” পত্রিকায় “একটি 
সাংস্কৃতিক মিলনের গল্প” পড়ে আপনাকে পত্র লিখবার ইচ্ছ। হচ্ছিল, এমন 
সময় শ্রীমতী লীল। বন্দ্যোপাধ্যায় [ সাতার লীল। চট্রোপাধায়, তৎ্কালান 
শান্তিনিকেতনে সাতার শিক্ষিকা ] এসে বললেন, “পরিমলবাবু জানতে 
চেয়েছেন, আপনি কেমন আছেন |, আমি সঙ্গে সঙ্গে...এই পত্র লিখছি।... 
বেশ বুঝতে পারছি যে জরার প্রধান ধর্ম হচ্ছে অতীতের ভুলে যাওয়! বিস্তার 
স্মৃতিকে মনের দর্পণে খুবু নিখুঁতভাবে এবং উজ্জ্লরকমে ফুটিয়ে তোলা। 
এই দর্পণে দেখছি আমি আর ডাক্তার রাম অধিকারী আর আপনি এক 
রজনীতে শিশিরকুমার ভাছুড়ি মহাশয়ের একট| অভিনয় দেখছি, আরও কত 
কি। যুগান্তর অফিসের আড্ডা দেখছি । ******আপনি আমার খোজ 
নিয়েছেন জেনে খুশী হয়েছি |****** 
ভবদীয় 
সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


স্মৃতিকথা বিষয়ে আর একখান! চিঠি 
প্রীতিভাজনেযু, আপনার ২৯।৪।৬৮র পত্র পাইলাম। বৃদ্ধ বয়সের ভাগা- 


পত্রস্থৃতি ৪১ 


বিড়ম্বনা-_-না বাদ দেয় পরিমলকে না| বাদ দেয় শ্বধাকান্তকে। আমাদের 
উভয়ের নাম মধুময় হইলে হইবে কি। * 
উঠিয়| বসিয়া আর লিখিতে পারি ন|_প্রাপ্তপত্রের জবাব দেই ঝাপসা 
দৃষ্টিতে শুইয়া শুইয়াই, কাজেই স্মৃতিকথা কেমন করিয়! লিখিব? শ্রুতি 
লেখক ও সহজে মেলে ন1। 
ভবদীয় 
স্বধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


আমার একটি ভুতের গল শুনে সুধাকান্ত লিখছেশ_ 


সেবাপল্লা, শান্তিনিকোত ন 
৯৯]১২]৬৮ 


পরম প্রীতিভাজনেযু, প্রিয় পরিমলবাবু, 

গতকাল (বুধবার) পাত্রিতে বেতারে আপনার ভৌতিক বা ভূতের গল্প 
শুনলাম |***** 

আমি বুড়ো এবং খেয়েদেয়ে কাজ নেই, বিছানাতেই থাকি, কাজেই 
অলৌকিক গল্লকাহিণী বেশ উপভোগ করি । ...যতক্ষণ উপকথা পড়া যায় 
ততক্ষণ উপকথার রাজ্য মনের মধো এমনি স্বাভাবিক হয়ে যায় যে, সে 
রাজোর গোরুকে গাছে ওঠ! দেখলেও মনে হয় এ রাজোর সঙ্গে তার সঙ্গতি 
আছে । জন্মাস্তর সম্বন্ধে আমি কিন্তু দ্বিধা গ্রন্ত-_ 

সুধাকান্ত 


সুধাকান্তের শেষ চিঠিগুলির কয়েকখানায় কিছু আঁন্নকথাও পাওয়া যাবে, 

এগুলি সবই ১৯৬৯সনে লেখ| এবং এ সনেই ১২ই নবেম্বর তার মৃতু ঘটে । 
সেবাপল্লী; শান্তিনিকেতন 
৩০1৪।৬৯ 

সবহৃদুবরেষু, প্রিয় পরিমলবাবু, 

আজ সকালে পুলিন সেনের হাত হ'তে আপনার প্রেরিত উপহার গ্রন্থ 
[ আমি ধাদের দেখেছি | পেলাম । ধন্যবাদ । বইটি আগাগোড় মন দিয়ে 
পড়ে আপনাকে আমার মন্তবা জানাব । বইতে ধাদের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখ করেছেন তাদের মধ্যে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সজনী দাস, 
নজরুল, দাদ1ঠাকুর, শিশিরকুমার ভাছুড়ি, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, চারুচন্জর 


৪২ পত্রম্মৃতি 


শট্রাচার্য, প্রমথ চৌধুরী, মোহিতলাল ও নলিনীকাস্ত সরকার প্রভৃতি স্বনামধন্থ 
ব্যক্তিদের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল । এদের মধো ধারা বেঁচে 
আছেন, তাদের একজনের সঙ্গে মাঝে মাঝে পত্রালাপ হয়। শিশির ভাছুড়ি 

মহাশয়ের বেশ কয়েকটি চিঠি আমার কাছে আছে বলে মনে হচ্ছে। 
কবিকনা মীর! দেবী সম্বন্ধে আমার স্মৃতি ভাণ্ডারে যা আছে তা! দিয়ে 
একটি প্রবন্ধ লেখার জন্য পুলিনবিহারী সেন বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেছেন । 
নিজে তে। উঠে বসে লিখতে পারি না। যোগা কোন শ্রতিলেখক পেলে 
পুলিনের অন্নরোধ রক্ষা করব (যদ্দি বেঁচে থাকি )। মীর! দেবীর চারিত্রিক 

বৈশিষ্টা ছিল অসাধারণ--ঠাকুর বাড়ীর পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে । 

ইতি প্রীতিবদ্ধ 

সুধাকান্ত রায়চৌধুরী 


আর একখান] চিঠিতে আমার বই পড়ার পরে তার য| মনে হয়েছে 
জানালেন | -_এবং চিঠির মাথায় একটি ছবি এ*কেছেন “ঘর ছেডে নৌকা 
যাচ্ছে অজানা পথে ।” ছোট্র একটুখাণি আাচড় কাঁটা, কিন্তু তার আসন্ন মতুার 
কথা মনে করেই যেন আকা প্রথম দর্শনে মনে হঠাৎ ধাকা লাগে। ছবির 
নিচের কথাগুলি তার মনে মৃত্যুর পৃবাভাস রূপে ফুটে উঠেছে । 

সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন 
৩1৫৬৯ 

হ্হ্বদূবরেষু, পরিমলবাবু, বলাই রৃথ| জরাগ্রস্ত রোগগ্রস্ত দেহ শিয়ে সর্বক্ষণ হয়ে 
আছি স্থাপু। ...*. দেহের সঙ্গে মনের তীব্র অসহযোগ চলছে । তবু 
“আমি যাদের দেখেছি” বইখানা আগাগোড়া আজ পড়ে শেষ কবেছি। 
আপনার এই গ্রন্থটি পড়ে অনেক কিছু জানতে পেরেছি তাদের সম্বন্ধে, 
ধাদের দেখেছি, ধাদের সঙ্গে মিশেছিৎ (যথা কাজী নজরুল, দাদাঠাকুর, 
মোহিতলাল, প্রেযাঙ্কুর ইত্যাদি ) এবং ধাদের সঙ্গে এখানো পত্র ব্যবহার 
হয় ( যথা হ্বনীতিবাবু, নলিশীকান্ত এবং পরিমল গোস্বামা )। 

আপনার কি মনে পে এক সন্ধায় শিশিরবাবুর অনুরোধে শ্রীরঙ্গমে 
আপনি, ডাঁঃ রাম অধিকারী এবং আমি 'তখৎ-এ-তাউস? দেখেছিলাম ? 
আপনার বইটি পড়ে ভাল লাগল কারণ প্রত্যেকের সাহিতাক সত্তা এবং 
মানুষ সত্তার বিপ্লেষণ করেছেন নাতিদীর্ঘভাবে এবং যৌক্তিকভাবে । 
ক্লাস্তবোধ করছি ।--" 

ভবদীয় 
সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


পত্রস্মৃতি ৪৩ 


এই চিঠির জের হিসাবে পরবর্তাঁ চিঠিতে জাগল নিজের স্মৃতি 
সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন 
৮৫1৬৯ 
হহৃদৃরেষু, প্রিয় পরিমলব।বু, 

**প্রেমাঙ্রবাৰূ সম্বন্ধে আপণি আপনার গ্রন্থে সংক্ষেপে য। লিখেছেন, 
আমার সম্বঙ্গেও কতকটা সেইরকম কিছু লেখা চলে । আমার জীবনট। 
হয়তে! তত বেশি ভবঘুরে ন| ঠলেও মনট। ভবঘুরে প্রকৃতির । মনের তরী 
এক ঘাট হতে নানা বিচিত্র বিষয় বোঝাই করে অন্য ঘাটে বিনা মোহে 
উজাড় ক'রে দিয়ে নতুন ঘাট হতে সল্প মেয়াদী সর্ভে হনেক কিছু সংগ্রহ 
করে, আবার অন্য কোনে! ঘাটে উক্ভাড করে দেয়। কোনে কিছুকেই 
ব্রতপালনের মতন আকডে থাকে না কোনো বীধন আমার ধাতে সয় 
ন[, তবু অনেক কিছু সহা করছি শ্রিপায় হয়ে কৃতকর্মের দায়িন্ব পালনের 
জন্যা। দাযিত্ববোধ আছে বলে বন্ধনহীনতায় সাক আনন্দ পাই না। 


ভবদীয়-স্বধাকান্ত রায়চৌধুরী 


এই চিঠি পাঠানোর দুর্দিন পরে আবার লিখেছেন_ 
সেবাপ্লী, শান্তিনিকেতন 
১০]৫।৬৯ 
্বহ্ৃদ্বরেষু, 
যেহেতু আপশি আমার সন্বন্ধে 101929960, সেইজনা আপনাকে জানানো 
সঙ্গত মনে করি যে, (১) বালাকাল হতেই মামি বিশেষ কোনে! 
লক্ষাপথ ধরে চলিনি, যদিও অনেক বিষয়ে আমার হণ্টারেস্ট ছিল, কিন্ত্ত 
সে ইণ্টারেস্টের আনন্দ মরশুমি লতাপাতা! ফুল দেখার মতন। কোনো! কিছু 
জীবনপথের লক্ষা বলে জকডে ধরিনি। সাহিতা বিষয়ে আমার পড়াশোনা 
বেশি নয়, তবু দেশী বিদেশী সাহঠিতা সম্বন্ধে একেবারেই যে কিছু 
জাশি না তাও সতা নয়। কিন্তু কোনো সাহিতিকই আমার যংসামানুা 
সাহিতা চিন্তাকে প্রভাবিত করেন শি। লক্ষাহীন ব)ক্তিকে কীই বা প্রভাবিত 
করবে । আমি পিউরিটান না হলেও ইতরতা, নোংরামি, উচ্ছৃঙ্খলতা এবং 
ভালমন্দ কোন বিষয়েরই অতিশয়তাকে মন থেকে সহা করতে পারি না, তবে 
সমাঁজে বাস করি বলে নিরুপায় হয়ে বাধা হয়েই সবকিছু সহা করি 1..." 
আমি প্রগতিবাদী কিন্তু প্রগতির অতিশয়তা আমার ভাল মোটেই লাগে না, 


88 পত্রস্মৃতি 


পুরাতনের সব কিছুকেই ঝেঁটিয়ে ফেলতে মন চায় না, আবার নতুনের 


সব কিছুকেই স্বাগত জানাতে ইচ্ছা হয় ন। ভবদীয় 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী 


এবং পরবাঁ চিঠিখানিতে দুধাকাস্তের আত্মপরিচয় আরে! চিত্তাকর্ষক 
বোধ হবে। 
সেবাপল্লী; শান্তিনিকেতন 
২১-৫- ৯ 
হহাদূবরেষু, 
প্রিয় পরিমলবাবৃ, আপনার ৬ তারিখের চিঠি যথাসময়েই পেয়েছিঃ উত্তর 
দিতে দেরী হয়ে গেল, কারণ কয়েকদিন ধরেই বেশ দুর্বল বোধ করছি ।*** 
(১) শান্তিনিকেতনে আমার আসার সম্ভাবনাই ছিল না, কারণ আমার 
জন্মদেশ উত্তর প্রদেশের উনাও শহরে, সে আজ প্রায় ৭৬ বৎসর পূর্বের 
ইতিহাস । আমার যে ভাঁই বেড়) বেঁচে আছেনঃ লখনৌতে ঘরবাড়ী তৈরী 
করে সেইখানেই আছেন, তার ছেলেদের সঙ্গে পত্রবাবহার করি হিন্দীভাষায় 
আর দাদার সঙ্গে পত্রবাবহার করি ইংরাজী ভাষায়। (২) শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের আদিপর্বে সতীশ রায় (ধার মৃত্য ঘটেছিল ২১ বৎসর বয়সেই, 
শান্তিনিকেতনে) ছিলেন আমার মামা । আমার বয়স যখন আট-নয় ধংসর 
তখন তিনি তিনদিনের জনা দিনেজানাথ ঠাকুরের সঙ্গে আগ্রায় আমাদের 
বাড়ীতে ছিলেন। তিনি আমার মাকে বলেছিলেন, “ছোড়দি, খোকাকে 
(অর্থাৎ আমাকে) আর একটু বড় হলে শান্তিনিকেতনে আমার তত্বাবধানে 
লেখাপড়া শেখবার জনা পাঠিয়ে দিস, এই আমার অনুরোধ” --এই 
অনুরোধের জন্যই বাবার অনিচ্ছা সত্বেও মা আমাকে এবং আমার ছোটভাই 
নিশিকান্তকে (যে পণ্ডিচেরীর কবি নিশিকাস্ত বলেই সাহিতা রাজ্ো 
সুপরিচিত ) এখানে পাঠান। বাব! ছিলেন উত্তর প্রদেশে উকিল। তারপর 
বিচিত্র ইতিহাস। পরে লিখে জানাব । ভবদীয় প্রীতিবদ্ধ__ 
সুধাকাত্ত রায়চৌধুরী 


আমার বই “আমি ধাদের দেখেছি”র জের চিঠিতে এখনও চলছে । তিনি 
লিখছেন-- 


পত্রম্মৃতি ৪৫ 


সেবাপল্লী। শান্তিনিকেতন 
১1৬৬৯ 
সুহ্যদ্বরেষু, 
প্রিয় পরিমলবাবু, **"**"পুনরায় সবটা বই পড়েছি"***-কাজি নজরুলের 
সঙ্গে একসময়ে আমি যে খুবই অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশ! করেছি এবং আমিই 
সর্বপ্রথম লিখিত পত্রে তাকে জানিয়েছিলাম যে তিনি সতিকার কবি এবং 
মানবপ্রেমিক' এইসব কথা মুজফফন সাক তার নভরুল সম্বন্ধীয় প্রকাশিত 
গ্রন্থে লিখেছেন | সে আজ অনেকদিন শাগের কথা । আমরা ছুজনে 
মোসলেম ভারতেও কবিতা লিখতাম । সে দিন জার বঙমান দিনে 
আকাশ পাতাল তফাৎ। "*"*ঘআপনার বইখানি অনেককে পড়ে দেখতে 
দেবার ইচ্ছে থাকলেও দিতে সাহস হয় ন|, বল্‌ বই পড়তে দিয়ে আর ফেরৎ 
পাইনি । 
সুধাকান্ত এ চিঠিতে ও নিজের নাম লিখতে ভুলেছেন। সবুর আর 
পাঁচ মাস বাকি, আমার অন্ুবোধ অনুযায়ী স্মৃতিকথা লিখতে সুধাকান্ত ছট- 
ফট করছেন । আমার বইখানা পড়ে উৎসাহ আরো বেড়েছে কিন্তু দেহ সেই 
পরিমাণে অপটু হয়ে পড়েছে ।_- 
সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন 
৫৬৬৯ 
সুহ্বদূবরেষু, | 
প্রিয় পরিমলবাবু, উপুড় হয়ে সামনে বিছানায় খাতা রেখে কিছু 
লেখাও অসম্ভব *...*অঃপনার বইটি পড়ে খুব ভাল লেগেছে, শুধু স্মৃতিচারণ 
নয়, স্মৃতিসাহিত্য। রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিও সাহিতা। কিন্তু এই ছুই 
সাহিতোর আলেখ্, বিষয়ের বর্ণন। স্বতশ্্, আমার জীবনকথ! বিচিত্র, যি 
লেখ সম্ভব হয় লিখে পাঠাব। এখন সম্ভব নয়। খুবই দুর্বল হয়ে আ'ছি। 
ভবদীয় প্রীতিবদ্ধ 
স্বধাকান্ত রায়চৌধুরী 


এরপর শেষ চিঠি, মৃত্যুর প্রায় তিনমাস আগে লেখা । পড়লে মনে 
হয় তিনি বিদায় নিচ্ছেন, যেন সেই শেষ দিনের পদধ্বনি তার কানে 
এসে বাজছে । নইলে চিঠি যে সম্বোধনে আরন্ত করেছেন এবং যে 
ভাষায় শেষ করেছেন, আগের কোনে! চিঠিতে ঠিক তেমন ভাষা লেখেন 


৪৬ পত্রস্থৃতি 

নি। তার অনেক চিঠি আমি পেয়েছি এবং অনেক চিঠিতেই কোন্‌ 
লোকটি ৮০ বছর বয়সেও কর্মক্ষম, কোন্‌ লোকটি বয়সে বৃদ্ধ হওয়৷ সত্বেও ছুটে 
বেড়াতে পারে তাদের কথায় ভরা শ্ধাকান্তের বন্দী মনটা! এরকম হতে 
পারলে যেন খুশি হত, ইঙ্গিতট| তাই। শেষ চিঠিতেও তেমনি একজনের 


কথ। আছে-- 
সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন 


২৫-৮-৬৯ 

সুহ্ৃদূবরেষু, ভাই পরিমলবাবু, 

আজ আপনার ২৩1৮।৬৯ তারিখের পত্র.**পেলাম,"*"দেহশক্তি দুর্বল 
হয়েই চলেছে; তাই সজীব মনের সদ্বাবহার করতে পারছি ন! অনেক 
ভাল ভাল স্মৃতিকথ! লিখে । 

ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারীর সঙ্গে এই এক বছরে দ্র-তিনবার দেখা হয়েছে। 
তিনি এখনে| বেশ সুস্থ, আগেকার মতে ভাসি খুশী মানুষ । 

পত্রশেষ করবার পূর্বে, আমার প্রতি আপন[র সহজ সরল প্রীতির জন্য 
যে আনন্দ পাই সে কথা অবশ্য কর্তব্য বলেই জানাচ্ছি । আমার সাদর 


ল্রীতি ও শ্রদ্ধা জানাই । 
ভবর্দীয়-_ 


স্বধাকান্ত রায়চৌধুরী 
আমি কিন্তু ভাবিনি যে এটা তার শেষ চিঠি হবে | এ চিঠিতে শেষ বিদ্দায়ের 
সুর ছিল তা এখন পড়ে বুঝতে পারছি । একখান! চিঠিতে হ্বধাকান্তের বালা 
কালের গোটাকত কথার মধ্যে তার মাম! সতীশচন্ত্র রায়ের উল্লেখ আছে। 
এই সতীশচন্ত্র আমার কাঁছে এক পরম বিস্ময়। এতবড় প্রতিভা, শিক্ষায় 
এমন দীপ্ত উৎসাহ, গুরুভক্কি, এবং আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত__বাঙালী যুবসমাজে 
বিরল বল! চলে । রবীন্দ্রনাথ তার প্রতি যে স্েহ প্রীতি এবং শ্রদ্ধা! পোষণ 
করতেন, ত| তিনি নানাভাবে প্রকাশ করে গেছেন। সুধাকান্ত এ*র জন্যই 
শান্তিনিকেতনে আসতে পেরেছিলেন । 
আরে। ছুখান| চিঠি আমর সামনে £ একখানা কন্যা শ্রীমতী মঞ্জুর রেবীন্তর 
সঙ্গীতে খ্যাত ) বিবাহের নিমন্ত্রণ, (বিবাহের তারিখ ২৮/১।৬৬) প্রেরক 
সুধাকান্ত। হলুদ চিঠি। .অন্যধান] সুধাকান্তর মৃতাসংবাদ (মৃত্যু, ১২১১1৬৯) 
ও তার পারলোকিক ক্রিয়ায় উপস্থিতির নিমন্ত্রণ। স্বাক্ষরকারীদের একজন 
ক্রীমতী মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ষষ্ঠ গরিচ্ছেদ 


ফিরে যাচ্ছি ১৯৩২ সনে । বাঁজেন্দ্রলাল স্ট্রীট, শনিবারের চিঠির অফিস। 
আমি ণবনিযুক্ত সম্পাদক। কতক লেখকের সঙ্গে নতুন পরিচয় হচ্ছে। 
আগের পরিচিতও অনেকে রয়েছেন | ব্রক-মেকার ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ ইপ্ডিয়ান 
ফোটে। এনগ্রেভিংএর চালক । শ্রীমানী বাজারের দক্ষিণে দোতলায় মস্তবড় 
সাইনবোর্ড | অমায়িক স্বভাব ফণীবাবুর । আর একজন লেখকের সঙ্গে নতুন 
পরিচয় ঘটল-_নাম গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্ধ, বসু বিজ্ঞান মন্দিরের গবেষক 
এই ছুটি নাম একত্রে বলছিঃ তার কারণ আছে। ফণীবাবু ছিলেন স্যর 
জগদ্দীশচন্দ্রের ভাগ্নে । এবং আমি বসু বিজ্ঞান মন্দির সম্পর্কে কিছু ক্রি 
বিচ্যুতি সম্বলিত ( সতামিখ্যা জানি না) একখানি অপরিচিত ব্যক্তির চিঠি 
পেয়ে সেখান ছাপব বলে প্রেসে দিয়েছিলাম, এবং ফণীবাবু প্রুফ দেখার 
সময় এসে পড়াতে তকে সেই প্রুফ দেখালাম । অভিযোগ গুরুতর কিছুই 
ন1, এইটুকু মনে আছে । চিঠিও ছোট, শশিবারের চিঠির এক পৃষ্ভার বেশি 
না। ফণীবাবু তৎক্ষণাৎ উঠে চলে গেলেন অবলা বপুর কাছে এবং গিয়ে 
সবকথ! তাকে বললেন । অবল| বহন তাকে বললেন, এ সময়ে ও-ধরনের 
কোনে! সমালোচনাই ছাপ! উচিত হবে না; ভলে বিজ্ঞানমন্দিরের ক্ষতি হতে 
পারে। অতএব এ চিঠি ছাপ! বন্ধ হওয়া! উচিত। সেই উদ্দেশ্যে তিনি 
গোপালচন্দ্র ভট্রাচার্কে পাঠালেন আমার কাছে | সজনীকান্ত দাস 
শনিবারের চিঠির স্বত্বাধিকারী, তাকে সব বললাম। তিনি প্রুফ নিয়ে 
চললেন অবলা! বদুর কাছে, সঙ্গে চললেন গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য । 


কয়েকঘণ্ট] পরে সজনীকান্ত ফিরে এসে বললেন, রফা হয়ে গেছে, 
অবলা! বস্থুর কাছ থেকে কমপোজিংএর ক্ষতিপূরণ বাবদ কুড়ি টাকা নিয়ে 
এসেছি, এ চিঠি ছাপা বন্ধ করে দিন | 


এতে শনিবারের চিঠির লাভই হল। কারণ তখন এ মাসিক খুব কম 
খরচেই ছাপ! হত। শনিবারের চিঠির আকার ছিল তখন ডবল ক্রাউন ১৬ 
ৃষ্ঠা। শনিবারের চিঠির নিজস্ব কোন মুদ্রাযন্ত্র ছিল না, শুধু টাইপ 
কমপোজিংএর ব্যবস্থা ছিল বাড়িতে । ছুজন কমপোজিটর নিযুক্ত ছিলেন 
একাজে। তাদের দিতে হত, প্রতি ফর্ম। ছু তিনবার প্রুফ দেখা সমেত চার 
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টাকা। অন্যপ্রেস থেকে ছেপে আন] হত, সেখানে ছাপা খরচ প্রতি ফর্মা 
প্রতি হাজার দেড়টাকা। কাগজ মেকানিকাল আর্ট, প্রতি রীমের দাম দু 
টাকা চার আন। | তাঁহলে মোট ১৬ পৃষ্ঠা কমপোজিং ছাপা ও কাগজের 
দাম সহ এক হাজারের জন্য মোট খরচ পড়ত সাত টাকা বার আনা । এর 
উপর কভার ও বাঁধাই খরচ । বর্তমানে (৯৯৭০ ) এ একই জিনিষ কাগজ 
সমেত ফর্মা ছাপতে লাগে প্রায় নব্ব,ই টাকা। 

এই হিসাবে এক পৃষ্ঠার ছোট একখানি চিঠি কমপোজ করা ও ভেঙে 
ফেলার জন্য সজনীকান্তের কুড়ি টাক! প্রাপ্তি লাভজনক বলতে হবে। কিন্তু 
এই উপলক্ষে গোপালচন্দ্রের সঙ্গে আমার যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল তা 
অদ্যাবধি ( ১৯৭০ ) অটুট আছে, এবং যদিও দুজন কেউ কাউকে অনেকদিন 
দেখিনি, তবু টেলিফোনে নিয়মিত যোগাযোগ রক্ষা করা হয়। গোপাল- 
চন্দ্রের সঙ্গে মিলে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের জন্য উৎসাহের সঙ্গে কাজ করেছি 
প্রথম কিছুদিন। তারপর আমি দৃকুল বজায় রাখতে না পেরে পরিষদ ছেড়ে 
আসি। সে সব ১৯৪৮ সনের কথা । 

গোপালচন্দ্রের বিজ্ঞান ক্ষেত্রে প্রবেশের আশ্চর্ধ কাহিনী আমি “স্মবৃতি- 
চিত্রণ? গ্রন্থে বিস্তারিত বর্ণন! করেছি । ইন্টারমীডিয়েট আর্টসও উত্তীর্ণ 
হননি তিনি, কিন্তু বিজ্ঞান গবেষকরূপে এবং বিজ্ঞান বিষয়ের লেখক রূপে 
আজ তিনি বছুখ্যাত। তিনি কীট পতঙ্গ, যেমন পিঁপডে মাকড়সা (তার 
মধ্যে ব্যাঙ ব্যাঙাচিও আছে) ইত্যাদি নিয়ে গবেষণ! চালিয়ে অনেক নতুন তথা 
আবিষ্কার করেছেন । এ সব কথা সবাই জানেন, কিন্তু তারও আগে তিনি 
কি ছিলেন, তা হয়তে। সবারই অজ্ঞাত | আমি তাকে অনুরোধ জানিয়ে- 
_ছিলাম সে সব কথ! জানাতে | তিনি গত বৎসর (১৯৬৯) আমার আশ! পূরণ 
করেছেন দীর্ঘ এক চিঠিতে । যে খবর এতে আছে তা! অন্যত্র প্রকাশিত হয়নি 
যদিও গোপালচন্দ্র অনেক স্মৃতিকথ| লিখেছেন নান! স্থানে । চিঠি খানা 
আমি এখানে সবটাই উদ্ধ'ত করছি 

গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্ষের চিঠি 

« ছোটবেল! থেকেই একমাত্র সাতার কাট! ছাড়া কোন রকম খেলা" 
ধূলায় আকর্ষণ অনুভব করিনি। অবসর সময়টা প্রায়ই বনজঙ্গলে, খাল-বিল 
এ+দো পুকুরের ধারে কীটপতঙ্গ পাখী এবং ছোট ছোট মাছ ও জল পোকার 
গতিবিধি লক্ষ করে কাটিয়ে দিতাম । গাছপালারও অনেক কিছুই নজরে 





বসুবিজ্ঞান মন্দিরে গোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ 


ফোটো £ পরিমল গোস্বীমী+ ১৯৪৯ 
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পড়তো! | কিন্তু অনেক কিছুর তাৎপর্য বোঝবার ক্ষমত| ছিল না । এইসব 
সাধারণ দেখাই পরবতাঁকালে আমার কাজে অনেকটা সহায়ক হয়েছিল। 
কিন্তু দুঃখের কথা আজ পর্যন্তও অনেক চেষ্টা সত্বেও তখনকার দেখা কিছুই 
পুনরায় দেখতে পাইনি । 

“অ্টম শ্রেণীতে পরি মানি হাতেই একটা টাইমপীস খুলে ব্যালান্স 
হইলটার অদ্ভুত দ্রুতগতি এবং অন্যান্য (আপাত) নিন্ক্িয়ত! দেখে অবাক 
হয়ে ভাবতাম কেমন করে এটা সম্ভব হচ্ছে । একদিন খোলবার সময় অসতর্ক- 
তার ফলে প্রচণ্ড বেগে মেন স্প্িঘটা খুলে গিয়ে ব্যারেলট|-সমেত উপরে 
টাঙানে। সরু একট! তারের উপর ছিটকে পভে 'ব্যালানস্ড, হয়ে অদ্ভুত 
ভঙ্গিতে দোল খেতে লাগল । অন্যান্য জিনিষ দিয়ে অনুরূপভাবে ব্যালান্স 
করবার চেষ্টায় লেগে গেলাম । হতিমধ্যে স্কুলের হেডমাষ্টার আমাদের 
কাছে কতকগুলি সায়েনস মাজিক দেখিয়ে 'তার কারণ ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
দেন। তারমধ্যে গোাছ্ুই ব্যালানসের খেলাও ছিল | এইসব ব্যাপার 
থেকেই ম্যাজিক শিখতে আগ্রভান্থিত হযে উঠি। বেশ কয়েক বছর ম্যাজিকের 
চঠ| করেছিলাম | ইতিমধ্যে ঘডি, গ্রামোফোনের যন্ত্রাদি সম্পর্কেও কিছু- 
পরিমাণ দক্ষতা! ঘর্জন করেছিলাম । 

“এর আগেই রামামণ ও মহাশ|রত অনেকটা পড়েছিলাম । মায়ের ছিল 
ভয়ানক বই পড়ার ঝোক। অনেক রাত জেগে উপন্াস গল্পের বই পডতেন। 
আমি লুকিয়ে লুকিয়ে মাঘের বই পডতাম। ক্রমশঃ উপনাস পঙ্ডবার 
কঝৌঁক বাড়তে লাগলো, অক্ষয়কুমার দণ্ডের চারুপাঠ এবং ছুএকখান। বই 
ছাড়া বিজ্ঞানের বই পড়ার স্ত্রযোগ পাইনি । এইসব আজেবাজে জিনিস 
পড়ার ফলে বেশ ক্ষতি হয়েছিল বটে, কিন্তু লাভও যে কিছু হয়নি, এমন কথা 
বলতে পারি না। এই সময় গেকেই ছডা কবিতা লেখবার চেষ্টা করি, 
পুরনে। ঘড়ি; গ্রামাফোন, খুলে খুলে ঘান্ত্রিক কৌশল দেখবার চেষ্টা করি। 


“কলেজে কেমিস্ট্রি ছিল একটি পাঠ্য বিযয়। প্র্যাকটিকযাল ক্লাসের জনা 
প্রত্যেকবারেই একসেট যন্ত্রপাতি এৰং রাসায়নিক পদার্থ নিজের হেফাজতে 
রাখবার জনা দেওয়। হতে। । নিজের ইচ্ছামত পরীক্ষা করতাম, ফসফোরে- 
টেড হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, হাইড্রেজেন প্রভৃতি গ্যাস তৈরি করা 
রাসায়শিক পদার্থের সাহায্যে আগুন জালানে! এবং অন্যান্য অনেকগুলি 
পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । 

প্স্-_৪ 
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“কেমিস্ট্রির প্রফেপর ক্লাসে আমোনিয়] গ্যাসের পরীক্ষা দেখিয়েছিলেন । 
সেটা দেখে উপরে জল তোলবার সহক্ত পদ্ধতির একটা! যান্ত্রিক ব্যবস্থার নক্সা 
করে রসায়নের অধ্যাপক তারাপদ চট্োপাধ্যায়কে দেখিয়েছিলাম, তিনি 
সেটাতে একট! ভূল দেখিয়ে দিয়ে বললেন তুমি কি এটা নিজে করেছ ? আমি 
তার ক্লাসের এক্‌স্পেরিমেণ্ট-এর কথ। থেকে কি করে এটা মাথায় এসেছিল-_ 
সব বললাম । তিনি আমাকে সায়েনস নিয়ে পড়বার জন্য বিশেষ করে 
বললেন। রোজই তার বাড়ীতে যেতাম, তিণি বিজ্ঞানের কোন কোন বিষয় 
সহজ করে বুঝিয়ে দিতেন | তিনি ঢাকা কলেজে পুনরায় সায়েনস নিয়ে ভরতি 
হবার ব্যবস্থাদি করে আমার অভিভাবককে জানালেন। তিনি কিছুতেই 
রাজি হলেন না। এর ফলে শেষ পর্ধস্ত পড। আর হলে। না। দেশে এসে 
হাইস্কুলে মাস্টাবিতে টুকলাম। স্কুল থেকেই আমার জিম্মায় একটি বাগান 
ও মালী আমাকে দেঁওয়। হয়েছিল। ছেলেদের নিয়ে সেখানে গাছপাল। 
সম্বন্ধে সাধ্যমত পরীক্ষার্দি কবতাম । কৃত্রিম উপায়ে ফুলের পরাগ সঙ্গম 
ঘটিয়ে সঙ্কর উদ্ভিদ তৈরির চেষ্টা, কলমের সাহাযো একই গাছে ছু তিন 
রকমের ফুল উৎপাদন করা ইত্যাদি ছিল পরীক্ষার বিষয়। 

“এর মধ্যেই শতদল নামে একটি হস্তলিখিত মাসিকপত্র প্রকাশ হর 
করেছিলাম । কয়েকটি ছেলেকে নিয়ে একট! দ্রঃস্থ সংস্থাও গঠন করি । 

“রিলিফের কাজে রাপৃত থাকবার সময় সমাজের অবস্থা এবং বিভিন্ন 
লোকের মতিগতি সম্বন্ধে, নিজের দেখা কয়েকটি ঘটন| নিয়ে কাবাবিশারদ 
ধরনে হস্তলিখিত পত্রিকায় কিছু বঙ্গ কবিতা প্রকাশ করি। কিন্তু সেজন্য 
নানাভাবে নাজেহাল হৃদ্ধে হয়। পত্রিকাও কিছুকাল বন্ধ রাখতে হয়। তার 
পরেই স্থানীয় সমাজ ও বিভিন্ন লোকৰ সম্বন্ধে ছডা, কবিতা ব! গান লিখে 
নতুন ধরনের একটা জারিগানের দল গড়ে তুলি। এর মধ্যে মাঝে মাঝে 
মাথায় খেয়াল চাপতো, কিছু ম্যাজিক ও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ! আয়ত্ত করেছিলাম; 
যেগুলি কাজে লাগিয়ে মানুষকে ভয় দেখানোর এবং কৌতুকসূষ্টির জন্য 
অনেক কিছু করেছিলাম । 

“পূজার্চনা সামাজিক রীতিনীতি নিয়ে মায়ের সঙ্গে প্রায়ই বাদাহৃবাদ 
হতে! । একবার ভাইয়ের ভয়ানক অসুখ হয়। ডাক্তার ও কবরেজ যখন 
আশ! ছাড়লেন তখন একদিন স্বপ্ন দেখার ভান করে একটা ওষুধ নিয়ে মাঁকে 
দিলাম, ওষুধ ধারণ করবার পর রোগী ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করে। 


পত্রশ্মৃতি ৫১ 


এই ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য করে পদাছন্দে একখানি ব্রতকথা লিখে ছাপিয়ে 
দিলাম। নাম 'আপদনাশিনীর ব্রতকথ1” | বইটি ঘরে ঘরে প্রচারিত হলো, 
এমন কি আজও বোধ হয় এই ব্রতকথ| কোন কোন স্থানে প্রচলিত আছে। 
প্রচারের পর মাকে সমস্ত বিষয়ট! যে মিথা! তা খুলে বলে এগুলির অসারতার 
কথা বুঝিয়ে দিলাম, অন্য লোকদের ও বললাম, কিন্তু কেউ আমার এই কথা 
সতা বলে মানতে রাজি হয়নি। 

“তার পর কলকাতা এসে একটি ছেলেকে পাই; বয়স ২৫-এর মত, 
ভাল গান গাইতে পারে । পল্লীগীতিতে “নিমাই সন্রযাস” ও 'লালাবাবুর 
দীক্ষ1? নামে দুটি পালাগান লিখে তাঁদের দিয়ে গাইবার বাবস্থা করেছিলাম | 
বেশ বড দল হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বধাঁয়সী ও বৃদ্ধাদের নিয়ে পদ্মপুরাণ 
ধর্মঙ্গল, চণ্তীর গানের একটা আাসরও গড়ে তুলেছিলাম। ***১৯২০তেই 
সম্ভবত “কাজের লোক' (13051)9991087)) ও পরে “সনাতন? পত্রিকার ভার 
নিয়েছিলাম ।” 

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্ধের সব বিষয়ে কৌতুহল এবং কোনে! কোনে 
প্রাকৃতিক ঘটণ। নিজের গরজে আাগাগোডা ধেধ ধরে পর্যবেক্ষণ করার একটা 
প্রেরণা ছেলেবেলা থেকেই ছিল, এ প্রেরণা তার স্বভাবঙ্তাত | ইউরোপে 
অণেক বিখ্যাত বিজ্ঞানী এইভাবেই গডে উঠেছেন। মেনডেল, ফাারাডে। 
এহদের বিজ্ঞানীরূপে খ্যাত হওয়ার কোনে বিগ্ভাই ছিল ন1 প্রথম জীবনে । 
এর] বিজ্ঞানের ছাত্রও ছিলেন না কোনোদিন | নিজের গরজে, পধবেক্ষণে, 
বিশ্ববিখাত বিজ্ঞানী হয়েছেন । ম্যাটারলিংক ছিলেন নাটাকার ও সাহিতা- 
বিষয়ক নানা রচনায় খ্যাত | তিনি লিখলেন উইপোকার জীবনা; 
মৌমাছির জীবনী প্রভৃতি। নিজের অভিজ্ঞতালন বিদ্যা থেকে, আমাদের 
দেশে এদিক থেকে সম্ভবত একমাত্র গোপালচন্ত্র ভট্টাচাধের নামই করা যেতে 
পারে। যাদুকর, পালাগান রচয়িতা, গোপালচন্দত্র হলেন কীটপত্ বিশারদ 
এনটমোলজিস্ট । ত্র প্রাঞ্জল ভাষা বাংল! দেশে বিজ্ঞান প্রচারে 
অনেকখানি সাহাযা করেছে সন্দেহ নেই । 


সগ্ম গরিচ্ছেদ 


এবারে বিজ্ঞানীর কথ বন্ধ রেখে কয়েকজন শিল্পীর কথা বলা যাক। 
প্রথমেই দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর কথা মনে আসছে। তার চিঠি খোলা 
রয়েছে কয়েকখাঁন! সামনেই । আর তার প্রিয় এবং শ্রদ্ধেয় ছাত্র কালীকিম্কর 
ঘোষদ্তিদারের কথা, দুজনের কথাই পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে সম্পকিত । 
দেবীপ্রসাদের সমস্তই বলিষ্ঠ ও সরল। তবুকিকরে তিনি যে রঙের সুল্ষম 
মায়াজাল সৃষ্টি করেছেন অজ, তা ভাবলে অবাক লাগে। তাকে দেখলে 
মনে হবে একমাত্র ভাস্কর্যই তার হাতে মানায়। নিজের পেশীবহুল দীর্ঘদেহটি 
ব্যায়ামবীরের, চোখদ্টিতে শুধু কোমলতা, স্নেহ ও প্রীতির আবেশ মাখ|। 
মুখে বাশি উঠলে সুরের খেলায় বাতাস মুখরিত হত এককালে । শিল্পীমনের 
সঙ্গে দার্শনিকের উদারতা | দেহের মতে। ম্নটাও বিশাল। অজত্ম গোপন 
দানে দক্ষিণ হস্ত গৌরবান্বিত। তার চরিত্র-বৈশিষ্ট্য প্রথম জানতে পারি 
তার প্রিয় শিষা কালীকিস্কর ঘোষদক্তিদারের কাচ্ছ থেকে । আর সেই সঙ্গে 
আমি নিজে দেখেছি এক দুঃস্থ বন্ধুর কাছ থেকে 5.০. 5. পাওয়! মাত্র 
টেলিগ্রাফ মনিঅর্ডার যোগে টাকা পাঠাতে । 

আমার সঙ্গে দেবীপ্রসাদের পরিচয় হয় যতদূর মনে পড়ে ১৯৩২ সনে, 
এবং শনিবারের চিঠির যোঁড়লদের তিনি একজন বন্ধুলোক; সেই সূত্রে । 
দ্বিতীয় সূত্র কালীকিস্কর ঘোষদক্তিদার | দেবীপ্রসাদ সম্পর্কে বলতে কালী- 
কিঙ্করকে মনে পড়ার কারণ আছে। কালীকিক্কর নিভাক চরিত্র, ন্যায়ের 
পক্ষে লড়াই করতে সৃদাপ্রস্তত, তাতে জীবনপণ করতে কিছুমাত্র বাধা অনুভব 
করে না । অন্যের অনুগ্রহ, কোনে! আকারে শিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । কিন্তু নিজের 
সম্বল অন্যকে বিলিয়ে দিতে তার কোথাও কোনে! মানসিক বাধা নেই, 
কাতরতা নেই । ছৰি এ'কে দিয়ে বিল করতে জানে না, টাকার দাবি করে 
ন] কখনো, যে যা! দেবে তাই তার প্রাপা, না দিলেও ভুলে যায়, অনেকেই 
অনেক টাকার কাঁজ করিয়েছে, কিন্তু টাকা দেয়নি । কালীকিস্কর বলে, দিতে 
পারেনি, তাই দেয়নি । কাজ করিয়ে নেওয়! সহজ ছিল, কিন্তু তার জন্য ধরে 
বেঁধে এনে টাকা! দিতে হত, পাওনার সময় তার ঠিকানা পাওয়। ঘেত না, 
কোথাও ছবি এ'কে কারো! উপকার করা হবে জানলে সেখানে আগে 
ছুটবে, কিছু নিতে হবে না, এ তার পক্ষে বড়ই আরামের । 





দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


ফোটো! £ পরিমল গোস্বামী, ১৯৫০ 


পত্রস্মৃতি ৫৩ 


১৯৩০ সম্ভবত, কলকাতা আট স্কুলের কয়েকজন ছাত্র প্রিনসিপ্যাল 
মুকুল দের সঙ্গে পরস্পর ভুল বোঝাবুঝির ফলে স্ট্রাইক করল, এবং তার ফলে 
'একস্পেলড? হল । বনী সেন, গোবর্ধন আশ ও কালীকিঙ্কর ছিল এই 
বহিষ্কতের দলে । কালীকিস্করের ভবিষাৎ অনিশ্চিত হয়ে উঠল | আশা ছিল 
শিল্পী হবার, বাধা পড়ল মাঝ পথে । তারপর কিছুদিন অস্বস্তিতে কাটাবার 
পর ভারতের নান! আর্টফ্কুলে কালীকিঙ্কর ভরতি হবার আবেদন পাঠাতে 
লাগল, এবং সে আবেদনে উল্লেখ করতে ভুলল না যে, সে কলকাতা আর্ট 
স্কুলের থেকে “বহিষ্কৃত ছাত্র । গভর্মেন্ট আর্ট ফ্কুলের এএকস্পেলভ" ছাত্র শুনে 
অনেকেই ভয় পেয়ে গেলেন, পেলেন না একমাত্র দেবীপ্রসাঁদ রায়চৌধুরী । 
কালীকিষ্কর খুব উল্লাসের সঙ্গে মাদ্রাজে চলে গেল | দেবীপ্রসাদ তার কাজ 
দেখে খুশি। বললেন, আমার ভাল লেগেছে কিন্তু তুমি আমার কাজ দেখ, 
যদি ত| পছন্দ কর এবং মনে কর আমার কাছে শিক্ষা পেলে তুমি খুশি হবে, 
তা হলে ভরতি হয়ে যাও। 

কালীকিঙ্করের মুখে সে সময় এই কথাটা শুনে চমক লেগেছিল। শিক্ষক 
ও ছাত্রের মধ্যে যথার্থ বোঝাপড থাকলে উভয়ের পক্ষেই মঙ্গল, এ বোধটা 
শিক্ষক দেবীপ্রসাদ্দের ছিলঃ এতে তাঁকে অননাসাধারণ মনে হয়েছিল তখন । 
ছাত্রটিও শিক্ষকের এমনই ভক্ত হয়েছিল যে তার দেবার মতো] যা কিছু বিদ্যা 
ছিল সবট! অধিকার না করা পর্যন্ত সে তার কাছ থেকে চলে আসতে চায়নি । 
পরীক্ষা দিলে পাসকর! শুধু নয়, প্রথম স্থান অধিকার করত জেনেও এক 
বছর সে পরীক্ষাতেই বসেনি । কারণ তা হলেই তো গুরুশিষ্য সম্পর্ক 
আইনত ছেদ হয়ে যাবে! দেবীপ্রসাদ আমাকে লিখেছেন-__ 
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প্রিয়বরেষু,+**+*--* সারাট! জীবন নান প্রথায় প্রশংস! ভিক্ষা করে বাচার 
বাবসা চালিয়ে আসছি । ভিক্ষাকে প্রায় দাবীর স্তরে তুলে নামের সংস্থান 
কতকটা করেছি, তবু ভবিষাৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই, মরার পরেও 
ভিক্ষার পুজি টিকে যাবে কিনা তারই চিন্তায় অস্থির হয়ে থাকি । যে দেশে 
শিল্পীকে দিয়ে না খেতে জীবন্ত কবর দেওয়ার নিয়ম, সেই দেশেই রসের 
খোরাক কিছু রেখে যাবার জন্য অস্থির হয়েছি। এটি একটি বিশিষ্ট 
মনোব্যাধি, মায়ার জবরদস্ত দৃষ্টান্ত । 


৫8 পত্রম্মৃতি 


জীবস্ত কবরের কথায় কালীকিক্কর আমার চোখের সামনে উপস্থিত হল। 
চক্ষে দেখে এসেছি মাটির তলায় মানুষের বসবাস। ছেলেটার আত্মসম্মান 
ধোধই সুস্থ জীবনযাত্রার পথে অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে । ওকে ছবি আক৷ 
এবং মূর্তিগড়া শিখিয়েছিলাম- আসল দীক্ষায় ভুল হয়ে গিয়েছিল। ভিক্ষার 
আর্টের বিভিন্ন প্যাচগুলি শেখাতে পারিনি । শেখাবার চেষ্টা করলেও 
বিশেষ ফল পেতাম বলে মনে হয় না, কারণ এদিকটায় ওর 29০91916 


08811৮৮ বেজায় ভোতা। .***" 
আপনার দেবীপ্রসাণ 


এই চিঠিখানাও আমাকে বিস্মিত করেছিল । দেবীপ্রসাদের আন্মবিশ্লেষণ, 
সাহিত্যের বিচারও পাকাশিল্পীর হাতের। পিছনে আছে সেই সরল 
বলিষ্ঠ অকপট মনটি | কালীকিস্করের চরিত্র বিশ্লেষণও অদ্ভুত । ভিক্ষার আটে 
তাকে কেউ দীক্ষা দিতে পারত না, পারেনি | সমস্ত ছুঃখকে পদদলিত করে 
প্রশস্ত হৃদয়ের উদার হাসিতে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়ার এমন দৃষ্টান্ত মামার 
আর দ্বিতীয় জানা নেই। 

ইতিমধ্যে আমি ১৯৫০এর জুলাই মাসে দেবীপ্রসাদ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করি। এটি আমার শিল্পীদের সম্পর্কে পৃথক কোনো রচনা নয়। 
১৯৪৫ থেকে সুভে! ঠাকুর, ৰিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ রায়- 
চৌধুরী, অতুলচন্ত্র বস্, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কয়েক- 
জন শিল্পীর মূল রচনাভজি বিশ্লেষণ করেছিলাম | দেবীপ্রসাদ সম্পর্কে যে 
রচনাটি লিখেছিলাম, তার প্রুফ এককপি তাকে মাদ্রাজে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । তিনি লিখলেন__ 
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প্রিয়বরেষু,-*-****'প্রুফ পড়লাম | আপনার খোঁজা ও পাওয়ার সফলতায় 
মুখ হয়েছি। রচিত আলেখ্য দর্শনেও হয়ত আপনার পাওয়ার উপর বেশী 
কিছু দিতে পারতাম না । ভেবেছিলাম কালীর [ কালীকিঙ্কর ঘোষদত্তিদার] 
সন্বন্বেও আপনি কিছু লিখবেন, কিত্ত কোথাও বেচারার নাষগন্ধ পাওয়! 


পত্রশ্মতি €€ 


গেল শা] »১১১১। শিল্পা ও মানুষ ভিসাবে ওর চরিত্র আদর্শ করার মন 
জিনিস। আপনার মত দরদী যদি শিল্পাদের জনসাধারণের নির্লিপ্ততা থেকে 
ন| বাচায় তাহলে তার। দাড়াবে কোথায়? 

আমি বিশ্বাস করি মানুষ মাত্রেরই প্রকার ও স্তরভেদে রসগ্রহণের স্পৃহ| 
আছে। কোন ক্ষেত্রে গ্রহণ শক্তি প্রযোজনার অভাবে নিস্তেজ হয়ে আসে, 
মার! পড়ে, কোন ক্ষেত্রে কুচক্রীর প্রভাবে রসগ্রাহীর মন কলুষিত হয়ে যায়। 
রূপের সৌন্দর্য ভোগ সন্বন্ধে জনসাধারণের নিলিপ্তত। ঘটনাচক্রের 
ফল। রূপসংশ্রিট সৌন্দর্ধের সহিত ঘনিষ্ঠতা না থাকায় তার ব্যবহার 
বন্ধ হয়েছে। সুতরাং স্ৃপ্ত মনকে জাগিয়ে তোলার জন্ই আপনাকে 
কলম চালাতে হবে, অন্যথা মন্নজাতিরের স্বার্থে ফাশনবাদীরা মেতে 
উঠবে। ওদের ষডযন্ত্রে শৃঙ্খলা আছে । মগডায় মওডায় ঘাটি আগলে 
থাকে, পাছে কোন সত্যকথা সাধারণের কাছে গিয়ে পৌছায় । আপনার 
সাহসের সহিত জোরদার কলম যোগ দিলে বহু শিল্পী বাচার পথ খুঁজে 
নিতে পারবে । 

আন্মজাহিরের জন অামি নিজেই সব সময় অতিষ্ঠ হয়ে থাকি, কিন্তু এ 
স্বার্ঘটকে পরের ঘাড় ভেঙে তেভীয়াণ করার চেষ্টা এখনও করিনি । 
তবে দিনকাল যা আসছে তাতে 591 0919006 এর জন্যই ০1691051%9 হতে 
হবে। 

আপনাকে লিখতে বসলে অনেক দুঃখের কথ! আত্মপ্রকাশের জন্য 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। শিল্পী হয়ে জন্মেছি, বলার কি শেষ আছে?" 

ইতি আপনার-_ 
দেবীপ্রসাদ 


অষ্টম গরিচ্ছেদ 

দেবীপ্রসাদের কথা মান্য করে শিল্প বিষয়ে যা লিখেছিলাম তা! পরে 
বলছি। কিন্তু কালীকিঙ্কর সম্পর্কে আমি তখন যে বিস্তারিত লিখিনি 
তার কারণ ছিল। কালীকিস্কর তখন আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিল, এবং 
তার বিষয়ে লিখতে গেলে সে নিজেই ত| পছন্দ করত না । নিজের 
বিষয়ে কালীকিঙ্কর অতিমাত্রার উদাসীন ছিল, কিন্তু তার উপস্থিতিতে যদি 
অন্য কোনে শিল্পীর কেউ নিন্দা করত, তখন সে ভীযণ উত্তেজিত হয়ে উঠত। 
অন্য শিল্পীবিষয়ে সে সবসময় শ্রদ্ধা ও সহানুভূতিশীল ছিল। অন্র 
প্রশংসা! তাঁর সব সময় ভাল লাগত, নিজের প্রশংসা নয়। 

আমি দেখেছি সে পশুপাখী বিষয়ে এমন নিপুণভাবে অনুশীলন 
করেছিল যে, এদের সম্বন্ধে কিছু আকতে বলামাত্র তার চোখের সম্মুখে 
পশড বা পাখীর সমস্ত চরিত্র বৈশিষ্টা যেন স্পষ্ট ভেসে উঠত, এবং এদের 
চরিত্র অঙ্কন বিষয়ে সে এমন আঙ্গিক আয়ত্ত করেছিল যাতে সে অল্প সময়ের 
মধ্যে পরিপূর্ণ ছবি গড়ে তুলতে পারত, ছবির আকার যত বড়ই হোক। 
ঝড়ের বেগে চলত আক এমন পূর্ণ ডীটেল সমেত এমন জীবন্ত ছবি এবং 
এত তড়িৎগতিতে যে, না দেখলে বিশ্বাস কার শক্ত, এবং দেখলে বিস্ময়ের 
অন্ত থাকত না । 

কালীকিঙ্কর চোখের অস্থথে এখন (১৯৭০) ছবি আকা ছেড়েই দিয়েছে 
এবং আমি জানি, যে-কোনো! প্রকৃত শিল্পী আপন সৃষ্টির মধ যে মুক্তি 
পেয়ে থাকে তা থেকে বঞ্চিত হলে ভিতরে ভিতরে তার মন বিদ্রোহী হয়ে 
উঠতে বাধ্য। কিন্তু কালীকিস্কর এর এক আশ্চর্ধ ব্যতিক্রম । 

শিল্পীর নিলিপ্তত1 আমি তার মধো যতট!| দেখেছি, এমন আর কোথাও 
দেখিনি । ক্রমাগত ছবি আকছেঃ আর যেখানে বসে আকছে সেখানেই ত। 


ফেলে চলে যাচ্ছে, তার প্রতি আর তার কোনে! মোহ ব| টান নেই, এমন 
আর কোথাও দেখিনি | সবই প্রদর্শনীতে দেখানোর মতে। ছৰি অথচ দ্বিতীয় 


বার তার দিকে ফিরেও চায়নি বলে, জীকার আনন্দ আঁকার সঙ্গেই শেষ 
হয়ে গেছে। আর ও ছবি দিয়ে কি হবে? নিলিপ্ততা এবং শিল্পীর সন্মান 
বিষয়ে উগ্র চেতন সম্পন্ন আর এক উদাসীন শিল্পীকে মাত্র জানি-_ তার 
নাম ভোলা চাটুজ্জে, ভি-সি “নামে পরিচিত | একবার তার ছবির প্রদশশনী 
হয়েছিল। এক অবাঙালী তার একখান! ছবির জন্য দ্রহাজার টাকা দিতে 
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কালীকিঙ্কর ঘোষ 


ফোটো £ পরিমল গোস্বামী, ১৯৪০ 


পত্রস্মতি ৫৭ 


চেয়েছিলেন । ভি-সি একথা শুনে ভীষণ উত্তেজিত £ “কি ! যে মানুষ ছবির 
সম্মান জানে না, ছবি বোঝে না, সে শুধু টাকা আছে বলে ছবি কিনবে? 
অসহা!” ভি-সি তৎক্ষণাৎ সেই বিশেষ ছবিখানা সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে 
এক বন্ধুকে দাশ করে এলেন। এবারে শিল্পী মহ। তৃপ্ত । 

কালাকি্কর আমার কাছে বসে গল্প করতে করতে ছবির পর ছবি একে 
যেত, আমি সে সব যত্র করে রেখে দিতাম। প্রদর্শনী করবে তার ছাত্ররা, 
ছবি দেবে না! সে। ছাব্ররা-_অর্থাং ধর্মতলা স্ট্রাটের ইত্ডিয়ান আর্টস্কুলে 
সে কিছুদিন শিক্ষকত| করেছিল। ছাত্রদের সে ছবি আকার পূর্ণ স্বাধীনতা! 
দিয়েছিল। কখনে। সে কোনে! ছাত্রকে সমালোচনা করেনি । প্রত্যেককে 
নিজ শিজ পথে চলবার আনন্দ দিয়েছিল। তারপর ব্ষ্টির দিন এলো । সে 
দেখলো টীগাররা একটি পথে নুষ্টি এডিয়ে স্কুলে প্রবেশ করতে পারেন. কিন্তু 
ছাত্রদের জন্য পৃথক পথ, সে পথে স্কুলে প্রবেশ করতে র্টিতে ভে! অনিবার্ধ। 
কালীকিন্কর বলল, তা হবে ন, সবাইকে একপথে আসতে দিতে হবে। 
কতৃপক্ষকে অপমান কবা ভযেছিল এতে, কালীকিক্কর আর সেখানে 
যায়নি । শিল্পা সুধীব মৈত্র সেখানে কালীকিহ্করের ছাত্র ছিল। 

ছাররর| ছিল তার পরম ভক্ত, তারা এলে। আমার কাছে ছবির জন্য, আমি 
কালীকিঙ্করের ফেলে দেওয়া ছবি থেকে কয়েকখান। বেছে দ্িলাম। বলে 
দিলাম মাউণ্ট করে শিতে | ছবি সবই চিঠিলেখা ব! সম্পাদকীয় রচন| লেখার 
কাগজে, ম্বাকারে ছোট | প্রর্শনীতে চারশ টাকার ছোট ছোট ছবি বিক্রি 
হয়েছিল যত দূৰ মনে পডে ! সে টাক! কালাকিস্কর কিছুতে নেবে না* ছাত্ররা 
জোর কবে কিছু রেখে এসেছিল । 

গার একবার ইউথ ফেসটিভ্যালের এক উদ্দোক্ত! এসে আমার কাছ 
থেকে জাতীয় ছবি ৯০ খান নিয়ে গিয়েছিল | শুনেছিলাম ছবি বিক্রি করে 
প্রায় ভাজার টাক! পাওয়া ণিয়েছিল। কিন্তুটাকার কোনো অংশই শিল্পীর 
কাছে পৌছয়নি। শুধু ছবি নেওয়ার রসিদখানা € ১৩1৫1৫৫ ) আজও আমার 
কাছে পড়ে আছে । কালীকিঙ্কর এর কোনো খবরই রাখে না। 

শিল্পী ভোলা চাটুজ্জের নামের সঙ্গে আর একটি প্রতিষ্ঠানের নাম আমার 
স্মৃতিতে রয়ে গেছে, ১৯৪২এর ঘটন1। ১২ নম্বর ওয়াটারলু স্ট্রাটে বন্ধুদের সমা- 
বেশ ঘটল এক প্রকাশনীর উদ্‌বোধনে, পৌরোহিত্য করলেন ভোলা চাটুজ্জো । 
বিনয়কৃষ্ণ দত, হ্বধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী ও ব্রতীশঙ্কর রায় সাধারণ সম্পাদক 


৫৮ পত্রশ্মৃতি 


রূপে দেখা দিলেন--'শতাবী গ্রন্থমালা' পর্যায়ে পরপর ছোট ছোট বই প্রকাশ 
করবেন এই উদ্দেষ্টে | 

উদ্বোধনের দিন কালিদাস নাগ উপস্থিত ছিলেন প্রধান অতিথিরূপে, 
এই প্রকাশনী সম্পর্কে স্বৃতিচিত্রণ” বইতে আমি অনেকটা লিখেছি । 

এবারে কালিদাস নাগের স্মৃতিটি মনে বড় হয়ে উঠছে। সেদিন ধীর! 
উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে কালিদাসবাবু ও বিভাস রায়চৌধুরী এখন 
আর জীবিত নেই। ব্রতীশঙ্কর অধ্যাপকরূপে অস্ট্রেলিয়া! নিবাসী হয়েছেন । 

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে মাঝখানের এই প্রসঙ্গ, স্মৃতির 
দাবিতে এসে গেল। দ্েবীপ্রসাদ সম্পর্কে এর পরে আবার আরন্ত করা 
যাবে, এবং সেই সঙ্গে আরো! কয়েকজন শিল্পীর কথা। 


নবম গরিচ্ছেদ 


কালিদাস নাগের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রথম কোথায় মনে পড়ে না, হয় 
তো! ১৯৩২-৩৩ সন থেকে । তাঁর ব্ক্তি-বৈশিষ্টা সহজেই আমাকে আকর্ষণ 
করেছিল । সৌজন্যে তার তুলন। হয় না, রবীন্দ্রনাথের বিশেষ অনুগত ছিলেন, 
তার পোশাকে সব সময়ে ছিল একটা সযত্র পারিপাটা, একখানা দামী চাদর 
পাঞ্জাবীর উপর সবসময় পরতেন, ডান হাতের নিচে দিয়ে বা কাধের 
উপর গিয়ে পড়ত | সব সময় সদালাপী, কথস্বর ছিল চিন্তাকর্ধক; বাগ্ভঙ্গি 
সুমাজিত এবং বাকা পরিমিত, আর তা প্রায় সব সময় কোনো না কোনে! 
বিষয়ে তথ্যসমৃদ্ধ । কথ! বলতেন অনেক কিন্ত আড্ডাবাজ হতে দেখিনি । 

১৯৪৩ সনে ফোটোগ্রাফি বিষয়ে মামাব প্রথম বই ছাপ] হয়। সে সময়ে 
ধাদের এ বই ভাল লেগেছিল এবং ভ্ামাকে লিখে জানিয়েছিলেন, তাদের 
মধ্যে উল্লেখযোগা হ্বনীতিকুমার চট্োপাধায়, অমল ভোম, কেদারনাথ 
চট্োপাধ্যায়ঃ কালিদাস নাগ ইত্যার্দি। এই উপলক্ষে আমার প্রতি কালিদাস- 
বাবুর প্রীতির পরিচয় পেয়েছিলাম। আমি ১৯৪৫ সনে প্রথমে যুগান্তরে 
প্রবেশ করি, এই সময় আমি ধ্লাদের কাছ থেকে রচন! প্রার্থনা করি তাদের 
মধ্যে কালিদাসনাগও ছিলেন । তিনি নিজেই আমার সম্পাদক হওয়ার খবরের 
চিঠি পেয়ে লেখা দেবেন বলেছিলেন । আমার যুগান্তরে যোগ দেওয়ার 
সংবাদ সম্বলিত একখান! চিঠি পাবার পর তিনি লিখছেন-- 
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বন্ধুবরেষু, প্রিয় পরিমলবাবু-**.*.আপনি এখন যুগান্তরের ম্যাগাজিন 
সেকশনের সম্পাদক যখন হয়েছেন, তখন মাঝে মাঝে প্রবন্ধাদি আমর 
পাঠাৰ। বাংল|র বাইরে বাংল! ভাষার ভবিষ্ৎ বিস্তার নিয়ে লেখবার অনেক 
কিছু আছে। ১৯১৯ সালে যখন প্রথম মিংহল কলেজের অধাক্ষ হয়ে যাই 
তারপর থেকে অনেক প্রদেশের সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা 


ডিও পত্রস্মতি 


হয়েছে | এ বিষয়ে প্রবন্ধগুলি আপনি মাপসই করে তিনচার ভাগে € যেমন 
দাড়ায় ) ছাপবেন।*****.*আপনার নিমন্ত্রণের জন্য ধন্যবাদ । আমি একমাস 
মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎস! (দাত ইত্যাদি) করিয়ে সবে বাড়ী ফিরেছি, 


বিন্হি অন্বতবাজার পত্রিকা (১৯শে)তে 10918%7 14169192 003315297)09 
19111) দরুন প্রথম প্রবন্ধ ছাপ| হয়েছে । পড়ে বলবেন, কেমন লাগল । 
ভবদীয় 


শ্রীকালিদাস নাগ 


পরবতাঁ এ চিঠিখানা তার প্রবন্ধগুলির শেষ কিস্তি ছাপার পরে লেখা-_ 
[96 1১818 138580881১০ 10. 


09109068-99 
19. 1, 48 
-বন্ধুবরেষু, 
প্রিয় পরিমল বাবৃ, অনেক ধন্যবাদ.****.শৈষ কিন্তি যুগান্তরে পডলাম, 
ভুল খুবই কম» প্রথম কিস্তিতে উডিয়াভাষী ১০ মিলিয়ন ন! ছেপে ১ ছেপেছে, 
অর্থাৎ শূন্যটা নেহাৎ শূন্যার্থ-বাচক না ধরলেই ভাল ছিল, যা হোক আপনার 
চেষ্টায় ও তাগিদে বাংলা ভাষ! নিয়ে একটা নাড়া দেবার সুযোগ হল। 
এ ধরনের লেখা ধখন দরকার জানাবেন, আপনার প্রবন্ধ চিত্রপ্রদর্শনী পড়ে 
স্থধী তলাম। 
ভবদীয় 
শ্রীকালিদাস নাগ 


খ 


৮ই ফেবরুয়ারি ১৯৬২ তারিখে শ্রীযুক্তা শাস্ত। দেবী আমাকে একটি প্রবন্ধ 
বিষয়ে একখানি কার্ড লেখেন তার অপর পৃষ্ঠায় কালিদাস নাগ আমাকে 
লেখেন-_ 

বন্ধুবরেষু, 'আপনি আচার্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীল বিষয়ে ছুটি প্রবন্ধ ছাপেন। 
তার সহপাঠী নরেন দত্ত নিয়ে কত অজান1 অধ্যায় যে আছে তার আভাস 
দিয়েছি (মাঘ) উদ্বোধন পত্রিকায়। সেটি পড়ে আপনি সাজেস্ট করলে 
কিছু আপনাকে দিতে পারি। নিবেদিতা ও বিবেকানন্দ অম্ৃতবাজার 
পত্রিকা খুজে দেখবেন (১৮৯৭-১৯০২)। 

স্বামীজি নিবেদিতার মৃত্যু [বিষয়ে] অমৃতবাজার পত্রিকায় হয়ত অনেক 


পত্রস্মতি ৬৬ 
[999 00 09707092069 আছে । ৪ঠ1 জুলাই [১৯০২] সামীজির মমতার পর 
নিবেদিতা বেলুড়ের সঙ্গে সন্বন্ধ ছিন্ন করলেন কেন ? খুঁজে দেখা দরকার | 
ইতি প্রীতিমুগ্গ 
. শ্্ীকালিদাস নাগ 


এই সময়ে কালিদাস নাগ নিবেদিতা বিবেকানন্দের সময় ও সম্পর্কে 
কিছু বলবেন বণে প্রস্তৃত হচ্িলেন, মস্তত ঠাদেব বিষয়ে তিনি যে খোঁজ 
খবর করছিলেন, "ভার প্রমাণ পাওয়া যাবে শা একখানা চিঠিতে | 
তারিখহীন চিঠি মস্পৰ্ট পোষ্টমার্ক-১৭ এপ্রল ১৯৬৯ আনুমিত তয় । 

১০৮ লাভা বসন রায় রোড 
কলিকাত'-২৯ 

বন্ধুবরেষু, আমায দুগাবটি প্রবন্ধ দিতে বলেছেন _- 

১ বারেশ্বব ও কিশোন পৰ (১৮৬৩-৮১) 

২। নরেন দন্ত (৯৮৮১-১৮১২) 

৩। বিবেক!ননা (১৮৯১-১৯০১) 

৪ | স্বামীছিব প্রভাব (১৯০২-১৯৬২। 

এমনি ক1ঠ[মে| খাডা করেছি, এখন হাপনাধ মতামত জদ্র চাই, কারণ 
আমার পৃধজন্মের লালাভুমি ও মালবিকাধা চাক দিযেছেন রখীন্ত শত 
ভাষণ দিত, তঠযতে। ৫5 মে ভূপাল যাত্রা করব । তাই চিঠি পেষে কার্ড 
লিখলে উপকৃত তব। ছবি প্রতোক পগুবন্ধে দিতে চেফ। কবব। আপনি 
পুরান অমুণ্বাজাণ প্লকবিভাগ থেকে কিছ হয়তো আবিষ্কাব করবেন । 
আমি প্রবদ্ধ ভাবত অফিসে দেখছি । উদ্বোধন দলও দেবেন, তাদের মাঘ 
সংখ্যায় খেচ। দিয়ে বহু অপ্রকাশিত বিবেকানন্া-চিঠি ছাপিয়ে নেবার 
ব্যবস্থ| করেছি । মগাঘ্ন। শিশিরকুমীর, নরেন দান্তকে (১৮৮২৯২) উপদেশ 
দেন, দয়া করে খুজে দেখুশ। 


স্টার থিয়েটারে ভগ্ন। নিবেদিতার প্রথম বক্তৃতাঁয় তর্ক উঠেছিল (১৮৯৮) 
অমৃতবাজার পত্রিকা ও নরেন সেনের ইনডিয়ান মিরার দ্রষ্টবা। এই বয়সে 
ন্যাশন্যাল লাইব্রেরি যাবার সাধা নেই যদিও সেকালে (১৯০৮-১৮) আলিপুর 
পশুশালা (মামার বাড়ী )-তেই আমি ও ভাই গোকুল, সাহিতাকদের মনেই 
স্পর্শ পাই । মাম! (বিজয়কৃষ্ণ বদুঃ ইল পালচৌধুরীর পিতা) ও মামীম! 


০ পত্রস্থৃতি 


ইন্দুমতী আমাদের মানুষ করেন। সেখানে শিবনাথ শাস্ত্রী আসতেন, তার 
কাছে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ কাহিনী শুনেছি--পরে রবীন্দ্রনাথের কাছেও। 
আমি চলে গেলে সেসব গল্প চাপা পড়বে। আচার্ধ শীলের 08696 0697091] 
কাব্য কিভাবে যোগাড় হয় ?. 

প্রীতিমুগ্ধ শ্রীকালিদাস নাগ 


জাতীয় পাঠাগার ও পশুশাল! কাছাকাছি বলেই একটা বলতে আর একটা 
মনে পড়েছে । কালিদাস নাগের জন্ম তারিখ ৬ই নবেম্বর ১৮৯১ (২৩ শে মাঘ 
১২৯৭ ), মৃত্যু হয়েছে ৮ই নবেম্বর ১৯৬৬ (২২শে কাতিক, ১৩৭৩)। প্রায় 
৭৫ বছর বয়সে মৃত্যু, এযুগে একে অকাল মৃত্যু বল! চলে, বাইরের স্বাস্থ্য দেখে 
এমন কথা মনে করা কঠিন ছিল। অন্খট। ছিল ভিতরে অর্থাৎ হৃৎপিণ্ডের, 
এর সঙ্গে হাইপারটেনশন | এ জাতীয় অস্থখে দেহের প্রতি যে পরিমাণ যত্ব 
নেওয়া দরকার ত| নেওয়া এমন একজন অক্লান্তকম্মী সদাশয় বাক্তির পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। যেসব কথ! তিনি না| বলে গেলে অনা কেউ আর বলবার 
থাকবে ন! লিখেছেন, ত। আর বলা হল ন। 


দশম গরিচ্ছ্দ 


আবার শিল্পীদের প্রসঙ্গে ফিরে আসছি | দেবীপ্রসাদ যে কালীকিস্বর সম্বন্ধে 
বিশেষ আগ্রহী ও স্রেহশীল তা তার অনেক চিঠিতে দেখা যায় । আর 
একখানা চিঠির নমুন! এই প্রসঙ্গে দিচ্ছি। এতে ছুটি জিনিস উল্লেখযোগা-__ 


কালীকিঙ্করের ঠিকান] লেখায় উদাসানত। ও সেবিষয়ে দেবীপ্রসাদের 
রসিকতা । 
(9০6. 017001 01 41105 ৫০ 08168 
1১190785, 99-6-20 

প্লীতিভাজনেমু,-**** "কালী, ধ-মার্কা ঠিকানা দিয়ে পত্র দিয়েছিল । 
স্বানটি কোথায় যথে্ট খোজাব পবেও পাতা পাওয়া গেল না, ওর সহজ 
ঠিকান| পত্রোগবে জানালে খুসী ভব | 

এখানে আসার ণরেই কাজে লেগে গিয়েছি । ব্যাগারের কাজে কেউ 
পয়স। দেয় না. তবু থেমে খাবার উপায নেই | শিল্পীর কল্পনা চাক্ষুষ হতে 
চাইলে তাকে বাধা দেওয়| দায়। জটিল গ্রপ-কমপোজিশ্নের (স্কাল্পচার) 
মধো দারুণ সংগ্রাম চলছে, কোনপ্রকার মাটির টাইকে মাংসল করে ফেলতে 
পারলেই আপনার কাছে ফোটে! পাঠাব । 

"ইতি আপনার দেবীপ্রসাদ 


মাদ্রাজ থেকে লেখা এই চিঠিখানার খামে কিছু কৌতুক জ্ডানো আছে। 
চিঠির পিছনে লেখকের মান্দ্রাঙ্জী কেরানিকে আমার ঠিকানা যা বলেছিলেন, 
এবং সে যা শুনেছিল তার মধো গরমিল আছে। চিঠির পশ্চাতে হাতে লেখ! 
আছে 0/0 7028,0981 081০9৮৪--এবং খামে টাইপ করা আছে 

[১9201008] 00১%%88201 150. 
0879, 101607, 
“থয 00778107২4৮ 
081০00/%,. 

আমার নাম হয়েছে পেরমল | এবং ঠিকান।| হয়েছে “যোগেন্দ্র” সম্পাদকের 
কেয়ার এবং শুধু কালকাট।, অথচ আশ্গর্য ব্যাপার, এ চিঠি যথাস্থানে যথ।- 
সময়ে পৌছেছিল ! ডাকবিভাগের ভারপ্রাপ্ত কমমীকে নিশ্চয় "যোগেক্দ্র” নাষ 


৬৪ পত্রম্মৃতি 


জপতে জপতে এর ধ্বনি থেকে “যুগান্তর” আবিষ্কার করতে হয়েছিল চোখ 
বুজে । নইলে 0/০ 70107 " ০£9091৯৮ এবং পরে শুধু 081006% লেখ! 
চিঠি কখনো আমার কাছে পৌছাত নাঁ। আমাকে পেরুমল বানানোর দুঃখ 
এতে তুলেছিলাম | এর বছরখানেক আগের একখানা চিঠিতেও কালীকিহ্কর 
প্রসঙ্গ বিশেষ উল্লেখযোগা । 
মাদ্রাজ 
৮৪-৭-8৪৯ 

প্রীতিভাজনেষু' পরিমলবাবু-****-*** কালীর সঙ্গে আমার য| সম্বন্ধ ত। 
প্রায় নাড়ীর টানের । আমার ভাই বোন নেই, উভয়ের অভাব ওকে দিয়ে 
অনেকট! পূর্ণ হয়, সুতরাং বাড়িয়ে বলা গুণকীর্তনকে প্রশ্রয় দেবেন না| 

ঠিক আপনি যে ভাবে কালী সম্বন্ধে চিন্তা করেছেন, আমিও সেই উদ্দেশো 
কাজে নেমেছিলাম |বিবেকানন্দবাবৃর [বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় তৎকালীন 
যুগান্তর সম্পাদক ] কাজট! প্রায় গুছিয়ে এনেছিলাম। ব্যবস্থা হচ্ছিল আমার 
কাজের সঙ্গে আমার ছেলেদের কাজ বার করা। পাকা কথায় দিণ স্থির হয়ে 
গেল-কিস্তু কলকাতায় থাকতে পারলাম ন1।...চিঠি লিখে সম্পাদককে 
বশ মানানে। সহজসাধ্য বস্তু নয়। অগস্ট মাসে কলকাতায় যাবার সম্ভতাবন! 
আছে! সময়মত জানাব। 

এবার দুটে। ফুল .এবং ছুটি লেপার্ড শিকার করেছি । ফুলকে তৃতীয় 
লেপার্ডের চোখ মনে করে গুলি চালিয়েছিলাম, প্রা ৭০1৮০ ফুট দূৰ থেকে। 
রাত তখন বারোট! হবে । পাগলা হাতা মারার জনা সরকার সালেম জেলায় 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । হাতী পাওয়া গেল ন|, ছোট বাঘ মেরেই ফিরতে 
হল ।...*... 

সেনটিমেণ্ট প্রকাশ করে প্রায় কাবু হয়ে পড়েছেন বলে মনে হল। বাচার 
অবলম্বনে বৃহৎ সহায় হৃদয় । এ বস্তটির সহিত মান্বষের যদি কোন যোগ না 
থাকে, তাহলে তাকে চালাক বল। চলে, কিন্তু মানুষ বলে স্বীকার করা! যায 
কিন। সন্দেহজনক | যাকে ভাল লাগে তাকে নিঃসঙ্কোচে ভাল বলার বাধা 
যেখানে উপস্থিত হয় সেখানে বুঝতে হবে ভালকে প্রাণ দিয়ে স্বীকার করা 
হয়নি। 

আপনার মত রূপরসিক ফোটো তুললে লাভ তো আমারই বেশী। 
চেহারাট! দিনের পর দিন গলদে ভরে উঠছে। নানা পত্রিকায় মুসোলিনি 


পত্রন্মৃতি ৬৫ 


সাহেবের ছৰি বার করে তলায় আমার নাম বসিয়ে দিচ্ছে। কয়েকদিন 
আগেই 08190 কাগজে এইবূপ একটি যাচ্ছেতাই কাড দেখলাম | আপনাকে 
সিটিং দেবার জন্য একট! দিন ছুটিও নিতে পারি। 

হরদম ছবি ত্াকছি। মুত্তির নতুন কমপোঁজিশন ধরেছি । কাজটা যদি 
মানর মত হয় তা হলে দেশকে কিছু দিয়ে যেতে পারব । বড় কাজ 
আরম্ত করলেই কালীর কথা মনে পড়ে । ছেলেট। এমন প্রাণ দিয়ে শিখত 
মে আমারই ওব ছাত্র হয়ে যাবার ইচ্ছ| শ্াসত, ম্বামার যতদূর মনে পড়ে 
ফ!ইনাল ইয়ার পরীক্ষায় ও প্রথম স্থান অপ্রিকার করে ড্রিপলোমা আজও 
নেয়নি, অপিকন্ত শাগের বার পরীক্ষাতেই বদল ন:পাস করার ভয়ে । 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যে ছেলে, তাকে বিদায় হতে ভয়! এক বৎসর বেশী 
শেখবার জনা ইচ্ছে কবে ফেল মেরে গেল | কালীর হ্লাকা ছবি বার হোক 
তার সচ্চ মানুষটীকেও সাধারণের কাছে চিনিয়ে দেওয়। দরকার ওর 
জাবন ধারণ 'একটি আদর্শের বন্্। -আামর! যা চেন্টা করছি তা গুণের 
প্রচাব, আারধুশিক বািংসতাব বিবদ্ধে অভিযান, আমার কাচ্ছে যাব শিখেছে 
তাব লা কালা, পাশিকব, সুশীল, আসল শিল্পী মনের অপ্দিকাবী | কালীকে 
'আমার চিত্রবিদ্ভাব পুজিপার্তি সব দিমে যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কাছে 
প্লোম টক? টেকশিকাল বভ ভিনিস বনু ছবি কষ্ট কহে সংগ্রহ করেছিলাম, 
সেঞ্ালে। আমাব মতাব পব কারও কাকে আসবে না, এট আমার কাছে খুক 
অ-ননের বিষয় নয়।_ 

গুণমুদ্দ ্বীপ্রসাদ 


দেবাপ্রসাদ সবসময়ে দেশের পইভূমিকেই মনের চোখে রেখে শিল্পচিন্তা 
করেছেন সন্দেহ নেই । এবং সবাইকে নিয়ে এগিয়ে যাওয়াই ছিল তার 
লক্ষ" কিন্ত যাকে সবচেয়ে কাছে পেতে চেয়েছিলেন, সেই কালীকিঙ্কর 
ঘোষ্দজ্তিদার তার প্রকৃত শ্ল্লী-জনোচিত গুণাবলী নিয়ে এবং দেবীপ্রসাদের 
নান বিভাগীয় শিল্প নৈপুণোর অনেকখাশি আয়ত করেও সম্মুখে এগিয়ে 
একে না। পশ্চাৎপটে পড়ে থাকার ইচ্ছাই তার বাধারূপে দেখা দিল। সে 
আম়।র শির্টেশে কিছু কিছু কাজ করেছে, হয়ত! সে কাজে তার মনটা যোগ 
দেয়নি, তবু আমাকে সে ভালবাসে বলে এড়াতে পারেনি । পয়স। পাওয়। 
যায় যে কাজে, ত। কর! তার মানসিক গঠনের বিরোধী, বিনাপয়সার কাজে 
তাকে সবরকম দায়িত্ব নিতে দেখেছি । কি উৎসাহ তাতে! নিজের 

পম্থব_€ 


৬৬ _ পত্জস্থৃতি 


মনের আনন্দে স্বাধীনভাবে কাজ করা এবং একমাত্র তারই মধো সমস্ত 
আনন্দ খুজে পাওয়াই তার চরিত্র বৈশিষ্টা। 

এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে এলো । মাদ্রাজ থেকে বেরিয়ে আসার পর 
দেবীপ্রসাদের নির্দেশে সে এক জারমান প্রতিষ্ঠানে চাকরি নিয়েছিল। চাকরি 
করা তার ঠিক মনের মতো! কাজ নয়। কিন্তু এখানের চাকরিটি ঠিক সে 
যা চায় তাই, নিজের স্বাধীন ইচ্ছামতে। ভারতীয় জীবনের নানা ছবি একে 
যাবে, কোনো আদেশ পালন নেই, কারো তদারকি নেই। কিন্তু বেশ কিছু 
দিন পরে এ প্রতিষ্ঠানের তার এক সহকমী গোপনে তাকে একখানি জার- 
মাণিতে ছাপা বই এনে দেখাল। কালীকিঙ্কর দেখতে পেল, সবই তার 
আকা ছবি, কিন্ত ছবির কোণে এক জারমানের স্বাক্ষর । এবং বইখানি ও সেই 
জারমানের রচিত বলে ছাপা হয়েছে জারমাণিতে | এটি দেখার পর কালা- 
কিস্করের মনে কি হয়েছিল জানি না, কিন্তু সে এ প্রতিষ্ভান থেকে নীরবে 
বিদায় নিয়েছিল, আর সেখানে যায়নি । 

কথাটা সে হঠাৎ ১৯৪৯সনে সিমলায় আমার কাছে প্রকাশ করেছিল, ৮০০০ 

ফুটের উচ্চতায় বসে। কালীকিঙ্কর ও আমি এই সময় এক ল্যাণস্ড|উন- 
বাসিনীর নিমন্ত্রণ পেয়ে কুমায়ুন পৰতের সেই দুগম মিলিটারি শহরে বেডাতে 
গিয়েছিলাম | তারপর সেইখানে থাকতেই তৎকালীন সরকারী চাকুরে ভেতপৃব 
বঙ্গপ্রী সম্পাদক) কিরণকুমর রায়ের ডাকে এক পাহাড থেকে গেমে শ্রার এক 
পাহাড়ে গিয়ে উঠলাম । সিমলার আবহাওয়ায় (সেখানে বায়ুগ চাপ অবশ্যই 
কিছু কম!) কালীকিক্করের মনট। কিছু শিথিল হযে থাকবে, ঠাই একপিন 
আমাকে সে মাদ্রাজের চাকরিটির ঘটন] কথাপ্রসঙ্গে বলেছিল । "তার আগে, 
কখনে। এমন একটি ঘট'শ] যে তার জীবনে ঘটেছিল ত| প্রকাশ করেনি | 

দেবীপ্রসাদের চিঠিতে ফোটোগ্রাফ তোলার কথ! আছে, তার যে ফোটে 
আমি তুলেছিলাম, পোরট্রেট হিসাবে আমার নিজেরই তাতে তৃপ্তি হয়ে- 


ছিল। পরবতা চিঠিতে তারও ভাল লাগার কথা জান] যাবে। 


মাদ্রাজ 


৪-৭-১৯৫০ 


প্রিয়বরেযু+***নিজের ছবি পেলাম, আয়নায় মুখ দেখার চেয়েও ভাল, অর্থাৎ 
বিবাহের বিজ্ঞাপপে কাজে লাগান যায়, ছবিটির জন্য অফিশিয়ালি ধন্যবাদ 


পত্রস্মাতি ৬৭ 


দিলেও গোপনে কিছু অভিযোগ জানাবার আছে। পুরো ২১ বংসর বাদে 
আমার স্ত্রী আমাকে বাদ দিয়ে ছবির প্রেমে পড়ে গিয়েছেন |..*এচিং-এর 
জালে যে জাল করেছেন তাতে অনেক তাম্রপত্র (96০01)108 01869) ঘায়েল 


হবে। 
ইতি গুণমুগ্ধ 
আপনার দেবীপ্রসাদ 

নিজের হাতের কাঁজ ভাল হলে নিজেই অনেকটা বোঝ! যাঁয়। এই নকল 
এচিংএর ফোটোগ্রাফ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না যে দেবীবাবুরও ভাল 
লাগবে | তারপর তার এই চিঠি আমাকে অনেক আনন্দ দিয়েছিল বল! 
বাহুল।। 

আমার ফোটোগ্রফি সম্পর্কে ার এক অপ্রত্যাশিত প্রশংসাও জামার 
কাছে খুব তৃপ্তিজনক বোপ হয়েছিল, এবং এ চিঠিখানাও শিল্পীর | 

“জয়ন্তী” ৭৭ রস| রোড সাউথ 
টালিগঞ্জ 
১১-১১ [১৯৫১] 

ভাই পরিমল, তোমাব সঙ্গে কতদিন যে দেখা নাই তার ঠিক নাই । 'াঁছাঁডা 
আমর! এখন ব্যাকডেটের আসামী, কেবল নন্দলাল বস্তু এখনও আনন্দবাজ'র 
দেশ প্রভৃতির মধো সবাব সামশেই আছে, এইটুকুও ভাল; এবং আমানের 
আশ]|। 

যাইহোক তোমার চিত্রে শৈসগিক ফোটোগুলি বরাবর তোমায় সজীব 
রেখেছে, এসব আমাদের কম সুখের কথা নয়। এখন শামাদের সৃষ্ট যেন 
স্তর হয়েছে, তোমাদের আয়াসের মধো দেশের শিল্পবোধ যেন বেঁচে জাছে। 
আমার তো! মনে হয়, ফোটোর মধো তুমি দেশের বৈচিত্রাকে বাচিয়ে 


বেখেছহ |, 
ইতি 


তোমাদের প্রমোদকুমার চট্টোপাধায় 

এ প্রশংসা তৃপ্তিজনক হলেও আাঁমি মনে মনে জানতাম পিকটোরিয়াল 
ফোটোগ্রাফির ক্ষেত্রে আমি যা করব ভেবেছিলাম, তা করতে পারিনি। 
নিজের মনের আনন্দে কাজ করার সুবিধা আমার ছিল না, তাই ১৯৩৬এর 
আরস্তে প্রথমে নীরদচন্দ্র চৌধুরী ও পরে অমল হোমের কাছ থেকে আধুনিক 


তি 


৬” পত্রস্থৃতি 


কঠামেরার ছবিতে যে উৎসাহ পেয়েছিলাম তা বেশিদিন রাখ! সম্ভব হয়নি। 
নীরদবাব্‌ নুতন পত্রিকা+র সম্পাদক ও ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের 
অস্থায়ী সম্পাদকরূপে প্রথমে এবং অমল হোম স্থায়ী সম্পাদকরূপে পরে আমার 
চিত্রধম্মী দৃশ্য ও মহাজনদের পোরষ্রেট যে ভাবে যত্র করে ছেপেছিলেন, তাতে 
আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। এরপর থেকে নানা পত্রিকায় অনেক ছবিই প্রকাশিত 
হয়েছে, কিন্তু পঞ্চাশ টাকা খরচ করে মাঝে মাঝে তার এক-চতুর্থাংশ 
পরিমাণ মূল্য পাওয়ার আনন্দ বেশি দিন থাকে না, তবে তৃপ্তির তো কোনো 
শেষ দাম নেই, যে দাম আমি প্রচুর পেয়েছি বহুকাল ধরে বন্ধুদের নিয়মিত 
পোরট্রেট তুলে । দেখেছি মেয়েরা বেশি খুশি হয় ছবি পেলে, তাদের পোশাকও 
ছবির উপযুক্ত। ছোটদের ছৰি আরে! বেশি ভাল লাগে তুলতে । শেষপর্যন্ত 
পোরট্রেটের দিকেই ঝুঁকতে হয়েছে প্রকতির কাঁছ থেকে বিদায় নিয়ে। 


৮ 


রঃ 
%জ। পু 
প্র ল জহি সে জি ৰ রি 


৮ শর পন 


ফে।টো। ; পরিমল গোস্বামী ১৯৪১ 






27৪0০০৭ 


এ 
চি 


শন জান সখ 


একাদশ গরিচ্ছে 


শিল্পী অতুল বসুর একথাণ। চিঠি দিয়ে এই বহুখযাত পোরট্রেট পেন্টার 
প্রসঙ্গ আরন্ত করি । মতুল বসব লিখছেন-_ 
13010%0 00101000100 17166188100) 
1২20001, বা 
৪9190 6, 1950 

প্রিয়বরেষু, আমি-”'-২র| এখানে এসে পৌঁছেছি। যে জায়গায় দ্ধান। গর 
পেয়েছি তা খুবই মনোরম, একেবারে ধানক্ষেতের মাঝেও বলা যায়। 
পাশে ছচারিটি স্লাওতালের ঘরও আছে । এত জুটবে ধারণাই করতে পারিনি, 
তবে শহর থেকে দূরে । তা মামাদের ভালই লাগছে, বাজার হাটের যা 
একটু অদুবিধে, তাতেও আশাবাদী বলতে পারেন কারণ দুর হওয়াতে আগ 
দ্রপয়সার সওদ1 করতে ছুচার মাইল চকর দেওয়াতে স্বাস্থ্য ফিরে যাবেব, 
চাই কি যৌবনও ফিরে পাওয়। যেতে পারে ।... 

যে রাজহ্বে আছি সেখানে কানে শোনার বান্দোবস্ত কম, শুধু চোখে 
প্খোর বিরাট আয়োজনই সারাদিণ সারারাত চলছে। চারদিকে 
সধৃজ্ত মোডা হয়ে আছে মাটি মাঝে মাঝে আধ-পাকা পুরো-পাকা| নান। 
রকম রঙের ফসল, আবার উ টুনিটুর টকরও আছে, ক্ষেতগুলিও স্বাধিকার- 
প্রমত্ত হয়ে রঙিন পাড় প'রে গায়ে গায়ে জড়িয়ে জাছেন, দূরে বনের আবেষ্টন, 
মাঝে মাঝে লোকালয়ের চিহ্ন, সবার উপর বর্ধাশেষের মেঘের বাহার | দিন- 
রাত যে কতবার মেঘবরণ সাড়ী বদল হচ্ছে তার কোন হদিসই পাই ন1 
পাহাড়গুলিও পাহার| দেবার জন্য ঠায় দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কেন যে বর্ণচোর! 
হয়ে আছেন তাও বোঝবার বাইরে । যাক কবিত্ব। ভালই আছি। **.**- 

ইতি আপনাদের অতুলবাবু 

সতেরো বছরের পরিচয়ের পরে এই প্রথম চিঠি । কথায় ছবি আকতেও 
অতুলবাব্‌ পটু । শিল্পী মানুষ, রাঁচিতে তো উন্মাদদের আশ্রম আছেইু, 
তদুপরি শিল্পীর! তে! ্ভাৰ উন্মাদ । তার উপরে আবার ইটপাথরের জে্- 
খানা থেকে হঠাৎ খোল! সবুজের ভিতর গিয়ে ওঠাতে ভাষাতেও কিছু 
উন্মাদনা আসা স্বাভাবিক। 


৭০ পত্র্মৃতি 


১৯৩২ সনের শেষের দ্রিকে আযি শনিবারের চিঠির সম্পার্ক। তারপর 
থেকে যেসব প্রোয় সব) শিল্পী ও সাহিত্যিক এ মাঁসিককে কেন্দ্র করে এসে 
জুটেছিলেন, তাদের অনেকের সঙ্গেই সম্পর্ক অদ্যাবধি অটুট আছে। আমাদের 
তখনকার বন্ধুদের একজন যঙ্ক্ায় অকালে মারা গেলেন, দুজন আত্মহতা। 
করলেন, তাদের একজন ইটালিতে শিক্ষ!প্রাপ্ত ভকটরেট উপাধিধারী, অনাজন 
জ্যোতিষী । একজন উন্মাদ হয়ে গেলেন। আর একজন নিজের উপর 
বেপরোয়া অত্যাচার করে নিজেকে যৌবণবয়সে মারলেন। অকালমৃত্যু 
অনেকেরই ঘটল। যাদের কথা বললাম, তারা যথাক্রমে রাধিকারগ্তীন 
গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমথনাথ রায়, স্বরেশচন্দ্র বিশ্বাস, সুবল মুখোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র 
বাগচি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় | এংদের পরবতী যে সব গুণী অকালে মারা 
গেলেন, তাদের সংখাঁও কম নয়। ডঃ বটকষ্খ ঘোষ, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শিল্পী অরবিন্দ দত্ত, নৃপেন্্কুষ্ণ চট্টোপাধায়, সজনীকান্ত দাস 
এবং ডঃ সুশীলকুমার দের মৃতাও অকালে বল! চলে বেকি। মোহিতলাল 
মজুমদারও তাই। 

আমর| যে কজন অমর হয়ে থাকব ঠিক করেছি, অতুল বসু তাদের মধো 
একজন | আমি ১৯৩৩ সনে শনিবারের চিঠিতে এক ধারাবাহিক রচনা আরম্তু 
করি, অতুলবাবু হলেন তার প্রধান ভক্ত। ১৩৪০এর উ্ষ্ট-আষা? সংখ্যায় 
প্রথম প্রকাশিত 'বনবাসের ডায়ারি'টি বাল্মীকি রামায়ণ অনুসরণ করে একটু 
মাঝুনিক করা হয়েছিল । তার আর্ট! ছিল এই রকম-_ 

“পিতৃআদেশ পালনের মুখে রাম কহিলেন, সীতা, আমি তো চলিলাম, 
তোমার দশ1 কি হইবে 

“সীতার চোখ দিয়! জল গডাইয়! পড়িল । কিছুক্ষণ শীরব থাকিবার পর 
তিনি বলিলেন, আমকে সঙ্গে লইয়া যাও ।_"" 

এইভাবে আরম্ভ করেছিলাম ভূমিকা । ভূমিকার শেষে ছিল এই রকম-_ 

“তাহার পর রামচন্দ্রকে [ লক্ষ্মণ ] বলিয়াছিলেন,_বড়দা, আমি বাবাকে 
এবং আপনার শক্রপক্ষীয় যাহার আছে তাহাদের সবাইকে হতা। করিয়। 

আপনার সিংহাসন নিষ্কণক করিয়া দিতেছি-_আপনি সিংহাসনে চাপিয়া 
বহ্বন-_দেখি কোন্‌ শাল! কি করে। 

'“কিস্তব রাম কোন কথাই মানিলেন না|” 

এরপর থেকে আসল ডায়ারি আরম্ত | দুটি বড় বড় কিস্তি দ্রমাস ধরে 


পত্রস্থৃতি ৭১ 


বেরিয়েছিল, কিন্তু বন্ধ করতে হল ছুটি কারণে । প্রথম কারণ বাংলার 
জনসাধারণ বাল্সাকির রামায়ণ একেবারে মানে নাঃ কৃত্তিবাসী রামায়ণ মানে । 
দ্বিতীয় কারণ+ বর্ণনা আধুনিক ভাষা ও ভঙ্গিতে করা হয়েছিল, পর্মে 
সমপিতপ্রাণ দেশের পক্ষে তা অগ্রাহ্য ভতে বাধ্য | এদেশে অধামিক লোকও 
যে ছএকজন আছেন, তার প্রমাণ পাওয়া গেল অতুল বস্থর কথায়। 
তিনি বার বার আমাকে ছুঃখ করে বলেছিলেন, ওটা বন্ধ করলেন কেন” 
আমার খুব ভাল লাগছিল। 

এক সময়ে শিল্পীদের সম্পর্কে পরপস কয়েকটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম আগে 
বলেছি । দেবীপ্রসাদ আমাকে লিখেছিলেন শিল্প বিষয়ে আরো লিখতে । 
শ্রতুল বসু বিষয়ে লেখার একট! উপলক্ষ এলো । অনেকের মতে তিনি 
ইউরোপীয় ভঙ্গিতে ছবি অহাকেন। অর্থাৎ পোরট্রেটও এভারাতীয়” শিল্প- 
শাতির হওয়া চাইই এই তাদের মত | আমি ণিজে এ বিষয়ে সংস্কারমুক্ত। 
অতুল বু সম্পর্কে লেখার প্রেরণ। পাওয়া গেল প্রবাসীতে (বৈশাখ ১৩৫৮) 
প্রকাশিত একটি রচনা থেকে । তৎক্ষণাৎ কলম নিয়ে বসা গেল। এই 
প্রবন্দের একস্থানে ছিল “ভারতীয় নিজম্ব চিত্রের ভাষাকে বর্জন করা 
ণ্শেগ্ীতিব বিকদ্ধে মহাপাপ 1” এই “মহাপাপ কথাট। যেমন আমাকে 
বিচলিত কবুল, তেমনি “ভারতীয় নিজস্থ চিত্রের ভাষা আমার কাছে 
যুক্ষিহীন বোধ হল । 

মাঁমি অতুল বসু সম্পর্কে লিখতে গিয়ে প্রথমে এই 'ভারতীয় শিস্ব চিত্রের 
তাষ|' বলতে যে মস্প্ট এক ধারণার সুষ্টি হয় তা ভেঙে দিতে চেফটা 
করলাম। ভাবলাম যুক্তির পথে চললে এই কথার বিরুদ্ধে কতদূর যাওয়া 
যায় তা দেখব | এবং এভাষা বর্জণ করে ম্বামাদের শিল্পীরা কে কে মহাপাপী 


ভ/য়ছেন, এই প্রসঙ্গে তাও দেখ! যাবে । আমার রচনাটির অংশ এখানে 


তুলে দিচ্ছি। 

“শিল্পী অতুল বদু সম্পর্কে কিছু আলোচন! করতে প্রথমেই হয়তো 
প্রথ! মতো বল! উচিত তিনি ইউরোপীয় ভঙ্গিতে ছবি আকায় দক্ষ । অর্থাৎ 
তার ভাষ| ইউরোপীয়, মাতৃভাষ৷ নয়। 

“কিস্তব একথা বললে একটি অতি জটিল প্রশ্নকে এড়াবার একটি অতি 
সহজ পদ্ধতি অবলম্বন করতে হয়। কারণ ভাষার সঙ্গে ছবির রচন| রীতির 
তুপনা বা উপমা অতি সামান্য দূর পর্যস্ত হয়তো টানা যায়' তারপর তুলনা 


৭২ পত্রম্থৃতি 


অচল হয়। কারণ ভাষা! বলতে আমর! মুখের ভাষা বুঝি, যা ধ্বনি মাত্র, 
কতকগুলি চিহ্ৃুদ্বার ত| লেখাও যায়। চিত্রশিল্পের কোনে! ধ্বশি নেই, সবটাই 
লিখতে হয়, এবং লেখার সময় যে চিহ্ন ব্যবহার কর] হয় ত| উপযুক্ত নামের 
অভাবে ভাষা! বলা হয়ে থাকে । কিন্তু তা মৌখিক ভাষার সমধমীরূপে 
ব্যবহার করতে গেলে ভুল হবেই। অথচ আমাদের দেশে অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা যায় ওণী বাক্তিরাও 'ভাষ।' কথাটি পুরোপুরি মৌধিক ভাষার সমার্থক- 
রূপে ব্যবহার করে চলেছেন চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে |: 


“বাংলা দেশের ছবির ভাষা যি বাংল! অক্ষরে লেখ! মুখের ভাষার 
সঙ্গে তুলনা করা যায় তাহলে নাগরী বা রোমান অক্ষরে বাংলা লিখলে ত 
আর বাংল] ভাষা থাকবে না। তেমনি বাঙালীর ছবি যদি রেখাপ্রধাণ 
1 করে শুধু আলোছায়ার মাধামে আক যায় তাহলে সে ছবি বিদেশা 
ভাষায় আক! হবে । 


“এ হল অক্ষরে লেখা ভাষার কথা। কিন্তু ভাষা মানে যর্দি ভঙ্গি ঠয় 
তাহলে দেশী ভাষা মানে দেশী ভঙ্গি। অর্থাৎ সে ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথ, 
'নন্দলাল এবং গগনেন্্রনাথ বিদেশী ভাষার শিল্পী, কারণ তারা তাদ্রে 
অধিকাংশ ছবিতে পার্সপেকটিভ ধর্ম বজায় রেখেছেন। শুধু তাই নয়, 
গগনেন্দ্রনাথ তো অনেক ছবি শুধু আলোছীয়া দিয়েই এঁকেছেন, অতএব 
তিনি বিদেশী । 

ভাষা মানে যদি রং বাবহারের রীতি হয়; তাহলে অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
শিল্পীর! চীন] বা জাপানী রীতিতে রং ব্যবহার করায় তাদের ছবি মাতৃভাষায় 
আকা ছবি হয়নি । শিল্পের প্রবীণ শিল্প সমালোচক মুখের ভাষার সঙ্গে ছবির 
ভাষা সম্পূর্ণ সমার্থক করতে চান । তিনি বলেছেন; “ভারতীয় নিজস্ব চিত্রের 
ভাষাকে বর্জন করা দেশপ্রীতির বিরুদ্ধে মহাপাপ |” কথাটায় কিছুমাত্র গকত 
আরোপ করলেও অবনীন্দ্রনাথ চিত্রশিলের ক্ষেত্রে মহাপাপী । 


“সাহিতোর ক্ষেত্রেও বাংক1 ভাষা মানে যদি শুধুই বাংলা শবের বিন)াস 
হয়, তাহলে বাংল! 'মথি লিখিত স্সমাচার? অবশ্যই বাংল! সাহিত্য । যদি 
ভঙ্গি, রীতি ফর্ম বা স্টাইল হয় তাহলে বক্কিমচক্দ্রের নভেল নিঃসনোহে বিদেশী, 
কারণ বাংলা দেশে কখনো নভেল ছিল ন| | ***** বাংল! যাবতায় নভেল ও 
ছোটগল্প বাংলাদেশের মহাপাপ । 


পত্রম্মৃতি ৭৩ 


“শাষ| বলতে যদি মাগ্সিক দৃষ্টি বা ধ্যান দৃষ্টিজাত দেখার ভাষা তয়ঃ এবং 
সকল রকম ৪91)900181)985 শিল্প থেকে বর্জনীয় তয়, তাহলে এদেশের 
অধিকাংশ চিত্র ও ভাঙ্কর্ধ বিদেশী হয়ে পড়ে, সাহিত্য থেকে কালিদাস 
রবীন্দ্রনাথরূপ মহারথীগণ বাতিল হয়ে যান আধাআধি। মাইকেল 
মধুসুদনই বা কতখানি থাকেন ? 


"ভাষা! মানে যদি ০006922% ব| ভাষাধারস্থ বস্ত হয় তাহলে ইংরেজ 
জীবন নিয়ে বাংলাভাষায় গল্প লিখলেও তা বাংলা সাহিতা হবে না, এবং 
ইংরেজী ভাষায় লেখা “গোবিন্দ সামন্ত” ব| বেঙ্গল পেজাণ্ট লাইফ'কে বাংলা 
সাহিত্য বল! চলবে । 


“উপমা আরে! বিস্তার করলে শেষ পর্যন্ত দাড়ায় এই যে, যে টাদ 
ইংরেজকে আনন্দ দেয় ত| আমাদের আনন্দ দিতে পারে না, যে মেঘ ইংরেছের 
ক্ষেত রুষ্টীতে সরস করে, সে মেঘ আমাদের আকাশে অচল । 


“কিন্ত এর শেষ কোথায় 1 তাচ্াডা বিশুদ্ধ দেশী বলে কি 
কোথাও কিছু আছে? 
০৮০৭ ক্রাফউ দলগত হতে পারে, আর্ট নয়। আসলে যে শিল্পী নিজের 
ভাৰ প্রকাশের বাহন হিসাবে যে র:তিই অবলম্বন করুণ, তাই তার রীতি। 
তার মধ্য দেশপ্রীতির কথা তোণা শুধু অবান্তর নয়, হাঁসাকর । 


“*****অতএৰ চিত্রশিল্প বিচারে বিশেষ শিল্পী কোন্‌ বিশেষ “ভাষা” তার 
ভাবব্ধপের পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী মনে করেছেন তা না ভেবে, ত| কঙখানি 
সাফলা লাভ করেছে সেটাই বিচাধ। আর একথা যদি স্বীকার কর যা, 
তাহলে অতুল বস্র শিল্পের ভাষা বা জাতিবিচারের প্রশ্ন ওঠে না 12০৮ 

“অতুল বসু বড় শিল্পী। বড় শিল্পী তীর মডেল বা সিটারের স্বভাব 
বৈশিষ্টাটি ধরবার €চষ্ট! করেন। 


“মানুষের চরিত্র বা স্ভাববৈশিষ্ট। এমন একটা জিনিস, যা ,কাপে। 
রেখা ব| বর্ণের বন্ধনে বাধা থাকে না। তা প্রতোক মানুষের আছে তার 
সমস্ত সত্তায় মিলিয়ে । যার প্রকাশ অনেক সময় গোপন থাকে । -*ত, শিপ 
সেই স্বভাব বৈশিষ্টাকে একটি স্থিরচিত্রের মধো ধরতে চেষ্ট। করেন। একটি 
জীবন্ত ব্ূপহীন জিনিসকে বূপায়িত করতে হয় একটি মাত্র ভঙ্গির মধো। 
যাস্পর্শের অতীত তাকে স্পর্শের অতীত করেই স্পর্শযোগা ছবির মধ্যে 


৭৪ পত্রস্মৃতি 


ফোটাতে হয়। -প্রতিকৃতির রেখ! বা রং ছাপিয়ে তা স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে ওঠে 1:2৮, 

এই নৈপুণা অতুল বন্থর প্রতিকৃতিতে কি সুন্দর ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল" 
এ রচনার অবশিষ্টাংশে তারই বর্ণনা । যুক্তি যথাসম্ভব ঠিক রাখতে চেষ্টা 
করেছি। এবং বিশেষ একটি পদ্ধতিতে ন| ত্াঁকলে মহাপাপ হয়, এ কথা 
আমি মানতে পারিনি । 

বিশেষ পদ্ধতিতে সাহিত্য রচনা করতে হবে 'এমন চাপও এসেছে 
আমাদের দেশে । এবং সে চাপ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপরে সম্ভবত সবচেয়ে 
বেশি দেওয়! হয়েছে । এ বিষয়ে আমি আমার “আধুনিক বাঙ্গ পরিচয়? 
নামক পুস্তকে বিস্তারিত আলোচনা করেছি । 

আমার প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার পর অতুল বস্তু লিখেছেন-__ 

৭৪ বনডেল রোড 
বালীগঞ্জ, কলিকাত।-১৯ 
১০]|৬]৫১ 


প্রিয়বরেষু, 

এইমাত্র যুগান্তর হাতে পেয়ে আপনার লেখা আমরা উভয়ে পড়ে 
ফেললাম। এরকম বিচার প্রধান লেখা এদেশে কখনও ছবির সম্পর্কে 
পড়েছি বলে মনে হয় না.। সাহিতা দর্শন নিয়ে বিচার হয়ঃ এমন কি এ 
সম্বন্ধে 0০00181 ৪:61019ও একট! স্টা্ডাড বজায় রেখে চলে, কিন্তুকেণ যে 
ছবি ও ভা্কষের ক্ষেত্রে আমাদের কালচার-কদলীরক্ষের এমন খানায় পড়ে 
পচেযাওয়ার অবস্থা! ঘা তা ভেবে দেখবার শিতান্ত দরকার হয়েছে । 

আপনি যে লিখেছেন, “যা স্পর্শের অতীত তাকে স্পর্শের অতীত 
করেই স্পর্শ যোগ্য ছবির মধো ফোটাতে হয়”-_এত অল্প কথায় এত বিস্তাবিত 
100১0: প্রকাশ কর! বাংলায় কেন, ইংরেজীতেও পড়িণি | 

আপনার রচনা সার্থক, আমি তার উপযুক্ত বাহন কিনা তা পরে 
বিবেচা | তবেষে দৃষ্টি ভঙ্গির আপগি &৫৮০০৪০$ করেন, তা এ জাবনে 
তো ছেডেই দিন, পর জীবনেও দেখবেন কিনা সনদে । 

গৃহিণী আপনার তোলা আমার ফোটোর «এক কপির জনা দাবী 


আপনাদেরই শ্রীঅতুলচন্ত্র বন্ধ 


পত্রস্মৃতি ৭৫. 


আগে উল্লেখ করেছি শিল্পীদের সম্পর্কে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম । 
এই পর্যায়ে অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লেখাটি পড়ে অতুলচন্দের খুব ভাল লেগে: 
ছিল। তারপর রবীন্দ্রশিল্প প্রসঙ্গে আমাদের শিল্পচিন্তাকে যুক্তির পথে 
চাল! করতে চেয়েছিলাম । চিন্তার গৌড়ামি ন্েেঙে দিয়ে সবজাতীয় শিল্পের 
মধ্ো যে টুকু উপজ্োগা, তা চিশিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলাম | এবং তাতে 
যে মঘণেকখাঁশি সফল হয়েছিলাম তার প্রমাণ পেয়েছিলাম শিল্পীদের অভি- 
ণন্দন পেয়ে | ভোল! চাটুজ্জে, কালীকিক্কর, গোপাল ঘোষ- সূর্ব রায়, আমার 
কাছে এসে ঠাদের খুশি হওয়ার কথা জাশিয়ে গিয়েছিলেন | আভুল বসত 
লিখলেন-__ 
৭৭ বনাছিল রোছ, 
কলিকাতা-১৯ 
৩৬1৫২ 
প্রিয় পরিমলবাবু,.** 
.-ববান্দ্রশিল্প লিখতে গিয়ে আপনি তো] শিল্পসাগর মন্থন করে তুলেছেন 
দেখছি, কী অসাধারণ খাট্রুনি খাটতে ভয়েছে বেশ বুঝতে পারছি | 
'আালোর বাণী" [তৎকালীন প্রদশিত সোভিফেট শিল্প প্রদর্শনী ] উপলক্ষে 
শঘাপনার তো আমার কথা মনে পড়ল, আমার মনে প্ডল রবীন্দ্রনাথের একটি 
লঃইন “তোমার শাম জানিনে স্বর জানি/তুমি শারদ প্রাতে আলোর বাণী।” 
এত ভালে! কি করে লিখলেন বলুন তো]? বাস্তবিক আপন্াব মত যুক্িবাদা 
লেখা আমাদের দেশে কমই লেখ! হয়েছে । এক সময় ছিল এইকম একটি 
প্রবন্ধ নিয়ে সাডা পড়ে যেত, এখন তো চিত্রজগতে সাড]1 প'ই শুধু ফি সপ্তাহে 
এগজিবিশনের নিমন্ত্রণ লিপি পেয়ে । **সোভিয়েট মার্ট এগজিবিশন 
উপলক্ষো আমাকেও কিছু ন| কিছু করতে হয়েছে "স্বাধীনতায় তিনকলম- 
তাছান্ডা! বৈশাখের পরিচয়" ও চতুষ্কোণ এ কিছু মতামত প্রকাশ করেছি |" 
আপনাদের শ্রীঅতুলচন্ত্র বসু 


গলে 
রবা 


১৯৪৭-৪৮ যতদূর মনে হয়, একদিন অকুল বহর সঙ্গে পথে দেখা । 
তৎক্ষণাৎ আর্ট স্কুলের এগজিবিশনে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেল । আমি সবসময়েই 
পত্রের শিষন্বণ ও পথের নিমন্ত্রণ বেশি পছন্দ কবি, অতএব কথ! দিলাম, 
যাঁব। কিছুক্ষণের জন্য রঙের রাজত্বে বসে থাকার মধো একটা আনন্দ 
আছে। বসে থাকা অবশ্ঠ হয় ন।, প্রদর্শনীতে ঘুরে বেড়ানোই দরকার । 


৭৬ পত্রস্থাতি 
প্রদর্শনীতে পদচারণায় রত ছিলাম, সঙ্গে অতুল বসু ছিলেন । একথানা বেশ 
বড় ছবিই বলা! যায়ঃ একটু উপরের দিকে টাঙানে! ছিল, একটু স্বতন্ত্র মনে 
হল। অতুল বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, এটি কার আক1? বেশ ভাল 
লাগছে। 
্‌ অতুলবাবু তৎক্ষণাৎ শিল্পীকে ডেকে বললেন; শানু, তোমার ছবি পরিমল- 
বাবু প্রশংসা করছেন । পরিচয় হল, নাম শান্তা মজুমদার, শান্ব নামে বেশি 
পরিচিত, পরে শুনলাম শিল্পী নীরদ মজুমদারের বোন। শানুর সম্পর্কেও 
যুগান্তরে লিখেছিলাম, কারণ তার এ একখানা ছবি আমার পক্ষে তার 
অন্যান্য ছবির সঙ্গে পরিচয়ের পাসপোর্ট রূপে কাজ করেছিল। তার 
অনেক স্কেচ আমি দেখে তার শিল্পী হবার উৎসাহ এবং ক্ষমতা বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম। শানু শক্তি ও গতির ছন্দের সঙ্গে পরিচিত হতে 
রেসকোসে গিয়ে ছুটন্ত ঘোড়ার যে সব স্কেচ করেছিল তাতে প্রকৃত শিল্পীর 
উদ্দীপন| ছিল। 

শানু মজুমদার শানু লাহিড়ী হল. তারপর মাতৃত্ব উন্নীত হল, এবং ১৯৫৫ 
পর্যন্ত তার উৎসাহ ছিল, আমাকে লেখ! তার অনেক চিঠিতে তার প্রমাণ 
পেলাম । কিন্তু এদেশে শিল্পীদের তখনো পর্যন্ত আন্ন প্রকাশের সুযোগ ছিল 
খুবই সীমাবদ্ধ। এখনে হয়তো তাই | তবে শানুর তৃপ্তি সম্ভবত ছু একটি 
এগজিবিশনেই শেষ হয়েছিল মনে হয়। তারপর তার সার্থকতা ও তৃপ্তি 
সম্ভবত অন্পথে। নাধীত্বের মহিমাতেই পূর্ণ হয়েছে তার জীবনের উদ্দেশ্য 
অনুমান করি । 


গোপাল ঘোষের কয়েকখানি চিঠি খোল। আছে সামনে । স্পট বোঝা 
যায় কথার চেয়ে রেখা তার সহঞ্জে আসে । শান মজুমদারও আমাকে সচিত্র 
চিঠি লিখেছে কয়েকখানি। গোপাল ঘোষও তাই। কথা অল্প ছবি বেশী। 
অক্লান্ত হাত । এ বিষয়ে কালীকিহ্বরের সঙ্গে তার অনেকখানি মিল আছে, 
যদিও দুয়ের প্রকৃতি বিভিন্ন । ইতিহাসের দিক থেকে অস্থৃবিধা সুষ্টি হয় 
কারণ কালীকিস্কর নামহীন তারিখহীন ছবি একে যায়| ভবিষস্ততের গবেষক- 
গণ মুশকিলে পড়বেন, যদি শিল্পের ক্ষেত্রে কালীকিঙ্করকে কোনো স্থান দিতে 
চাঁন তার ছবি সমেত । কিন্তু গোপাল ঘোষ প্রতি ছবিতে নাম ও তারিখ লেখ। 





গোপাল ঘোষ 


ফোটো! $ পরিমল গোস্বামী, ১৯৫০ 


পত্রস্মৃতি ৭৭ 


এমন অভ্যাস করে ফেলেছে যে ত৷ এ ছবির রেখার সঙ্গে তুলির টানের সঙ্গে 
রঙের সঙ্গে কমপোজিশনের সঙ্গে একহৃরে বাঁধ! | মিলিয়ে থাকে ছবির 
অঙ্গরূপে ছন্দরূপে। 


গোপালের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় কিছু কৌুককর। ১৯৪৬ কিন্বা 
৪৭ বে | একখাণ| মাসিক পত্রে তার আাকা ছবি দেখে তার ছবি ছ্াপৰ 
অভিপ্রায়ে মাসিক অফিসে জাশিয়ে রাখি, গোপাল ঘে!মের ছবি ছ্াপতে চাই, 
ওখানে এলে যেন তাকে একথা জানানো হয়। গোপাল ঘোষকে কখনো 
আগে দেখিশি, তার ছৰির সঙ্গেও পরিচয় ছিল না, সেও তখন খুব খ্যাতি 
লাভ করেণি। আমার ভাল লেগেছিল বলেই এই আহবান । 

একদিণ যখণ পূর্জার ছবি সব ঠিক হে গেছে, এমন অবস্তা হাতে একটি 
পাকেট শিয়ে গোপাল এলো | মামি এই অপরিচিত লোকটিকে বললাম 
দেরি হথে গেছে। তখনো তাকে চিনি না। আগন্তক প্াকেও হাতে রওনা 
হবার মুখ বললঃ ঘামার পাম গোপাল ঘোর, আাপনি আমাকে অসতে বলে; 
ছিলেন । শুনেস্তস্তিত। বড্ড দেরিতে এভাবে মাসায় আমি বিশেষ লঙ্ভত 
ও দুঃখিত হয়েছিলাম । 


পরবে তার ছবি অনেক ছেপেছি এবং প্রথম নিনেক হাত পরিচয়ের দরুন 
যে দুঃখ পেফ়োছিলাম, অথবা সে পেয়েছিল, পরবতা বন্ধুহ্ধে তার ক্ষতিপূরণ 
হয়ে গিয়েছিল । আমি তার ৯৮ নম্বর বালি গাডেনস-এর বাডিতে 
একাধিক বার গিয়ে তার ছবির পরিবেশে স্বাস্থ্য ভাল করে এসেছি। সে 
এখন আট কলেজের শিক্ষক; বহুকাল পরে আমার অনুরোধে সে ১৯৬৮তে 
আমার কাছে এসেছিল। আমার পোত্রী শ্রামতী হৈমস্তীর বয়স তখন পাঁচ 
বহর। তার পেপটিং ও ড্রয়িং তাকে দেখানোই ছিল আমার উদ্দেশ্য । সে 
দেখে শুনে হৈমস্তার রঙের বাক নিয়ে তারই একনম্বর তুলিতে একখান! 


রঙীণ দৃশ্য এঁকে তাকে উপহার দিয়ে গেল। 


দ্বাদশ গরিচ্ছ্ 


শশিশেখর বসু বাংলা ভাষায় লিখতে আরম্ভ করেন ১৯৫২ সনে, প্রায় আশি 
বছর বয়সে। আমিই তাকে একাজে প্রবৃত্ত করাই। আগে ইংরেজীতে 
লিখতেন | আমার সঙ্গে পরিচয়ের অবাবহিত আগে মণীন্দ্রচন্্র সমাদ্দার 
সম্পাদিত বিহার হেরালছে লিখতেন, [7/907399 এই ছদ্ম নামে । 
ংলাভাষায় তার একখানি মাত্র বই প্রকাশিত হয়েছে, শেষ বয়সের 

কয়েকটি লেখার সংকলনরূপে | এই বইয়ের ভূমিকা আমি লিখে 
দিয়েছিলাম, রাজশেখর বস্বর অনুরোধে | বইয়ের নাম “যা দেখেছি 
'য| শুনেছি প্রকাশক মিত্র আগ ঘোষ। 

কিস্তু বইয়ের বিষয় সাধারণ হলেও যে সরল সরস এবং সকৌতুক ভচ্গিতে 
তা লেখা, তেমন লেখা আমার তো মনে হয় সাহিতাক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
অভিনন্দনযোগা ছিল, কিন্তু একখানি মাত্র বই লিখে বর্তমানকালে খ্যাতিলাভ 
কর| দুঃসাধ্য । শশ্িশেখরের রচন| কেমন ছিল তা বুঝতে ভলে আগে ভার 
সংস্কারহীন শিশুপুলভ মনটিব সঙ্গে পরিচয় থাকলে ভাল হয়। আমাকে লেখা 
তার কয়েকখানি চিঠি ও ার রচনার কিছু উদ্ধ'তি দিলেই ঠাকে ভাল করে 
চেন! যাবে। 

মণি সমাদ্দার পাটন1 থেকে আমাকে বিভার হেরালড প্রতি সপ্থাহে 
নিয়মিত পাঠাত, তাতে, ছদ্মুনামধারী শশিশেখরের লেখা পেলেই আগে 
পড়তাম। খুব দুঃসাহসিক কৌতুক রস-মনের কোথাও কোনে। বাধ! 
নেই, “ইনভিবিশন? নেই | অবশ্য ইংরেজীতে লেখা বলেই ততট| বেমানান 
হত না। কিন্তু সেই জাতীয় লেখ! তিনি বাংলাতে ও লিখতে চাইলে 
আমি বাধা দিলাম । বাংলায় সেরকম চলে ন| | তাকে ভাল করে বোঝাবার 
পর, এবং মাঝে মাঝে ার লেখা থেকে ঘ্বংশবিশেষ বাদ দিয়ে ছাপার 
পর তিনি নিজেই মরার সেরকম লিখতেন না। অন্তত আমার কাছে তেমন 
লেখা পাঠাতেন না । 

তার অনেকগুলি চিঠিতেই আমাকে লিখতেন-_ 

“ভাই, এবারের লেখ! একদম নিরামিষ | একখান! চিঠিতে লিখছেন, 


পত্রস্থৃতি ৭৯ 


“ভাই পরিমল, এলাহাবাদের একট! প্রবন্ধ পাঁঠালাম। সাদাসিদা, একদয 
নিরামিষ, আশগন্ধ নাহি তায়। কেঘল শহরটার কথ|.-.... ?ঃ 
: আধীর্বাদক দাদা শা 


এই চিটি বড়ই করুণ--(তারিখ ১৯।১২1৫৪) ভাই পরিমল, আশাকরি 
সকলে ভাল আছ । আমি প্রায় ভাল। 
“ভূমিকম্প” পাঠালাম । একদম শিরামিষ | ০০০-, ভাই একটু লাইসেন্স 
ন| দিলে আমার নাম ডুববে । এ প্রবন্ধে এসব কিছু নেই। 
তোমাদের শশিশেখর বনু 


'ভাই, একটু লাইসেন্স পা ধিলে শ্রামার নাম ডুববে এমন আকুতিতে 
বেশ একটুখানি কৌতুকের ঘাভাস৪ ঘাছে। ইংরেজীতে লাইসেন্স দিয়েছিল 
মণি সমাদ্দার! সেলাইসেশ্স বাংল! বচনাঁয় সম্ভব হল ন|। এজন্য আবন্ 
তার ছুঃখ দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। একবার মাত্র লাইসেন্স দিয়েছিলাম | শারদায় 
সংখা! যুগান্তরে, যপিও সেই লেখা থেকেও অনেক বাদ দিতে হয়েছিল। 
প্রবন্ধটর নাম “উপন্যাস প্রসঙ্গে । আংশিক নমুনা দিচ্ছি । 


সি 


“মিথিলা 'ও উত্তর প্রদেশেব জেল] বিশেষে সাহিচ্তো বা (ক্কচ, স্প্যানিশ 
গাশের মতন) সঙ্গাতে চুষ্ধনের স্থান পেই। থিয়েটারে €০ বছর পৃবে ফ্খন 
গোবিন্দলাল জলে ডোব| বোঠ্ণীর মুখে ফুঁ দিতেন, তীরভতিয়। দর্শকরা 
বাঙ্গালা দর্শককে ত্বণায় বলতে1_-“কেহন গন্ধানালাকি পৌথি লিখল" তোহর 
বঞ্কিম? ছে ড়ীয়াকে মুভাসে ওঠ লাগাকর বাঙ্গালীবাবু হাওয়| ফুকত, রাম । 

“অথচ এত খুণা করেও যেই একই দল প্রতি পারফরম্যানসে যেত, আমরা ও 
প্রতি পারফরমঠানসে রোহিণী দেখতাম রাগ না করে। বাড়িতে দর্শকর| 
রেখজই ফুঁ দিচ্ছেন, কিন্তু পরের ফঁ, দেখা চাই। একেই ফ্রয়েডিয়ান 
পণ্ডিতগণ “গীপিং মেনিয়।? বলন। আড়িপাতাঁর সঙ্গে প্রায় এক, এই 
মহাপাপ। 

“শেলী এরকম লোককে "মেল প্রুড' নাম দিয়েছেন তার “দি চেনচি? নাটক 
পড়ে জনকয়েক বালিকার পিতা রুদ্র মুতি ধারণ করেছিলেন এই বলে যে, এ 
রকম অস্বাভাবিক পিতা! জন্মায় নাই। অথচ দেখা যায়, এ কল্পনা নয়। 

“বন্কিমের মনে রিপ্রেশন ব| অবদমন দ্বিধা লক্ষ্য হয়। ম্যাজিট্রেট ব'লে 
লজ্জ। আছে। ভয়ে ভয়ে ভূমিকা ক'রে প্রেমের রহস্য বৃত্তান্ত লেখেন গ্রন্থকার 


৮০ পত্রস্থৃতি 


প্রাচীন, লিখিতে লজ্জা! নাই; [ অর্থাৎ হচ্ছে। ] মাজিত-রচি পাঠক পড়া 
বন্ধ করবেন, অ| ছিছি, “ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে চুম্বন করিলেন ।'"**.*** 

“নিজের পত্বীকে ব্রজেশ্বর কিস্‌ করছে, তাতে বঙ্কিমের এত লজ্জা ! 

“.*এসব ধোৌয়। ধেশায়া কথা পাঠকের প্রত্যাশা মফলীকৃত করে না, 
যেমন সাদা কথা--“দৃঢ় বলে দুই হাতে বিনোদিনীকে বক্ষে টানিয়! লইলেন” 
করে থাকে । ওপন্যাসিক মনে রাখবেন স্যাকরার ঠুকঠাক, কামারের এক 
ঘ্বায়ের কাছে কিছুই না । দুটোতে রকম আর্ট অবশ্য আছে। 

“উচ্চশিক্ষিত পাঠকের কাছে নায়ক নায়িকার ঘুজুঘুজু বাঞ্তনীয় কিন্তু 
ঘটন] কম, বাজে কথাবার্তা অতিরিক্ত, পাঠকের ধৈর্য নষ্ট করে ।*-*"" 

“খাপছাঁড়া কথা অনেক পাঠক চানন1। কিছুদূর গিয়ে গ্রন্থাকার থেমে 
গেলেন, ভাবেন পাঠক অনুমান করে নেবে, আর্ট হবে। এ আর্টে অনেক 
কুঁড়ে পাঠকের মেহনত হয়, ভাবেন ওপন্বাসিক যখন গাজিয়াবাদ অবধি 
নিয়ে গেলেন, তখন দিল্লী দেখালেন না কেন 1...” ৃ 

বড় প্রবন্ধের অংশ উপহার দিলাম | চিন্তায় কোথাও বাধা নেই। 
শশিশেখর প্রকৃতই ছিলেন সরল ও কিছু শিশু প্রকৃতির, ছলনাতেও পটু 
ছিলেন। রাজশেখরের ছেলেবেলা] বিষয়ে রচনা! চাওয়ার পর সে কথাটা! 
বোঝা গেল । কি ভীষণ ভয় ভাইয়ের যদি পছন্দ না হয়? পছন্দ না হওয়ার 
কারণ বড়দাদা তার সহোদর বিষয়ে প্রবন্ধ লিখছেন, রাজশেখরের এজন যদি 
আপত্তি হয়! বালকের মতো! ভয়ে কাতর] এবং বালকের মতোই ছলনা । 
এ ঘটনা আমার কাছে ভীষণ ভাল লেগেছিল । কি করে ছাপার আগে সবটা 
গোপন রাখা যায়, সে বুদ্ধিও আমিই জুগিয়ে দিয়েছিলাম । সফল পরিকল্পন!, 
বৃদ্ধ ভীষণ খুশি! এজন্য আমাদের পরামর্শ সভ| বসেছিল। রাজশেখর 
ঘুণাক্ষরে টের পেলে সবূ উল্টে যেতে পারে । বলেছিলাম রাজশেখরকে 
জানতে দেব না। কিন্তু একদিনের মধ্যেই শশিশেখরের মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠল! সব ইতিহাসট। বলি । তিনি লিখলেন-_ 


বিবেকানন্দ রোড, 
২১-৮-৫৩ 
গোস্বামী মহাশয় যদি কোন রকম টের পায়, তাহলে আমাকে বলবে 
“ছি ছি ক্যানসেল কর।” 
তার অনুরোধ শুনতে আমি বাধ্য, সে আমার অনুরোধ রেখেছে অতএব 
দয়া করে দেখবেন 199 | করে । »****প্রণাম 





শশিশেখর বসু 


ফোটে £ পরিমল গোস্ব।মী, ১৯৫১ 


গ্রন্থি ৮৯ 


শশিশেখরের হাতত পাক! ডা ঠাক রড়নাওলি পড়লোই তার সায় ॥ 
বাংল! লেখ! ধরামাত্র সঙ্প্র হয়েছিলেন তিনি । কৌতুরুরসে উচ্ছল ছিলেন, 
সব সময়। আমি যখন অনুরোধ জানালাম, আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ “বড়দা 
আমাকে 'আপণি' সম্বোধন করবেন না, তখন আমাকে লিখলেন- (৯-৯-৫৩) 
“আপনি ব্রাহ্মণ, আমাদের প্রণমা | আরে! কিছুদিন ইয়ারকি দিয়ে তৰে 
তৃমি বলবে11 


শেষের এই একটি কথাতেই সবখানি চরিত্র প্রকাশিত । আমার 
একখানি বইয়ে “অভিনন্দন? নামক একটি গল্প ছিল। তা পডে তিনি খুব 
পঞ্ন্দ করে তা ইংরেজীতে অন্থবাদ করার অনুমতি চেয়েছিলেন । শেষে 
অনুবাদ কবে আমাকে দেখিযে বেহার হেরাপডে ছাপিয়েছিলেন। এ গল্লে 
াব মনেব মতে! কৌতুক ছিল। এক কবিকে সভায় বিরাট অভিনন্দন 
জানিয়েই কবিকে শোভাযাত্রায় বার করে দিয়ে সভার উদ্বোক্তাগণ 
মাভালে বসে কবিব বিকদ্ধে যাচ্ছেতাই বলতে আরন্ত করলেন ! একজন 
বললেন “ও শালা মাবাব কবিতা লিখতে জানে নাকি?” অথচ সভায় 
এ*বাই বাংলাভাষায যত প্রণংসাব'কা আছে সব উচ্চারণ করেছেন কিছুক্ষণ 
আগে। 

শশিশেখর “অভিনন্দন” অন্ববাদ করে বেহার হেরালডে দিলে, কত 
লোক পডবে, কোন্‌ কোন্‌ প্রখ্যাত লোক এ কাগজের পৃষ্ঠপোষক, কে 
সত্বাধিকাবী সমস্ত জানিয়ে আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন । আমার কাছে 
ভাব প্রা এক শ খান! চিঠি মাছে, কবিতায় লেখা চিঠিও আছে। 

বাজশেখব বসব শশিশেখবকে খুব ভালবাসতেন । প্রতি সপ্তাহে একবাব 
করেঠিনি বিবেকানন্দ রোডে আসতেন বকুলবাগান বোড থেকে, শুধু দাদাকে 
দেখতে । শশিশেখর "আম? বিষয়ে একটি প্রবন্ধ দিয়েছিলেন আমাকে, তা 
শুনে রাজশেখর ছোট্ট একটি কাহিনী দাদাকে পাঠিয়েছিলেন, শশিশেখরের 
প্রবন্ধের মন্তভূক্ত করতে । লিখছেন-__ 
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শশিশেখর বসু 
প স্ম-_-৬ 


৮২ পত্রম্মতি 


টাইপরাইটার নিয়েই প্রায় বসে থাকতেন | আমার কাছে যত চিঠি 
লিখেছেন, তার অনেকগুলি পুরে! ইংরেজী, কতক , আধা ইংরেজী আধা 
বাংলা । 

মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ি থেকে (তখন দুরত্ব ছিল পাঁচ মিনিটের) 
রান্ন। করে পাঠানে। হত । একদিন পিঠে খেয়ে কবিতায় চিঠি দিয়েছিলেন । 


আর একদিন পোলাও খেয়ে লিখছেন-_ 
1893 15615109099 1090 


0৪1-6. 29-12-59 
115 098 17811091। 


কঠ! দেওয়! পোলাও খুব গরম গরম খেলাম । অতি উত্তম খেতে | চিরকাল 
বাঙাল রান্না ও ভাষাকে ঠাট্টরাই করেছি, যদিও আমর! উলোর বাঙাল, ও 
আমাদের ভাষা “গোটুটো কমনে গেল, মুড়ি পালাম না” এই রকম দেশের 


বদলে গেল মতটা ছেড়ে দ্রিলাম পথটা । 
০7৪ ৪090010108191% 


[089৪9 শলী 
শশিশেখরের চরিত্র তার এইসব লেখার ভিতরেই প্রা সবখানি প্রকাশিত 
'তবু আরে! কিছু বাকি আছে ।_ 
একটা চিঠিতে লিখেছেন-_যেন নিজে নিজের লেখা নিয়ে ফেরি করছেন 


“এইভাবে-- 
189-13, ৮. 1১০08, 


9812 
ভাই পরিমল, “চাই প্রবন্ধ? গল্প লিবে গো?” এই গল্পওয়ালা, এই 
সিধে সিড়ি । নাম! তোর ঝুড়ি। দেখি এ গল্পটা কেমন, পাঠকের! পছন্দ 
করবে কিনা । জশাকড়ে রেখে যা এই “ষোল আন” গল্পটা! । সাতদিন পরে 
ফেরৎ নিয়ে যাস পছন্দ না হলে।' “যে আজ্ঞে মশায় 1,০০০, বড়দ। 
আরও একখানা চিঠি_ 
290-7-84 


ভাই পরিমল,**"**"আশাকরি ভাল আছ। আমার পূজার প্রবন্ধ “মুচিপড়।' 


নি 


মুচিপাড়া পাঠালাম 1--.**.নরেন মুখাজি (সচিত্র ভারত) রাজশেখরের 
ক্লাসমেট | রাজশেখরের অন্থরোধে তাকে দিয়েছি । 


পত্রম্থৃতি ৮৩ 
তোমার হাতে 'বেল পাকলে” পুঁজি ছিল। তাই 'কল| 'আনারস: 
স্বানাভাব ভেবে পাঠিয়ে বিরক্ত করিনি। আমিতো] সপ্তানে তিনটে লিখতে 
পারি। স্থান কৈ? কাজেই খদ্দের এলে বেচে দিই। 'নগদা মুর" । 
তোমার অমনোনীত «নেতাজির বার্তাবহ”, “ষোলমান! ডবল ওরা 
সেণসর করে ছেপেছে। ওদিগে তে! আগে দিইনি। পেত্রীপ্রেম” নিরামিষ 
নয় বলে তোমাকে দিইনি । যখন পড়বে তোমার নিজের ভাল লাগবে, 
বলবে “বা রে বুড়ে৷ !” 
_-তোমার শশী 


এই চিঠিখানার "বা রে বুড়ে|!” দেখতে ছোট, কিন্তু একটি মানুষের 
€ধার জন্ম ১ভাদ্র ১২৮১১ মৃতু ১৪ ফাল্গুন ১৩৬১১ অর্থাৎ যখন প্রায় আশি বংসর 
বয়স) মস্ত বড় পরিচয় বহন করছে নাকি? লেখ অন্যকে দেওয়াতে পাচ্ছে 
দ্মামি কিছু মনে করি, সেই জন্য কত কৈফিয়ৎ। 


ভ্রয়োদশ গরিচ্ছ্োে 


রাজশেখর বদু তার দাদার চেয়ে কিছু ভিন্ন প্রকৃতির। তার কৌতুক 
কলমে বেশি, ব্যবহারে নয়। বাবহারে কিছু গম্ভীর । তবে স্নেহের দিকটা 
খোল, দাদার মতোই। মনে রাখতে হবে তিলি বারো-তেরোটি বিড়াল 


পুষতেন। 

রাঁজশেখরের হাস্যরস মংযত ভাষায় । তার অধিকাংশ রচনাই বাঙ্গের 
ভিতিতে হাস্যরস, তবু মাঝে মাঝে তিনি তার স্বভাবের বাইরে গিয়ে তীব্র 
বাঙ্গ লিখেছেন । কিত্ব চিঠিতে তিনি সব সময়েই সংযত | 


শশিশেখর কেন “রাজশেখরের বালাকাল' লিখতে এত সঙ্কোচ বোধ 
করেছিলেন, ত1 বোঝা গেল শশিশেখরের বইয়ের (যা দেখেছি যা শুনেছি) 
ভূমিকা লিখতে গিয়ে | এই ভূমিকা রাজশেখর আমার কাছ থেকে 
চেয়েছিলেন । আমি এইভাবে আরস্ত করেছিলাম_- 


ভূমিকা 
«“গত ৯ই অগস্ট তারিখে লেখা শ্রীযুক্ত রাজশেখব নসর একখান চিঠি পেলাম। তিনি 
লিখেছেন, “যা দেখেছি যা শুনেছি' এই নাম দিযে দাদ'র একটি বচনা-সংগ্রহ ছাপা হচ্ছ 
প্রকাশক মিত্র আগ 'ঘাষ। আপনর উৎসাহেই দাদা বাংলা লিখতে প্রবৃত হযেছিলন, 
সেজন্য আমার ইচ্ছা তাব বইয়ের একটি ভূমিকা আপনি লিখে দেন | 
«“শশিশেখরের ক।ছ থেকে ব্যক্তিগতভাবে আমি যে স্রেহ লাভ করেছি তাবই ধণ এত 
সামান্য শোধ কবতে পারব এই অ'শায় এই আদেশ শিরোধ!ধ করল!ম।” ইত) দি 


কিন্তু আমার ভূমিকা" পেয়ে রাজশেখর আমাকে জাণালেনঃ দাদার 
বইয়ের ভূমিকায় তার নাম না থাকাই বাঞ্চনীয়। অতএব তিনি আমার 
লেখা ভূষিক] থেকে এ অংশ বাদ দিয়ে এবং প্রয়োজনীয় অন্য কিছু যোগ করে 
মামার কাছে তা! অনুমোদনের জন্ম পাঠালেন । আমার বলবার কিছুই 
ছিল না। শুধু বোঝা গেল শশিশেখর সম্পর্কে তার ভাই আমাকে ভূমিকা! 
লিখতে বলেছেন, একথা বাইরের কাউকে জানাতে চান না । এবং শশিশেখর 
তার ভাই হম্পর্কে কিছু লিখবেন এতেও তার আপত্তি হবে অনুমান করে 
শশিশেখর ভয় পেয়েছিলেন ।' রাজশেখর যি বলেন “দাদা, ক্যানসেল কর,” 
তাহলে এ মুলাবান রচনা আর ছাপাই হত না । 


পত্রশ্মৃতি ৮ 
তার চিঠিতে প্রয়োজনীয় কথার বেশি একটি কথাও থাকে না, ব্য 
বাতিক্রম আছে । আমার কাছে তার অনেক চিঠি আছে, প্রায় কুড়ি খানা । 
তা থেকে তিনচার খান] মাত্র এখানে উল্লেখ করব | শশিশেখরের বইয়ের 
ভূমিক! লেখ! প্রসঙ্গে একখানির পরিচয় দিয়েছি । 

রাজশেখরকে খেজুর গাছের সঙ্গে তুলন| করা যেতে পারে । ভিতরে 
কোষে কোষে রস, কিন্তু বাইরে থেকে বোঝবার উপায় নেই। কেটে, চেঁচে, 
বুকে হাড়ি বেঁধে, তবে তা থেকে রস সংগ্রহ করতে হয়। অবশ্য চিঠিতে 
অন্ব কোনে বাক্তির কাছে কৌতুক-রসের অবতারণ| করেছেন কিনা আমার 
ভ্বাণা নেই। কোনে] কোনো চিঠিতে আমার প্রতি গভীর সহানুভূতি প্রকাশ 

করেছেন । সেখানে হৃদয়ের স্পর্শ । একখানি চিঠি এই-_ 

৭২ বকৃলবাগান রোড, 
কলিকাতা-২৫ 
81৭1৫৭ 
প্রীতিভাজনেষু, আপনার ২৯।৬এর চিঠি পেয়েছি। আপনার স্ত্রীর অসুখের 
খবর অনেকদিন থেকে পাচ্ছি, কিস্তু উনি কতট। পীড়িত তা জ্ঞানতাম ন1। 
চপ করে থাকা ছাড়া আর উপায় নেই | মহাভারতের সেই শ্রোক হ্খংব| যদি 
ব! দুঃখং প্রিয়ং বা যদিবাপ্রিয়ম: প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতঃ [তথ 
ব1 দ্ঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয়, য| পাবে অপরাজিত হাদয়ে মেনে নাও) এর চাইতে 
ভাল উপদেশ নেই। আপনার! উভয়ে শাস্তিলাভ করুন এই কামন! করি |". 
আপনার রাজশেখর বহ 

পরিভাষা কিংবা ভাষার ব্যবহার নিয়ে রাজশেখরের সঙ্গে দুএকবার 
আলোচন] হয়েছে । বাংলাভাষায় আটম ও মোলিকিউলের জন্য ছুটি পৃথক 
বাংল] শব্দ না হলে বাংলায় বিজ্ঞান পড়ানোই সম্ভব হতে পারে না, এই বিষয়ে 
রাজশেখরের সঙ্গে আমার আলোচন! হয়েছিল । আাটম ও মোলিকিউলের 
পৃথক ধারণ! যে যুগে ছিল না, সে যুগে অণু ছুই অর্থেই ব্যবহৃত তয়েছে। 
কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে ছুই অর্থে এক শব্ধ অচল । কিন্তু তবু অনেকেই 
আযাটমিকের বাংলা আপবিক লিখতে থাকায় বাংলাভাষায় বিজ্ঞান প্রচার 
অসম্ভব হয়ে উঠেছে । পরমাণু ও অণু যথাক্রমে আযাটম ও মোলিকিউল, এই 
ছুটি ইংরেজী শব্ধের প্রতিশব্ব রূপে স্বীকার করতেই হবে এই ছিল আমার 
প্রধান বক্তব্য। রাজশেখরও মে কথ মানলেন এবং আমাকে ৪81৯1৫৫ 


তা(রখে লিখলেন-- 


৬ পত্র্থতি 


“আধুনিক পরিভাষায় &০০)০ পারমাণবিক ব| পারমাণৰ | আমিও 
তাই লিখি । কিন্তু সমস্ত সংস্কৃত অভিধানে অণু আর পরমাণু সমার্থক । 
বৈশেষিক দর্শনের “অণুবাদ” একরকম ৪০21০ 689০ঃম্য | আধুনিক বিজ্ঞানে 
পরমাণুরও পরমত্ব লোপ পেয়েছে।” 

এই প্রসঙ্গে আরো! একটি বিষয়ের আলোচনা আছে এ একই চিঠিতে । 
আমি রাজশেখরকে লিখেছিলাম-চলন্তিকায় পরিভাষা বিভাগে উত্তিদবিগ্যা 
শিরোনামে 738০0111805 ও 8০6911% এই ছুটি শব আাচছে। এর একটি এক- 
বচন অন্যটি বহুবচন। এটি আমাকে আমার বিজ্ঞানী বন্ধু সুধাংশু গ্রবাশ চৌধুরী 
প্রথমে দেখিয়ে দেয়। আগে দেখা ছিল না। সেই অনুয়ায়ী তাকে 
লিখেছিলাম, ব্যাসিলাস-এর সঙ্গে ব্যাকটিরিয়াম লিখলে সমতা রক্ষা হত 
মনে হয় । তার উত্তরে রাঁজশেখর লিখেছিলেন-__ 

“একটিমাত্র বোঝাতে 8০$৪101, কিন্তু সাধারণ প্রয়োগে সর্বত্র জীবাণুর 
সংঘ (০০91019) অর্থে ১৪০6০:1%ই চলে । ইংরেজী 660101081 91061017875 তে 
০৪০6৪:1৪ই আছে । বাংলাতেও ব্যাকটিরিয়! চলে 1" 

কিন্ত তবু এই ব্যাখ্যা আমার মনঃপৃত হয়নি । চেমবার্স এবং অন্য এক” 
খানি তিন খণ্ডের অভিধানে “ব্যাসিলাস? (একবচন) দিয়েই শব্দের আরম্ত। 
কিন্তু অন্যটির বেলায় প্রথমেই বাকটিরিয়। দিয়ে আরস্ত পরে অবশা একবচন 
ব্যাকটিরিয়াম উল্লেখ করা হয়েছে। এবং এতে মনে হয় বাকটিবিয়া 
কথাটাই সাধারণতঃ প্রচলিত, কিন্ত্ব 0০011991368098%19 10106107797 তৈ 
প্রথমেই যেমন ব্যাসিলাস আছে তেমনি প্রথমেই বাকটিরিয়াম আছে । (বস- 
বচন দিয়ে আরম্ভ নেই), অতএৰ সমতার খাতিরে পরিভাষা বিভাগে দ্ুটে! 
শব্ধই একবচনে লেখ! হজ্ল ভাল হত। কারণ কলোনি অর্থেই বাবহৃত হলেও 
ষেখানে ব্যাসিলাস লেখ! হচ্ছে, সেখানে ব্যাকটিরিয়াম লেখা অবশ্যই যুক্তি- 
সঙ্গত | এ চিঠি পাবার পর আমি এ বিষয়ে আর আলোচন! চালাইনি | 

তৰে আাটম পরমাণু অথবা আটমিক পারমাণবিক এই নির্দিষ্ট প্রতিশব্দ 
যে বাঙালী সমাজে প্রচার হওয়! দরকার একথা রাজশেখর বসু বুঝেছিলেন। 
তিনি “গ্রহণীয় শব্দ” নামক একটি রচনার চেলচ্চিস্তাঃ ১৯৫৯) অন্য শব্দ প্রসঙ্গে 
জিখলেন-_ 

44১6০010 0০00৮ অর্থে অনেকে আণবিক বোমা লেখেন । এই অনুবাদ 
ভুল।. £602016এর বাঙলা পারমাণবিক | পরমাণু বোম! লিখলে ঠিক হয়। 
এসম্বন্ধে পরিমল গোস্বামী মহাশয় অনেকবার আলোচনা করেছেন । 


পত্রস্থতি ৮ 


আলোচন! যুগাস্তরেই বেশি করেছিলাম 'ইতশ্চেতঃ, কলমে, একটি বড় 
প্রবন্ধ লিখেছিলাম আনন্দবাজার পত্রিকায় (১৬৫৬৫), তার আরম্তটি ছিল 
এইরকম-- 

“গত ১১ শে এপ্রিল সকাল আটটায় কলকাতা বেতার কেন্ত্র থেকে 
প্রচাবিত পাঁচমিপিট স্থায়ী ঘটনাপ্রবাহ নামক কথিকাটি শুনছিলাম | কথক 
এই পাচমিনিটে প্রায় বিশবার আটম বম্‌ুএর বাংল। শোনালেন, পালাক্রয়ে 
একবার 'পারমাণবিক বোম1” ও একবার “মাণবিক বোম? | 

“এ একই তারিখে ওয়াশিংটন থেকে প্রচারিত বাংল! সংবাদ পর্যালোচন! 
(সন্ধা সাতটাঘ) উপলক্ষে একটি মেয়ের ও একটি পুকষের কঠে কথোপকথন 
শু"দছিলাম। মেয়ে বললেন “আণবিক; ছেলে বললেন, 'পারমাণবিক'_- 
দৃক্গনেই নিউক্লিযাসের বাংল! শোপালেন দ্বভাবে। 

“দেখলাম বাংলায় আটম চিন্তার মূঢতা সুদূর ওয়াশিংটন পর্যস্ত বিস্তৃত 
হয়েছে 1০, 

দাবদাহ একটি শব যাব অর্থ 10:996 1176, দাঁব মানে অরণা। যেমন 
মৃগদাব মানে হরিণেব বন। দাবদাহ, দাবানল, বনে যে আগুন জলে। 
সে কথ! থেকে ক্রমে প্রধর জালা, দাবানলের মতো] তাপ, অর্থ এসেছে মনে 
হয়। তার মানে আসল অর্থ লোকে ভুলেই গেছে । গ্রীষ্মের দাহ ন| বলে 
গ্রীষ্মের দাবদাহ, খবরের কাগজে সর্দ1 বাবহৃত হয়ে থাকে । রাজশেখর 
বসু লিখছেন__ 

৭২ বকুল বাগান রোড, কলিকাতা-২৫ 
২৩-৯-৫৫ 

গ্রীতিভাজনেষু, আপনার ২১ তারিখের চিঠি গতকাল পেয়েছি । খববের 
কাগজে (এবং অনেক নামজাদা লেখকের বইএ) নিরম্কুশ বাংল! ভাষাব 
সৃষ্ট হচ্ছে, তাতে বাধা দেওয়ার শক্তি কারও আছে মণে হয় *1| “কার্যকরী 
উপায়? কলিকাতায় গ্রীষ্মেব দাবাদাহ" (91596 1179) ইত্যাদি নিতা নৃত্তন 
101000 দেখা যাচ্ছে | দাদার বই [যা দেখেছি যা শুনেছি |] পূজোর আগে 
বার হবে, গজেনবাবু [ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ] এই আশ! দিয়েছেন। আপনার 


কাছে চারখান! বই পাঠাতে বলবৰ। 
আপনার রাজ্সশেখর বসু 


০ , গ্জস্বতি 


১ গ্ধার্ধররী” দলীয় রেডিওতে আমি কয়েকবার চিঠি লিখে বন্ধ 
করিয়েছিলাম। ' আকাশবাণী থেকে এখন “কার্যকর” বল! হয়, 'আগবিক+ও 
বন্ধ করিয়েছিলাম চিঠি লিখে। কিন্তু সম্পূর্ণ বন্ধ হয় নি। কার্কারা 
€য! থেকে কার্ধকারিতা ) কারে! লেখায় দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
আর একটি অন্যায় শব খুব দেখা যাচ্ছে যুদ্ধ “বাধ!” দা! “বীধ1”। এই 
প্রসঙ্গে আরে! বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ একটি উচ্চারণ পৃথক করার জন্ম "1১8 
অর্থে ক? না লিখে “কী লিখতে আরম্ভ করেন। ( সংস্কৃতে কিন্তু »/1)8 
অর্থে “কি? ব্যবহৃত হয়।) পাছে পাঠক “কি পাইনি” র 'কি' হুস্ব উচচারণ 
করে, এই ভয়ে রবীন্দ্রনাথ 'কীপাই নি তার হিসাব মিলাতে" লিখেছেশ। 
কিন্তু কাদের জনা? ধার! “পীতা? 'শীব' “সম্মীলিত” “তচ্যুত' জাতীয় সব 
দীর্ঘ উচ্চারণ কবেন অকারণ, তাঁরা কি ও কী-তে তফাৎ করবেন কেন ? 
একখান! দৈনিক পত্রিকায় “এমনকি” বানানও রাখা হয়নি। কি বাজ 
গগ্ডগোলে, সব “বী* বানাও । এই মনোভাব সম্তভবত। কিন্তু এরকম 
লেখার যুক্তি কি? “এমনকি” একটি অবায় শব্দ, তার “কি' “কীঃ হবে 
কেন বোঝ! যায় না| “এমনকী”? মানে তো] 1100851)861 আর এক 
পণ্ডিত “ইতোমধো? “ইতংপূর্বে” আবস্ত করলেন, ফলে যা হাব তাই 
হল। “ইতোপূর্বেতে ছেয়ে গেল ভাষা, স্বখের বিষয় আবার ইতিমধ্যে 
ইতিপূর্বে আরম্ত হয়েছে । কবে আবার কোণো পণ্ডিত লিখতে আরস্ত করবেন 
একা নারী (এক নারীর বদলে ) অথবা মেয়েটি পতিতা হল কিংবা 
রমণীটি অবাকী অথবা অবাকিনী হল । কিংবা মেয়েটি বডই সুখিণী। সংস্কৃত 
ন। শেখার ফলে যেমন উচ্চারণ বিভ্রাট ঘটে বাংলায়, তেমনি কেবল 
ংস্কৃতগতপ্রাণ হলে ভাষ বিভ্রাট ঘটে বাংলায় । 'আ!রে! মনে হচ্ছে বানান 
বিভ্রাটও ঘটে । এক একটা দলের সবাই নিজেদের মুগ্ধবোধ বিশ্বাসী ভেবে 
স্কত বানানের নিয়ম না জেনেও দেখাতে চায়ঃ সংস্কৃতে পণ্ডিত । যেমন 
“মাকিণ? “জার্জাণ? বানানে দেখা যায়। বিদেশী নামে সংস্কৃত যত্বণত্ব চলে 
না। এবং সংস্কত উচ্চারণ না জানার ফলে কোথায় মূর্ধন্য ণ হয় তা জানে 
ন। বলেই সংস্কৃত শিয়ম অমান্য করে হৃসম্ত উচ্চারণের 'ন? কে ণ' করে বসে। 

স্কৃত নর শব্দের রূপেই পরিষ্কার শেখা উচিত যে স্বরাস্ত নরেণ (মুর্ধন্য ৭) 
কিন্ত হসস্ত নরান্‌ (দন্ত্যান)।|। রয়ের পরে থাকা সত্তেও হসস্ত উচ্চারণে 
পরস্তয ন! তবে আর “জার্মাণ? “মাকিণ” কেন? 


রাজশেখর বসু আরো অনেক শখ বা বানান বিষয়ে অরণো রোদন 
করে গেছেন । “রম্য রচনা” এই নামটিও তিনি পছন্দ করতেন ন| বিশেষ 
রচনার নামরূপে । আমারই একখান] বই পড়ে তিনি লিখেছিলেন-_ 


টেলিফোন-সাউথ ৩৫৯১ 
৭২ বকুলবাগান রোড, কলিকাতা-২৫ 
২৭৮৫৫ 


প্রীতিভাজনেষু, আপনার ২৪ তারিখের পত্র-*'পেয়ে স্বধী হলাম 1***" 

মাজিক লঠ£ন-'.খুব ভাল লাগল । আজকাল “রম্য রচনা" নাম সবত্র 
শোন] যায় তাতে কি বোঝায় জানি না। যা ভাল লাগে তাই রমা, 
কবিতা আর গল্প রম্য রচনা ন| হবে কেন? আপনার বইটি বোধ হয় রম্য 
রচন! নয়। আপনার ইতশ্চেতঃতে যা অতি সংক্ষিপ্ত, “ম্যাজিক লঠুন-এ 
তাই বিস্তারিত হয়েছে । যে চিত্রাবলী দেখিয়েছেন তার অনেকগুলি বুঝতে 
কিছু বুদ্ধির দরকার হয়। তীক্ষু বাঙ্গা. রূপক, ব্যাভস্ততি, আর উপহাসের 
মিশরণ। কয়েকটি চকিত্রচিত্র আছে তাও জীবন্ত! এ ধরনের রচনা দেখা 
যায় না। আপনি আরও লিখবেন আশ] করি। 


ভ্রমণ বৃতাস্ত আমার খুব ভাল লাগে। ভ্রমণের লোভ আছে কিন্ত 
সামর্থা নেই, তাই বই পড়েই তৃপ্ত হতে হয়। আপনার বইটি [ পথে পথে] 
ধীরে সুস্থে পড়ব ।**" আপনার বাক্তশেখর বসু 


রাজশেখরের শেষ তিনখানি চিঠি 


৭২ বকুলবাগান বোড, কলিকাতা-২৫ 
১২।১1৬০ 


প্রীতিভাজনেষু পরিমলবাঁবু, আপনার ৮ তারিখের চিঠি পেয়েছি।*.- 
আমার ম্বগী বা €7011678% রোগ, মাসখানিক আগে অনেকবার আক্রান্ত 
হয়েছি। চিকিৎসা হচ্ছে কিন্তু জডভরত হয়ে আছি, সমস্তক্ষণ অযস্তি, 
সারবে আশ। করি না। 

চারুচন্দ্র ভট্টাচাষ মহাশয় মাসে একদিন এখানে আসেন। যদি 
আপনার অস্থবিধা না হয়, তবে একই গাড়িতে তিনি ও আপনি এখানে 
আসতে (আর ফিরে যেতে ) পারেন। আমি চিঠি লিখে দিন স্থির করে 


৪০ পত্রস্মৃতি 


আপনাকে জানাতে পারি। বেলা চারটা নাগাদ । আপনার সম্মতি 
পেলে স্বখী হব। 

'দীর্ঘজীবী দীর্ধতরজীবী” হবার আশীর্বাদ আপনাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি, 
আপনি স্বস্থ হয়ে স্বাভাবিক জীবন যাপন করুন | আমি চটপট নিষ্কান্তি 
চাই। 

আপনার রাজশেখর বসু 


দ্বিতীয় চিঠিখানি লেখেন ১৮1২1৬০ তারিখে_- 


প্রীতিভাজনেষু, আপনার ১৪।১এর চিঠি। আগামী শুক্রবার ২২ 
জানুয়ারি বিকাল আন্দাজ পৌনে চারটের সময় আপনার কাছে গাড়ি 
যাবে। চারুবাবু থাকবেন। আশা করি আপনি এখন সুস্থ আছেন। 

আঃ রাজশেখর বনু 


১২শে জানুয়ারি রাজশেখরের ছবি তুলেছিলাম, মুভিতেও তোলা 
হয়েছিল। সেদিনকার আসরে শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেনও উপস্থিত ছিলেন । 
এরপর আমার কাছে তার শেষ চিঠি ১৬-৩-৬০ তারিখে লেখা প্রায় ছুমাস 
৫15 
প্রীতিভাজনেষু, আগামী শনিবার ২৯শে মার্চ বিকাল সাড়ে চারটে নাগাদ 
চারুবাবু আপনাকে নিয়ে এখানে আসবেন। ১৮ তারিখে গাড়ির অস্ববিধা, 


সেজন্য ১৯শে ব্যবস্থা হল। 
আপনার রাজশেখর বসব 


এর আগের চিঠিখান| হারিয়ে গেছে। সে চিঠি অনুযায়ী ১৮ তারিখে 
যাওয়! স্থির হয়েছিল । এই শেষ চিঠিখান! এই প্রথম অন্বের হাতের লেখা; 
স্বাক্ষরটি শুধু নিজ হাতে । 

মুভিতে তোল! ছবি তাকে দেখিয়েছিলাম। সে ছবিতে চারুবাবুও 
ছিলেন । সেদিন সন্ধায় সেখানে উপস্থিত ছিলেন আরে! অনেকে । 

এই চিঠি লেখার ৪২দিন পরে তিনি ঘুমিয়ে পড়েন আর জাগেন নি। 


চঢারশে গরিচ্ছে 


প্রভাতচন্দ্র গঙ্লোপাধ্যায়ের একখান! চিঠি__ 
১৩1১৫ সি, দমদম রোড 
কলিকাতা -২ 
৬৩৬৯ 

্লীতিভাজনেষু, আপনি ঠিকই লিখেছেন যে, আপনার ও আমার বাড়ীর 
নহ্বরের প্রথম ও শেষ এক-মর্থাৎ ১ দিয়ে আরস্ত ও 'সি' দিয়ে শেষ ॥ 
অবশ্য আপনারটির মধো আর কিছু নাই, আমারটায় একট! ৩ ও একটা 
১৫ আছে । আশা করি আপনার বই [আমি ধাদের দেখেছি ] এতদিনে 
বার হয়েছে । আপনি আমার মত সামান্য একজনের কথা তবু দরদ দিয়ে 
লিখেছেন | আমার যদি কিছু কৃতিত্ব থেকে থাকে তার জনু দ্রায়ী হল 
আমার পারিবারিক পরিবেশ। বাড়ীর আবহাওয়া একজন সাধারণ 
লোককে দিয়ে যে বেশ স্থায়ী ফলপ্রসূ কাজ করার ক্ষমত! দেয় আমি তার 
একট। উদাহরণ । ছেলেবেল! থেকেই গৃহীত কাজ পরিশ্রম ও নিষ্ঠার সঙ্গে 
করতে শিক্ষা পেয়েছিলাম ।***বাংলার নবজীবনের ইতিহাসের অভাব 
আমাকে গীড়! দিয়েছিল। তাই আমার সীমিত সম্বল নিয়েও কঠোর 
পরিশ্রমে তার কয়েকটি দিক নিয়ে লিখতে আমাকে প্রেরণ! দিয়েছিল». 
এবং তার ফলে আমার পরিশ্রম গুণীজন কর্তৃক আদৃত হয়েছে ও আপনাদের 
ভাল লেগেছে এই আমার যথেষ্ট পুরস্কার 1." 

ইতি শ্রীপ্রভাতচন্দত্র গঙ্গোপাধ্যায় 

প্রভাতচন্দ্রকে আমি কখনে সামান্ম লোক ভাবতে পারিনি । বাংলার 
সামাজিক ইতিহাসের বনু যুগান্তকারী ঘটনার শোতে ভেসে আসা কোনে! 
বাক্তিকেই আমি সামান্য বা সাধারণ মানব মনে করিনি কখনে]। 
প্রভাতচন্দ্রের পিতা ও মাতার ইতিহাস বাংল! দেশের স্স্রীশিক্ষার সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। দ্বারকানাথ ও কাদঘ্বিণী গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন 
অবাঙালীসুলভ মনোবল ও একনিষ্ঠতার মহৎ দৃষ্টাস্ত। গোঁড়া ব্রাহ্মণ 
সন্তান, কুলীন ব্রাহ্মণ মেয়েদের বিবাহ সম্পঞ্ষিত ট্র্যা্জিভিতে বেদনার্ভ এবং 
বিচলিত হয়ে একদিন দ্বারকানাথ সমস্ত সংস্কার বিসর্জন দিয়ে বৃহত্ক 


৯২ পত্রস্মৃতি 


সমাজের মাঝখানে এসে দাড়ালেন, এবং স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী ঘাধীনতার জন্য 
'শুধু তত্বগতভাবে লড়াই করলেন তাই নয়, নিজে শিক্ষিতা কাদ্থিণী বস্বকে 
বিবাহ করে এবং বহু বাধা ও বিরোধকে বীরের মতো! অগ্রাহ্া করে তাকে 
বিদেশে পাঠিয়ে বহুডিগ্রীধাঁরী চিকিৎসক হবার সুযোগ করে দিলেন, সে কথা 
স্ত্রীশিক্ষার ইতিহাসে লেখা হয়ে আছে। কাদম্িনী দেবী কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রথম বাঙালী মহিলা গ্র্যাজুয়েট ( চন্দ্রমুখী বসুর সঙ্গে ) এবং 
তিনিই প্রথম বাঙালী মহিলা যিনি কলকাত। মেডিকটাল কলেজ থেকে শেষ 
পরীক্ষায় পাস করেও তখন নিয়ম ন! থাকায় ডিগ্রী পেলেন না, শুধু চিকিৎসার 
লাইসেজ মাত্র পেলেন, এবং যার জন্য তাকে বিলেত পর্যন্ত ধাওয়৷ করতে 
হল। এ সব কথা আজ কজনের মনে আছে? 

“না জাগিলে সব ভারত ললনা এ ভারত আর জাগে না জাগে না” 
_-এই পরিচিত কবিতাটি যে প্রভাতচন্দ্রের পিতার রচিত, সে কথাও 
এ যুগের অনেকেরই জানা নেই । এ*র পরিবারের বাইরে আত্মীয়েরাও 
সংস্কৃতি ও শিক্ষার অতি উচ্চন্তরে অবস্থিত। উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 
প্রভাতচন্দ্রের ভগ্নিপতি । তাদের পরিবার কল্পন! করুন এই সঙ্গে । কিন্তু 
শ্রুতিকথা থেকে স্মৃতিকথায় ফেরা যাক। 

প্রভাতচন্দ্রের নাম “জংলী' হল কেন, তা আমার জানা নেই । শ্রীমতী 
লীলা! মজুমদার তার বইতে লিখেছে, “জংলু মামা”। মুখে দাড়ির অরণ্য 
সুফি করতে কোনে! সময়ে' অবশ্যই বনমহোৎসব করতে হয়নি, কারণ নামটি 
কাব শৈশব থেকেই আছে। অতএব ভবিষ্ততে কি হবে না জেনে দাড়ির 
নিবিড়ত্বের জন্য ইন্দ্রের কাছেও প্রার্থনা জানানো হয়নি। আর দাড়ি 
দেখে নাম রাখতে হলে" বাংলাদেশের বছ খ্যাতব্যক্তিই জংলী হতেন। 
অবাঙালী গান্ধীজী যদি জাতির জনক স্বীকৃত হন, তৰে বাংলাদেশের ধার] 
জাতিকে উদ্‌বদ্ধ করার কাজে আত্মসমর্পণ করেছিলেন, জাতির সেইসব 
জ্যাঠা কাকা মেসে! পিসে তারা সবাই জংলী নামে পরিচিত হতেন । 
€জাতির পিতা অবশ্য দাড়ি থেকে যুক্ত ছিলেন। ) 


প্রভাতচন্দ্রকে প্রথম দেখি সম্ভবত বর্মণ স্ট্রাটে দেশ” দপ্তরে । সেখানে 
সন্ধার দিকে আমরা অনেকে যেতাম-বেশ একট আড্ডা জমত সে সময়। 
১৯৩ কিংবা আরো আগে। আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন 
-সতোন্দ্রনাথ মজুমদার । ভাষণ আড্ডাবাজ ছিলেন তিনি। সে আড্ডায় 


পত্রস্মতি ৯ 
প্রফুল্লচন্দ্র সরকারও উপস্থিত থাকতেন। তিনি ছিলেন অপেক্ষাকৃত গম্ভীর 
প্রকৃতির। সতোন্দ্রনাথের কোনে! কোনে! কথায় কানে আঙ,ল না দিয়ে 
মৃহুম্বহ্ব হাসতেন, এই সংযম দেখেছি তার আচরণে । দীনেশচন্দ্র সেনকেও 
একদিন ওখানে দেখেছি । “দেশ? দপ্তরে বৈষ্ণব সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র সেন, 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং সম্ভবত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কে দেখেছি । 

প্রভাতচন্দ্র গম্ভীর প্রকৃতির | তাঁকে কখনো দেখেছি মুগ্ডিতমুখ, দাড় 
গৌঁফের চিহ্ন নেই, কখনো শুধু গুন্ফ অথচ শ্মুশ্রুহীন | আবার কিছুদিন পরে 
সমস্ত মুখ জুড়ে দেখেছি সুন্দরবন । 

গম্ভীর প্রকৃতির হলে কি হয়, এখনে] (১৯৭০) আমার কাছ থেকে 
হাল্ক! রচনার বই চেয়ে পাঠান, সময় কাটনোর জন্য। বয়স হয়েছে 
৮০ বছর । 


কিন্তু শিজেকে সামান্ন লোক মনে করলে কিংবা তার সাহিতাকৃতিকে 
সামান্য মনে করলে ভুল করা হবে। কারণ এ পর্যন্ত তিনি বহু পত্রপত্রিকায় 
অনেক স্মৃতিকথা লিখেছেন, এবং স্মৃতিশক্তিও তার অসাধারণ । তাছাডা 
যেসব পুস্তক তিশি রচনা! করেছেন, অথবা! সম্পাদনা করেছেন, তার মূল্য 
সমাজ ইতিহাসে অস্বীকৃত নেই । “বাংলার নারীজাগরণ, বই খানার (তার 
পিতার কর্মজীবন থেকে যার আরম্ত, অর্থাৎ জাগরণের ইতিহাসে তিনি 
যেটুকু প্রান কবেছিলেন ), পুত্র সেই দান সমেত সে ঘুংগর নারী জাগরণ ও 
শিক্ষা সমস্ত ঈতিহাসটাই সংগ্রহ করেছেন । প্রভাতচক্তেণ দিদি জ্বোতিরময়ী 
গঙ্গোপাধ্যায় স্বাধীনতা সংগ্রামে যেমন শংশ শিয়েহিলেন, শিক্ষাক্ষেত্রে 
তিনি তেমনি ছিলেন সমপিতপ্রাণ। প্রভাতচন্দ্রও বহুবার কাররুদ্ধ 
হয়েছেন ইংরেজ রাজের নিরাপত্তা রক্ষার জন্ব। অনেক কৌহুকপূর্ণ 
ইতিহাস জড়িয়ে আছে তার এই সময়ের জাবনের সঙ্গে । 

আমি যখন তাকে প্রথম দেখি, তখন থেকে তার বিষয়ে একটি বিশেষ 
ঘটন!| নিয়ে. সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে গবেষণা চালিয়েছি কতদিন। সে 
ঘটন| হচ্ছে এই যে, তিনি দাড়ির ঘনসন্নিবিষ্ট অরণোর মধ্য সিগারেটের 
শেষ অংশটি পর্ষস্ত রক্ষা করে টানতেন কি করে । শেষে অনুমান করেছিলাম 
দাড়ির মধো সিকি ইঞ্চি সিগারেট প্রতি টানে যখন জোনাকির মতো জলে 
আর নেবে, তখন ওষ্ঠাধরের চতুর্দিকের দাড়িতে নিশ্চয় কোনে! ফায়ার- 
প্রুফ প্রলেপ লাগানো আছে। কিন্তু প্রকৃতই কি, তা জিজ্ঞাসা করিনি 


৯৪ পত্রস্থৃতি 


কখনো । আরে! একট। প্রায় অবিশ্বাস্ম জিনিস দেখেছি ১৯৬৮তে। এ 
সময়ে সপ্তাহে অন্তত একবার আসতেন আমার কাছে। একদিন চায়ের 
সঙ্গে শক্ত চি'ড়ের মোয়। দেওয়া হয়েছিল। খেতে পারবেন কিনা জিজ্ঞাস। 
করাতে একবার তার দিকে তাকিয়ে বললেন, অসুবিধ| হবেন না । বলতে 
ন] বলতে তার দাতহীন মুখে সেটি পুরে এক চাপে ভেঙে খেয়ে নিলেন | 
আমার দাত থাকা সত্বেও আমার পক্ষে সে মোয়! দাঁতে ভেঙে খাওয়া বড়ই 
কঠিন ছিল। দাড়ির অরণ্যে কি রহস্য আছে জানি না। 

এ বয়সে দুঃসাহসের দৃষ্টান্ত আরো আছে। স্বাস্থ কুলোয় ন1, তবু 
কোথাও ডাকলে না গিয়ে পারেন না। প্রমাণস্বরূপ দুখানা চিঠির অংশ- 
বিশেষ উদ্ধত করি-_ 

কলিকাতা1-২ 
81৯1৬৮ 
শ্রীতিভাঞ্জনেষু, 

পরিমলবাবু.'..**আমার শরীর বিশেষ ভাল না। কিছুদিন পূর্বে বণ! 
দাসের পিতা স্বর্গীয় বেণীমাধব দাসের প্রতিকৃতি উন্মোচন সভায়, পুত্র 
ডাক্তার বিমল! দাসের একান্ত ইচ্ছায় তাদের সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে যাই। 
বক্তৃতা হয়ে গেলে কিছু পরে সহস] ব্লাডপ্রেসার অতান্ত কম হওয়াতে 
-সভাস্থলেই অজ্ঞান হই । এখন অবশ্য ভাল আছি। 
ইতি-_-ভবদীয় 
প্রভাতচন্দ্র গাঙ্থুলি 


তবু সভায় যাওয়ার বিরাম নেই । পরবর্তী চিঠিতেও সভার কথা ।__ 
|] কলিকাতা-২ 
২৫।১১।৬৮ 
প্রীতিভাজনেষু 
পরিমলবাবৃঃ আপনার পোস্টকার্ড যথাসময়ে পাইয়াছিলাম | আপশার 
ভগ্মিপতি সরোক্জ বাবৃর [সরোজ আচাধ] মৃতু সংবাদ পূর্বেই সংবাদপত্র 
মারফৎ পাইয়াছিলাম | ভারতীয় সংস্কৃতিভবন হলে এদেশের লেখক 
সাংবাদিক ও শিল্পী সংঘ নামক প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে যে স্মৃতিসভ। হয় 
তাহাতে আমাকেই সভাপতিত্ব করিতে হয়। সভায় সরোজবাবুর বন্ধু গোপাল 
হালদার, মণীল্্র রায়, সুধাংশু বহ্ব এবং অন্ান্মদের মধো বিবেকানন 


পত্রস্থাতি ৯৫ 


মুখোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রভৃতি সকলেই সরোজের গুণাবলী ও 
নিজেদের নান] &09০00$9 বলিলেন, তার মধ্যে গোপালের ও মণীন্্র রায়ের 
ভাষণ খুবই ভাল হইয়াছিল। ইতি 

ভবদীয় শুভার্থী প্রভাত 


প্রভাতচন্দ্রের মুখে তাদের আগেকার দিনের আড্ডার অনেক গল্পই 
শুনেছি । মন্-ডে ক্লাবের কাহিনী খুবই চিত্তকর্ষক, এর বিষয়ে তিনি কয়েকটি 
স্মৃতিমূলক রচনাও লিখেছেন | সম্প্রতি ১২৩৭০ তারিখে আমাকে লিখছেন, 
আমি বর্তমানে বহুদিন পূর্বে তত্বকৌমুদী পত্রিকায় প্রকাশিত আমার লেখা 
“আম্মীয় সভার কথ।” সম্পাদনে ব]াপূত আছ্ি। ব্রাহ্ম সমাজ থেকে ডাঃ দেব- 
প্রসাদ মিত্র, রামমোহনের আসন্ন দ্বিতীয়বাধ্িকী উপলক্ষে ওট! পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করতে চান। 
সতো্দ্রণাথ দত্ত “মন্ডে ক্লাব'-এর উপর একটা কবিত| লিখেছিলেন 
'আমাদে র মন্ডে লম্মিলন__ আমাদের মণ্ডা সম্মিলন?-_রবীন্দ্রনাথের 'আমাদের 
শান্তিনিকে তন'-এর প্যারডি করে। সেটা কোথাও ছাপাও হয়েছিল, কিন্তু 
স্মরণে আসছে ন1।**" ইতি প্রভাত 


ক্লাবের কথায় মনে এলে গঞজ্জেন্দ্র ঘোষের বাড়ির আড্ডার কথা। 
বিশ জ্ঞানী গুণীরা সেখানে এসে মিলতেন শুনেছি। আমি নিজে 
কখনো! যাইনি সেখানে । এইখানেই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শরৎচন্দ্র পণ্ডিতকে 
বলেছিলেন, “এই যে 'বিদূষক* শরৎচন্দ্র, ভাল?" শরৎচন্দ্র পণ্ডিত তার 
উত্তরে বলেছিলেন, “এই যে “চরিত্রহীন? শরৎচন্দ্র” ইতঢাদি | 

প্রভাতচন্দ্রের মুখে গজেন্দ্র ঘোষের স্ত্রীর সম্পর্কে একটি কথ! শুনে প্রথমে 
অবিশ্বাস মনে হয়েছিল । তারপর সবট। শুনে বিস্ময় বোধ করেছিলাম-_ 
স্বামীর প্রতি ভালবাসার ছল“ভ দৃষ্টান্ত রূপে । ঘোষজায়] বলেছিলেন "আমি 
যেন বিধব| হয়ে মারা যাই-আমি যেন আগে না মরি |” 

গজেন্দ্র ঘোষের দুরারোগ) বাধি আরথবাইটিস হয়েছিল । স্ত্রী বলেছিলেন 
“আমি আগে মারা গেলে গকে দেখবে কে? তাই আমি সধব। অবস্থায় মার! 
যেতে চাই ন1।” পরে এই বিষয়টিই আমি হেমেব্দ্রকুমার রায়ের “ধাদের 
দেখেছি-২'তে গজেন্দ্র ঘোষের বাড়ির অধ্যায়ে পড়েছি । কোনে। অবস্থাতেই 
যে, স্ত্রীর পক্ষে স্বামীর মৃত্যু আগে কামন! কর! চলে, এমন কথা আগে কল্পন। 
করিনি কখনে। । এখনো ভাবলে বিস্ময় বোধ হয়। 


৯৬ পত্রস্মাতি 


জানন্গবাজার পত্রিকার সঙ্গে প্রভাতচন্দ্রের কিভাবে সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়েছিল সে বিষয়ে সম্প্রতি জানতে চাইলে তিনি সেকথ। আমাকে একখানা! 
চিঠিতে জানিয়েছেন । তার কিছু অংশ এই 
কলিকাত।-২ 
৩০।৬|৭০ 


পরমপ্রীতিভাজনেষু! 

আপনার ২৪।৬৭০ তারিখের চিঠির উত্তরে জানাচ্ছি যে, আনন্দবাজার 
পত্রিকা যখন গোলদীঘির পূর্বদিকে এক বাড়িতে শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস থেকে ছাপা 
হয়ে বেরোত, তখন আমার তৎকালীন কর্মক্ষেত্র কাছেই, মিরজাপুর স্ট্রাটে। 
ওখানে আমার বন্ধু নীরদ ভট্টাচার্য এক ওষুধ তৈরির কারখানা করেছিলেন__ 
দি ব্যাকট্রো-ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরি লিমিটেড | আমি সে কোম্পানীর অন্যতম 
ডিরেকটর ছিলাম, এবং প্রচার ইত্যাদি দেখাশোনার ভারও ছিল আমার 
উপরে । বেঙ্গল হেলথ আসোসিয়েশন নামে এক সেবাব্রতী প্রতিষ্ঠানের 
মাধামে, আমর! গ্রাম বাংলায় রোগবিতাড়নমূলক সেব। এবং প্রচার কাধেও 
তখন ব্রতী ছিলাম। সেই সময় জনস্বাস্থা ও কলকাত! করপোরেশন সংক্রান্ত 
প্রবন্ধগুলি আমি বিন! দক্ষিণাতেই আনন্দবাজার পত্রিকায় লিখতাম | এই 
সময়ে শ্রীদ্বিজেন্দ্রকুমার সান্যাল মশাইও অন্ববূপ অবৈতনিক লেখক ছিলেন 
অথনৈতিক প্রবন্ধাবলীর । 

এর পর আনন্দবাজার পত্রিকায় রোটারী যন্ত্র যখন এলো এবং 
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসে স্থানাভাবের জন্ম ১নং বর্মণ স্ট্রাটে কার্যালয় স্থানান্তরিত 
হচ্ছে তখন একদিন মাখনলাল সেন আষাকে শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসে বললেন 
“প্রভাতবাবু, এখন তো*আ্রাপনি কোন কাগজে যুক্ত নেই। তাহলে আনন্দ- 
বাজার পত্রিকায় যোগ দিতে আপত্তিকি? রোজ দুপুরে যদি কিছুক্ষণ 
এসে লেখার কিছু সাহাযা করেন তবে খুব ভাল হয়|” তখন আমি বলি 
যে, “রাজি আছি তবে মাইনে হিসাব করে সময় মেপে কাজ করতে 
পারবে! ন1।” মাখনবাবূ রাজি হয়ে গেলেন এবং জানালেন যে, আমার 
কাজের কোন নির্দিষউ সময় থাকবে না, এবং দৈনিক খাতায় সই করে 
আমার হাজির! জানাতেও হবে না। 

আমাকে যে টাক 'দেওয়া হবে সেটা বেতন হিসাবে গণা না হয়ে 
'আযলাওয়েক্স+ হিসাবে গণা হবে। 


পত্রশ্মতি : ৯৭ 
আমাদের ওষুধের কারখানাটি ইতিমধ্যে বন্ধু নীরদের অকল্মাৎ পরলোক- 
গষনের পর থেকেই নানা ছ্ববিপাকের মধ্য দিয়ে অতি কষ্টে-সৃষ্টে চলছিল, 
সুতরাং আমার আনন্দবাজারে যোগ দিতে কোন অস্ববিধা আর 
ছিল না। 
বর্মণ স্ট্রাটের অফিসে আমার বসবার স্থান নির্দিষ্ট হল মাখনবাবৃর ঘরে, 
তার পাশের টেবিলে । তখশ থেকে আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় লেখা সুরু 
করি । কিছুদিন পরে যখন “দেশ” সাপ্তাহিক প্রকাশের ব্যবস্থা হল, তখন 
নামে সম্পাদক শিযুক্ত হলেন বঙ্কিমচন্দ্র সেন, কিন্তু তিনি অস্থৃস্থত! বশতঃ 
স্ৃহ থেকে কিছু সম্পাদকায় শিবন্ধ পাঠাতেন মাত্র । কিন্তু প্রকাশিতব্য 
রচন। সংগ্রহ ও শিবাচনের ভার পণ্ডল আমার ও শ্রাবিজয়লাল চট্টোপাধায়ের 
উপরে । লেখকদেপ দক্ষিণা হার নির্ধারণের ভারটি কিন্তু ছিল সম্পূর্ণই 
আমার উপরে ন্যস্ত । আনন্দবাজারের কাজ ছাড়াও দেশের কাজটি উপরি 
হয়ে পড়ল মামার উপরে । 


এর পর হিন্দুস্থান স্টাণ্ডারড বেরোল। তখন তারও কিছু কিছু কাজ 
এই অধমের ক্ষন্ধেই মপিত হয়। আমাকে স্ত্রীর অসুস্থতার জন্য চিকিৎসকের 
শির্দেশে স-চিকিৎসক বাষু পরিবর্তনের জন্য দেও্ঘর যেতে হয়েছিল। কিন্তু 
হঠাৎ জরুরী টেপিগ্রাম পেয়ে কলকাতায় ফিরতে হল। অফিসে গিয়ে 
শুধলাম অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ]]য় মশাই হিন্দুস্থান স্ট্যাগডাডে” 
শিয়মিত সম্পাদকায় প্রবন্ধ লিখতে রাজি হয়েছেন, কিন্ত সেই লেখ তিনি 
মামাকে ছাড়া ম্বপরন কারে! হাতে দিতে নারাজ । আমাকে প্রত্যহ তার 
বাড়িতে গিয়ে সেগুলি সংগ্রহ করে আনতে হবে। তাই এই তারবাতা 
মারফত জরুরি প্রতাবতন নির্দেশ | 

হিন্দৃস্থাণ স্টাশডার্ডের ক্রমোন্নতি কিভাবে হতে পারে সে সম্পর্কে মাখন 
বাবু ও শ্বরেশ বাবৃ প্রারই মামার পরামর্শ চাইতেশ। রখিবাসীয় ক্রোড 
পত্রটিকে চিন্র।কর্ষক করার জন্ম আমি শ্রীঅমল হোমকে ভার অর্পণের পরামর্শ 
দিই। অমল মিউশিসিপাল গেজেটের কাখালয়ে বসে ম্যাগাজিন সেকশনের 
চার পৃষ্ঠা লে-আউট করে পাঠাত এবং শ্রীউপেন ভট্টাচার্য সেই লে-আউট 
অনুসারে প্রুফ দেখতেন । ছাপা হবার আগে সবশেষ ইমপোজিং, আমাকে 
দেখে দিতে হত। এ ছাড়! শ্রীব্রজরঞ্জন বায় আমার নির্দেশে ক্রীড়াবিভাগ 
দেখাশোন1 করতেন। ইংরেজী ও বাংলা ছুখানা দেনিকেই বিজ্ঞান বিভাগ» 

পস্থ_৭ 


৯৮ পত্রস্মতি 


ওলিম্পিকের সংবাদ, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার দৈনিক খবর 
ইত্যাদি প্রকাশের ব্যবস্থাও আমাকেই করতে হয়েছিল ।*.....পরে আমি 
“ভারত” নামক দৈনিকের সম্পাদক নিযুক্ত হই এবং সেইখানে কাঁজ করি। 

আশাকরি আপনার প্রশ্নের উত্তর এর মধোই যথসম্ভব পাবেন । 

শুভার্থা শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 

আমি যা জানতে চেয়েছিলাম, তারচেয়ে বেশি খবরই আছে এই 
চিঠিতে । এই বেশি খবরও আমি উদ্ধৃত করছি, কারণ শুধু আমার চিঠিকে 
ঘিরে আমার স্মতি নয়, অন্বের চিঠিকে ঘিরে অন্মেরও যেসব স্মৃতি জেগেছে 
তারও এঁতিহাসিক মূলা হারিয়ে গেলে আর কেউ কোনোদিণ জানতে পারবে 
না। ইতিহাস গড়ার কাজে এই সব “মিসিং লিংক' আর কখনও মিসিং 
থাকবে না এই আশা পোষণ করি আমি । 

মাখন সেনও আমার বিশেষ পরিচিত ছিলেন । হ্স্বদেহ কেশহীন পালিশ- 
মাথ!, তীক্ষনাসা, মানুষটিকে সব সময় কর্মচঞ্চল দেখেছি । যেদিন হিন্ৃস্থান 
স্ট্যানভার্ড প্রথম বেরোল, সেদিন তার প্রথম সংখাখানি হাতে শিয়ে সকাল 
বেলাতেই হাজির হয়েছিলেন ২৫২ মোহন বাগান রো-তে সজনীকান্তকে 
দেখাতে । আমিও সেখানে ছিলাম । জিজ্ঞাস। করেছিলেন-_বিলিতি ছাপার 


অতো হয়েছে কিন! বলুন । 


গধাণ অধ্যায় 


প্রভাতচন্দ্রের একখানা চিঠিতে সরোজ আচার্ধের স্মরণসভাঁর কথা উল্লেখ 
আছে। (সরোজের জন্ম ১৯০৫, মৃত্যু -৯৬৮)। সরোজ পড়াশোনা কথার 
সুযোগ পেয়েছিল রাজনৈতিক বন্দী অবস্থায় থাকাকালে । ১৯৩০-৩৮ বন্দী 
জাবন। সাহিতা, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, রাজনাতি-_নিরুপদ্রব পাঠ। 
ইংরেজীতে এম. এ. দিয়েছিল বন্দী অবস্থায় । পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় 
স্থান পেয়েছিল। রচণা-পত্রে রেকর্ড মার্ক পেয়েছিল, একবার বলেছিল 
আমাকে | ১০০র মধ্যে ৯৮। 'আন্সীন' যা কিছু প্রশ্নে দেওয়। হয়েছিল 
তার কাছে কোনোটাই শপঠ্িত ছিল না। 


সবোজ ১৯৩৯ সনে আমার সঙ্গে পরিচিত হয়--পরিচয়কারক চিনরঞ্জন 
দাস_-মামাদের টকলাস বন্ধ স্্রটের বাড়ির উপরের ফ্লাটে থাকতেন। 
বিশ্বাবিদ্ভালয়ে তিনি সরোজের সহকমী ছিলেন। ইনি পরে বিপ্রবা শান্তি 
ঘোধকে বিবাহ করেন। ১৯৩৯ সনেই সরোজের সঙ্গে আমার ছোট বোনের 
বিবাহ হয়| সঞ্জোজ বিশ্ববিদ্যালয়ে যে চাকুরি করত ভাতে কৃতিত্ব বা ভবিষ্তৎ 
কিছুই হিল না । কাজ করতে হত খাম ঠিকানা লেখার বেতন ১২৫ টাকা 
মারন্ত, শেষ ২৫০ ঢাকার | সরোজের বিদ্ঠ।, বিনয় ও অহঙ্কারবজিত আচরণ 
আমার কাছে শ্বাকমক হয়_ঠহার এমন লোভনীয় চাকরিটি অবশ্য নয়। 
সরোজ ১৯৪২ থেকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাজের সঙ্গে উইমেনস কলেজের ইংরেজীর 
অধ্যাপন। করতে থাকে । ১৯৪২এর শেষে বিশ্ববিদ্ভালয় ছেড়ে হিন্দস্থান 
স্টাশডার্ডে সহকারী সম্পাদকরূপে যোগ দেয়। তখনো! সে অধাপক। তার 
মধ্যাপন| কাল ১৯৭২এর শেষ থেকে ১৯৪৭এর প্রথম পর্যস্ত। হিন্দুস্থান 
স্টানডার্ডে শেষ পর্যন্ত সে এ প্রতিষ্ঠানের তিনখানা কাগজের (হিন্স্থান 
স্টানডার্ড, দেশ, ও মানন্দবাজাব পত্রিকা) সম্পাদকীয় দায়িত্বের সঙ্গে যুক্ত 
কর! হয়। এ প্রতিষ্ঠানে যোগ দেবার আগে হিন্দুস্থান স্টাপডার্ডের *হযোগী 
সম্পাদক ছিলেন গোপাল ভালদার। ইনি ছ্বিলেন রাজনৈতিক কর্মী ও 
পরিচয় সম্পাদক । গোপালবাবুই সরোক্তকে এখানে নিয়ে আসেন। 

কিভাবে সরোক্ ওখানে যোগ দিল তা স্মরণে আনবার জন্ম গোপাল 


১০৩ পত্রস্থতি 


হালদারেরই শরণ নিয়েছিলাম ১৯শে জুন (১৯৭০) তারিখে | তার উত্তরে 
তিনি আমাকে যে চিঠিখান! দিয়েছেন তা এই-_ 


০০৮১/১, 7৯102, 11,881. 0০, |. 7, 801101165 
11151 & 30011081131 319০ হু, 54115 19 
১771 8121২. 15019171৬15 0071, (08100 0108-14 
(৬/.৯,) 29, 6. 170 
সন্ধদৃবরেষু, 


পরিমলবাবু...."হিন্দুস্থান স্ট্যানডার্ডের চাকরি তাগ করব ঠিক করে- 
ছিলাম._-পার্টির [ 0.7. [. ] সর্বক্ষণের কমী হব, মালিক সুরেশ মজুমদার 
যশাই কিছুতেই আমাকে চাকরি ছাড়তে দেবেন না। শেষ অবধি যখন মত 
বদলালাম না, তখন বললেন, “বেশ, তা হলে আপনার স্কলবত্তী কে ভবেন 
আপনি ঠিক করুন। নতুন লোক চাই ।” 


আমার কাজ ছিল সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখা । নানা বিষয়েই লিখতে হত । 
তবে ছুটি বিষয় ছিল তার মধ্যে আমারই প্রায় একান্ত সাধনীয়_-একটি 
আন্তজাতিক রাজনীতি ( তখন যুদ্ধ চলছে, তাই সামরিক ব্যাপারও তার 
মধ গণনীয় হত.) দ্বিতীয়টি-__সাহিতা ও সণ্ষ্কতি। কাজ চালাবার মত 
সুযোগা লোক শ্্ররেশবাবুও পেতেন, কিন্তু দায়িত্বটা আমার উপরেই দিলেন | 
সকৃতজ্ঞ অন্তরে সীকার করব--তার আস্থা আমি পূর্বাপরই লাভ করেছি 
শঁআর সেই সঙ্গে পূর্বাপর লাভ করেছি তার কাছে আস্থরিকতা ও স্বচ্ছন্দ 
সৌজন | তাই এই দায়িত্ব পালনে আমার জ্ঞানবৃদ্ধ মতে ফোগাতম লোকের 
সন্ধান তাকে না দিলে আমি নিজে স্বস্তি পেতাম না। 

কে যে যোগাতম লোক, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল ন|। স্বরেশবাবুকে 
তখুনি তার নাম বললাম । স্বরেশবাবু তখনে! তাকে চিনতেন না | 

বললেন» “আমি তাকে চিনি না, আপনি তাকে নিয়ে আসুন।” 

একট। সংশয় ছিল--এবপ সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে তিনি আসবেন কিনা | 
স্বরেশবাবু বললেন; “তাকে রাজি করানোর ভার আপনার 1” 

সরোঙ্গবাবূর সম্মতি পেলাম । ইউনিভারসিটির পরীক্ষা বিভাগের দপ্তরে 
গিয়ে দিনও ঠক করে সেখান থেকেই সরোজবাবুকে নিয়ে পরদিন দুজনে 
গেলাম সুরেশবাবুর আপিসে । 

বিশেষ বলবারও সময় হল ন।--“এই শ্রীযুক্ত সরোক্ত আচার্ধকে 
নিয়ে এসেছি।” 


'পত্রস্থতি ১০১ 


এর বেশি কথার আর দরকার হল না। আমার মনে হয় আমাকে বোধ- 
হয় তারপরেও সুরেশবাবু জানিয়েছিলেন যে, আমি যে মাইনে পেছোম 
সরোজবাবুও সেই মাইনেতে কাজ আরম্ত করবেন । 

বাংলাদেশের সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে ম্বামি এই কৃতিত্বের অধিকারী-_ এ 
যুগের শ্রেষ্ঠ একজন মানুষকে মামি সেই জায়গায় আনতে পেরেছিলাম | সেই 
সঙ্গে একটু হঃখও আমাব আছে--এ যুগের একটি শ্রেষ্ট প্রতি এই সম্পাদকীয় 
দায়িত্বের গুপভারেই ভার পূর্ণতম দাশ দেশবাসীকে দিয়ে যেতে পারেননি | 
অধশ্ ভার শ্রাযু9 সেদিফে বাদ সাধল। 

ইতি গোপাল হাঁল্দার 


গোপালবাবু সরোজ সম্পর্কে যে বর্ণপা দিয়েছেন তা সতা। মানুষ 
ঠিসাবেঞ সে কঠ চিন্তাকর্ধক ছিল তার আর একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেব । 

সরোজ ছিল তত্রগতভাবে মার্কসবাদী | কিন্তু তবু তার পক্ষে, ধারা 
মার্কসপন্থা নন, তাদের প্রীতিলাভ কথায় তার কোন বাধা জনি । কারণ সে 
ছিল নির্ভরযোগা কর্মী, প্রতাবণ। বা দ্বিমুখা বাবহার তার ধাতে ছিল শা। 
তাছাড়া তার সঙ্গে আপাপ করুুলই তাঁর মনেব এমন একটা স্িগ্ধ এবং 
প্রসন্ন ভাবের পরিচয় পাওয়া যেত, এমন একটা নিরতঙ্কার এবং শিরলস 
'আল্াপী মান্বষের পরিচয় পাওয়| যেত, যাতে মনে হত এই লোকটির উপর 
সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায়। তার মনটা ছিল পান! তথা ও জ্ঞানের 
সম্মিলন | তার বিদ্যা তার সকল সত্তার সঙ্গে এমন শাবে মিলিয়ে ছিল যাতে 
কখনো কোনে বিষয়ে অহঙ্কার ব। দান্তিকত] প্রকাশ তার পক্ষে মসম্ভব ছিল 
আনোর প্রতি স্ববিচার ও সুবিবেচনা ছিল তার আচরণের প্রধান টৈশিন্টা। 

তবে যে দিন (১৮ ১০-৬৮) মধারাত্রে অকস্মৎ মৃত্যু ঘটল, সেদিন বাড়িতে 
নিকট আম্মায় বিশেষ কেউ ছিল প]। স্ত্রা পুত্র পূর্জোর ছুটিতে বাইরে ভ্রমণান্তে 
দিল্লাতে আমার মেয়ের বাড়িতে এসে উঠেছে এমন সময় এমন দারুণ 
সংবাদ শুনেও তাদের পক্ষে অল্পসময়ে ঘরে ফেরা সম্ভব ছিল না। কিন্তু 
আনন্দবাজার পত্রিকার কর্তৃপক্ষ মৃত্াসংবাদ শোনামাত্র রাত্রেই তাদের দিল্লী 
অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ করে বিমানে বিশেষ জরুরি যাত্রী হিসাবে সেই 
দিনই আসবার বাবস্থা করলেন | করলেন আপনা থেকে । এবং শুধু তাই 
নয়, অস্ত্যেঞ্টীর সব বাবস্থা করলেন আশ্চর্য ক্ষিপ্রত1 এবং বাড়ির কারো কোনো 
অসুবিধা না ঘটিয়ে । এও আশ্চর্ধ এক কর্তব্যের দৃষ্টান্ত । 


১০২ পত্রস্থাতি 


কিন্তু এ কি শুধুই একজন কমী'র প্রতি কর্তব্য? আমি সেরকম ভাবতেই 
পারি না। এর মূলে যে গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতির পরিচয় আছে তা আমাকে 
অভিভূত করেছিল। আমি কত দিন ধরে শুধু এই বিষয়টাই সবাইকে বলে 
বেড়িয়েছি। এই শ্রদ্ধা ও প্রীতি সরোজ আদায় করেছিল তার নিয়োগ কর্তৃ- 
পক্ষের কাছ থেকে । এ ঘটন! স্মরণীয় । সরোজ সম্পর্কে গোপাল হালদার 
যে শ্রদ্ধা ও প্রীতি প্রকাশ করেছেন তার চিঠিতে, সেই শ্রদ্ধা ও গ্রীত 
সরোজ পেয়েছে সকল বন্ধুর কাছ থেকে । 

আমাকে সে খুবই শ্রদ্ধা করত । কলকাতার বাইরে গেলেই আপনা থেকে 
চিঠি লিখত, এবং ভারতের বাইরে গেলেও তার চিঠি লেখার অভ্যাস 
অব্যাহত রেখেছিল । তার প্রত্যেকখান! চিঠিই আমার কাছে নানাদিক থেকে 
মূলাবান বোধ হয়। থুৰ দুঃখের বিষয় যে তার কয়েকখানা চিঠি হারিয়ে 
গেছে । যে কখান] বিদেশ থেকে লেখা এখনো আমার কাছে আছে, তার 
কিছু কিছু অংশ উপহার দ্রিচ্ছি__ 

হাইডেলবার্গ, ওয়েস্ট জারমানি 
৮-১২-৫৯ 

শ্রীচরণেষু******আমরা মাকিন টুরিস্টদেরও লজ্জা দিচ্ছি। প্লেশ থেকে 
কোলয়েন-এ নেমেই এক দৌড়ে বন্। তারপর রাজকীয় বাত্রিবাস শেষে 
ভোরে উঠেই রওনা! ভিজবাডেনে__রাইন নদীর পাড় দিয়ে ছ্ডেলুকৃস্‌ বাসে । 
ভিজবাডেনে অষ্টাদশ শতাব্দীর মারবেল মোড়। হোটেল-_ রোদে লান্চ, 
সন্ধ্যায় 'কুর হোটেলে ককটেল, ডিনার এবং তারস্র কাসিনোর জুয়! খেলা 
দর্শন, তবে দর্শনই মাত্র | , হোটেলে ফিরে দেখি বেডসাইড টেবিলে একখণ্ড 
“দি হোলি বাইবেল” জারমান ভাষায়। কাসিনে থেকে ফিরে বোধহয় লোক 
সবরিক্ত মনোভাব নিয়ে ধর্মের আশ্রয় চায় । তারপর ভোর ন। হতেই আবার, 
খাওয়া এবং বাসে দৌড়, পথে বিখ্যাত শিল্পনগরী 73881 পরিদর্শন | অদ্ত,ত 
এন কাণ্ডকারখানা। 88৪1 লান্চ সেরে এক দৌড়ে হাইডেলবার্গে পৌঁছতে 
সন্ধ্যা পার হল। অতএব আবার খাওয়ার পর্ব, এবং পরদিন দৌড়ের জন্য 
অপেক্ষা | 


আমরা অল্পবিস্তর ভোজনবিলাসী হলেও ভোজনসর্বস্ব «ই, তাই সবারই 
প্রাণাস্তভকর অভিজ্ঞত! | রাইনের তীরে তীরে এই সব প্রাচীন হোটেলগুলে 
পয়ল! নম্বর আমিরি স্টাইলের | চার্জ দিন চল্লিশ টাকার কম নয়।......ঘকে 


পত্রস্মতি ১৩৩ 
যেমন প্রচণ্ড গরম, বাইরে তেমনি কনকনে ঠাণ্ডা । ব্রেকফাস্টের আগে যেটুকু 
সময় পাই পথে পথে ঘুরি । দোকানে ছুএকজন জিজ্ঞাসা করেছে আমার শীত 
লাগে না নাকি? আমি বলেছি গ্রীতের দেশের লোকেদেরই শীত বেশি 
লাগে! 

ঘরে তে! পাঞ্জাবী পাজাম! পরে বিনা মোজায় থাকতে হয়, লেপও দরকার 
হয়না । অবশ্য এরই মধো কেউ কেউ ডবল মোজ।, চারপ্রস্থ গরম জামা, 
দশ্তান1, ড্রয়াস” চড়িয়ে থাকেন । এখন ক্রিসমাসের সময়, এই আমিরি 
শহরের দৌকান পাটের অপূর্ব শোভা । রেডিও রের্কড প্রেয়ার প্রভৃতি অনেক 
লোভনীয় জিনিষের দাম কলকাতার তুলনায় শন্ত! | ক্যামের| কিন্তু পকেট 
আন্দাজে শস্তা নয়। কন্টাফ্লেকসের দাম ৪৯৮ মার্ক, সাড়ে পাচশো টাকা ॥ 
রা দেশ দেখা বা জানা এভাবে হয় ন|। বিস্তর হোটেল এবং খানাপিনাক 
কায়দা মাত্র দেখ! হল, উপায় নেই। 

প্রণত সরোঁঞ্জ আচার্ধ 

সাংবাদিক হিসাবে এই প্রথম তার ইউরোপ গমন । আমার যতদূর মনে 
পড়ে জারমান লুট! হানসা নামক জারমান এয়ার লাইনের নতুন উদ্বোধন 
কালে, সাংবাদিকদের বিনামুলো ভ্রমণের সুযোগ দেওয়া হয়েছিল বিমান 
কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে । এর পর কয়েকবার ব্রিটেন জাপান ও আযামেরিকা 
থেকে সরকারী নিমন্ত্রণ পেয়েছিল সরোজ । তারও আগে ভিয়েটনাম দর্শন 
হয়েছিল এইভাবেই । এর চার পাঁচ বছর পরে লগ্ডন। সেখান থেকে 
সরোজ লিখছে-__ 

[১1900951119 1709691 
[।0100010, ৬. ]. 
4. 1). 64, 

পৃজনীয়েষু, 

চিঠি লেখার সময় করে ওঠাই কঠিন | মারাথণ ভ্রমণ। লগুন, ব্রিস্টল» 
প্রসটারশিয়রের গ্রামাঞ্চল, এডিনবরো, গ্র্যাসগো ইত্যাদি-_এক হোটেল 
থেকে আর এক হোটেল, সারারাত ট্রেনে, সারাদিন মোটরে'উপরস্তব মাইলের 
পর মাইল কারখানা, জাহাজঘাটা, বোধনা-নিকেতন, মাতৃসদন, শিল্পপতুন 
পরিদর্শন । তার উপর প্রায়ই সন্ধা! থেকে দশটা এগারোট। পর্যস্ত ফরমাল 
ডিনার পার্টি'*******, সবটাই প্রাণাস্তকর। ইংরেজকে আমর] যখন নিমস্ত্রণ কত্ত 


৯৪ পত্রস্থতি 


তখন তার খাওয়া থাকার অভ্ন্ত রীতি অনুযায়ী সাধ্যমত অতিথিসেবার 
ৰাবস্থাই করা হয়। এদের উলটো । এর! ধরে নেয় এদের মতো! পোশাক, 
এদের মত খাওয়া দাঁওয়! চলাফেরা বিদেশী অতিথিকে মেনে নিতে 
হবে। 1 

যা! হোক অভিনয় কোন রকম চাপিয়ে নিয়েছি । এখন পালা শেষের 
দুদিন ঠাসা প্রোগ্রাম__লান্চ, রিসেপশন, দর্শন ইত্যাদি । এটা শেষ হলে 
মস্কো যাত্র!, দেশের পথে | মস্কো থেকে ঠিক কোন রাস্ট্রীয় নিমন্ত্রণ পাইনি 
তবে সাতদিনের ভিসা পেয়েছি | ৭ই নবেম্বর থেকে ১%ই নবেম্বর | বাবলুকে 
[পুত্র অভিজিত, সে তখন ব্লাক সীর নিকটস্থ স্তাভরোপোপ শহরের বাসিন্দা, 
কারখানায় ধাতৃবিদ্যা1! শিক্ষায় রত, সে বিমানে মস্কোতে এসে পিতার সঙ্গে 
দেখা করেছিল ।] এবং ননী ভৌমিরকে কেবল করেণ্ছ. কালই । এয়ার 
পোর্টে ওরা কেউ উপস্থিত না থাকলে খুবই মুশকিল । কারণ ওদের অতিথি 
ভিসাবেই আমার যাওয়ার অনুমতি, নতৃব1 নিরুপায়, কারণ মুদ্রা সংকট | 


হিমুর (হিমানীশ ) পরিচিত শ্রীমতী জিলিয়ানের বাড়ি একদিন ঘুবে 
এসেছি+ লগ্ডন থেকে মাইল ত্রিশ দূরে | একদিন ব্রাইটনে ডঃ সাকৃসটনের 
সঙ্গেও দেখা করে এসেছি । এ সব যাতায়াত একলাই | স্ট্রাটফোর্ড-অন- 
আভনে একবেলা কাটিয়েছি এবং হেনরি-৬এর অভিনয় দেখেছি | মোটের 
উপর এই ছুটকে| ভ্রমণটুকই আনন্দের । 

গরিব লোকের পক্ষে টেলিভিসন-_ থিয়েটার সিনেমা স্কুল এবং পার্লামেন্টের 
যাবতীয় আমোদ এবং শিক্ষার বাহন । গরিব লোক মানে অবশ্য এ দেশ্রে 
গরিব লোক । কারণ টেলিভিসনের ভা] সপ্তাহপ্রতি সাড়ে আট শিলিং। 
নগদ দাম ষাট অত্র পাউও*।" 

এ দেশের গরিব লোক কিস্তিবন্দী আনন্দে উৎসাহী | খাবার দাবার 
শস্তা' কিত্ত অন্য জিনিস শস্ত! মনে য় না। সাধারণ একটা দাডি কামানোর 
ব্রাশ চার শিলিং, পঞ্চাশ কাঠির দেশলাই আড়াই পেনি | সিগারেট তো! ডবল 
দামই। গরিব লোক খেটেখুটে খেয়ে পরে থাকতে পায়, আমাদের দেশের 
চেয়ে ভালই পায়, কিন্ত তা বলে অর্থকষ্ট যে এদের নেই সেকথা ঠিক 
নয়। প্রণাম নেবেনঃ 

ইতি 
সরোজ 
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আবার দু বছর পরে। এবারে আমেরিকা থেকে_ 
951587018, 17069] 
[017119091101718 
20. 10. 66, 

ভক্তিভাজনেষু, 

বিদেশ, বিদেশী কায়দায় দৌড়ঝার্বাপ, অনভ্যস্ত পোশাকের বোবা, সব 
মিলিয়ে প্রায় রুদ্শ্বাস। তবু থামবার উপায় নেই। ওয়াশিংটনে সাতদিন 
শান! জায়গায় ঘোরাঘুরি, দর্শন--সব সেরে কাল এসেছি ফিলাডেলফিয়াতে। 
আজ সারাদিন কেটেছে বিশ্ববিগ্ভালয়ে। এখানে পাঁচ দ্রিন স্থিতি । এরপর 
মোটরেই বস্টন, বাফোণলো, শাফাগাহা প্রপাত, নিউ ইয়র্ক পর্ষস্ত | শিকাগোয় 
পৌছব ৪নবেশ্বর নাগাদ | ভ্রমণ ও নাঁনা রকম দেখাসাক্ষাতের সংক্ষিপ্ত সুচী 
এক কপি ডোভার লেনে পৌঁছবে মপ্ীব কাছে। [সরোজ তখন ডোভার 
লেনে থাকত ] তাকে বলবেন পডে শোনাতে । দেখবেন ছুমাস কি এলাভি 
কাণ্ড। তবু সেটা সংক্ষিপ্ত সূচা, প্রতোক জায়গায় আমার দেখাসাক্ষাতের 
লঙ্গ। ফদ£। যেমন আজ আমাকে এখানে ইউনিভারসিটিতে সকাল দশটা 
থেকে বিকেল তিনটে পর্যন্ত দেখাসাক্ষাৎ, সেমিনার ও লান্চ ইত্যাদিতে লেগে 
থাকতে গয়েছে। এখানকার ছাব্রচ্ছাত্রীর। ক্লাসে খুবই মন দিয়ে পড়ে, নোট 
নেয়, জিজ্ঞাসাবাদ করে । তবে ছোট ছোট ক্লাস, পরিপাটি বসবার বাবস্থা । 
ক্লাসে সিগারেট খাওয়া চলে, সত্যি নয়। বড় বড অক্ষরে লেখা টি 
51101130--তবে সেমিনারে সিগারেট খাওয়া যায়। আজ ছাত্রেরাও 
খাচ্ছিল, কিন্ত আমি এ ক্ষেত্রে তিনচার ঘণ্ট| আদর্শ বালক ছিলাম। 

এদেশের খবরের কাগঞ্ প্রাচ্যের গন্ধমাদন পর্বত। দিন ১০০ পৃষ্ঠা; 
রবিবার ২০০। কেউ পডে কিনা সন্দেহ, প্রথম পাতাখানার উপরেই চোখ 
বুলোয়। লগুনে প্রায় সবাইকেই কাগজের ভাজ খুলতে দেখেছি, এদের 
কদাচিৎ | দশ থেকে কুড়ি পাতা ছোট ছেট টাইপে ঠাস! শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন । 
আর পুরোপাত] বিজ্ঞাপন সব- জামাকাপড়, ফুল' জাসবাবপত্র* গহনা এবং 
খাগ্যবস্তর। মোটর গাড়ীর বিজ্ঞাপন €ত| আরও বেশি | ঘণ্টাপ্ল পাচ সেন্ট 
হিসাবে গাড়ি ভাড়া পাওয়। যায় । আমর! ওয়াশিংটন থেকে এসেছি ভাড়া- 
কর] টকটকে লাল ফোর্ড ফকনে। এই গাড়িই বদলাতে বদলাতে আমরা 
দেশ ঘুরব | তারপর সিকিভাগ ট্রেনে, বাকিটা প্লেনে । আমার জন্ম একটু 


১০৬ ূ পত্রম্বাতি 


বিশিষ্ট বাবস্থ।। স্টেট ডিপার্টমেন্টের একজন মাঝারি কর্মচারী আগাগোড়া 
আমার সঙ্গী ও প্রদর্শক। তিনি গাড়ি চালাচ্ছেন। তিনি মহ! খুশি, সরকারী 
খরচে দেশ পরিক্রমা, উপরস্ত দ্রমাস ডিউটি লীভ। সাত্বিক লোক, সিগারেট 
ব৷ স্বর। কিছুই চালান না। আস্তর্জীতিক বিবাহ বিশারদ, খারাপ অর্থে নয় 
অবশ্ঠ। ছুটি বউ গত হওয়ার পর এখন তৃতীয় পক্ষ। প্রথম পক্ষ মাক্িন, 
দ্বিতীয় পক্ষ কিউবান, বর্তমান স্ত্রী ব্রাজিলিয়ান । ভদ্রলোক চার পাচটি ভাষা 
জানেন। আশ! করি এর সঙ্গে ভাবী চতুর্থ পক্ষের সম্পর্ক নেই। 

খাওয়ার জিনিষ এখানে রকমারি এবং শস্তাও। নিরামিষ খাগ্যও অনেক 
রকম। সভাতার শ্রেষ্ঠ বাহাদ্বরি বোধহয় প্যাকেজিং। চমৎকার কার্ডৰোর্ডের 
বাক্‌সে আধ-পাইণ্ট দুধ; ঢাকন। দেওয়। কাড'বোডের গ্লাসে গরম চা 
ইত্যাদি ঘরে এনে খাওয়া যায়। এদেশের হালচাল সম্পর্কে যে সব রসাল 
তথা খবরের কাগজে বার হয়, তার অনেকখানি অতিরঞগ্জন। শতকণা' 
দশজন হয়তো] বেয়াড়া, অন্যদের পোষাক, চালচলন বেশ ভদ্র মনে হয়। 
প্রণাম নিন। 

ইতি-_-সরোজ 
এই ভ্রমণেরই শেষ পর্যায় পাওয়া যাবে পরের ছু'খানি চিঠিতে ।__ 
আল্বুকের্কে, নিউ মেকসিকো 
২৫-১১-৬৬ 

ৃজনীকেু 

ওখানে গোরু, এখানেও গোরু । ওখানে ভক্ত, এখানে ভোক্ত1 । আমি 
ভক্ত নই, ভোক্তাও হতে পারিনি রুচির বাধায় । গোরু নিয়েই বড় মুশকিল। 
এখানে তো মূল খাদ্য গোঁকই দোকানে দোকানে, কাগজে, টেলিভিশনে 
96%১ 9111010) ০৮৭০৪, 73০198£08 ইত্যাদির চমৎকার প্রশস্তি ৷ 
বড় শহরে মুশকিলে পড়িনি, প্রায়ই চীনে খাবার জোগাড় করেছি, নতুব! 
চিকেন । পথেঘাটে ছোট শহরে অথবা সরাইখানায় গোরুই একমাত্র খাছা। 
কেজানত 01111 800 ০৪৪ মানে গোরুর কিমায় লংক! আর সিম সেদ্ধ। 
ছু-তিন দ্রিন নিরুপায় হয়ে তাই খেয়েছি চার-পাঁচ চামচ, কেমন গন্ধ যেন। 
আমার ভ্রমণের এই প্রথম পর্বঃ খুব তাড়াতাড়ি মোটরে পাড়ি দিতে হচ্ছে ! 
কখনে। কখনে| ছু-দিনে ছু'শো মাইল-গ্রাযাণ্ড কাশিয়ন থেকে আলবুকের্কেতে 
খাই কি? অগত্যা রুটি-ব, আপেল, দুচকোলেট এই সবই খাচ্ছি। ফ্রায়েড- 
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চিকেন পাওয়| যায়, কিন্তু দু-বেলা পর পর খেলে অরুচি । সবই তে নুন- 
মারচের গু*ড়োর সঙ্গে আধ! সেদ্ধ কিংবা আধা ভাজা | দক্ষিণে এসে অবশ্য 
প্রায় রোজই একবেলা মেক্সিকান খাছ খাচ্ছি_-হৃষাছ টকৃ-ঝাল ঝোল আছে 
ভাতও সেই সঙ্গে । তবে দৈনিক প্রোগ্রামের পাল্লায় কখন কোথায় যে লাঞ্চ. 
ভিপার, তার ঠিক থাকে না | কোন কোন দিন অমলেট, চকোলেট খেয়েই 
কাজ চালাই । একমাত্র স্বস্তি যে সকালের ব্রেকফাস্টটা আমাদের রুচি 
মতই মেলে-- টোস্ট, পরিজ, ডিম, ফলের রস ইত্যাদি | 
দৈনিক কাগজ এদের প্রত্যেক শহরেই । তিন লাখ লোকের শহরেও 
দ্ব'খান] দৈনিক, এক এক খান] পঞ্চাশ পাতার কম নয়। পোশাক, 
আসবাবপত্র” গাড়ি, হীরা-হজরতঃ ইত্যাদির বিজ্ঞাপনে অধেক ঠ1চা। 
গহনা, মণিমুক্তা, হীরার আংটিও নগদ দামেন্য়, সপ্তাহে দু-চার ডলার 
কিস্তিতে কেনবার আমন্ত্রণ। আপনার ধার চাই? শীতের জামাকাপ্ড 
কেনবার জন্য 1 কিংবা মোটর গাড়ির অথব! বাড়ির অথবা আসবাবপত্রের 
জন্য? অথবা হলিডে ভ্রমণের জন্য? ব্যাংক দরজ| খুলে সাধাসাধি করছে, 
আসুন, ধার নিন। ক্রেডিট কাড” পকেটে নিয়ে সারা দেশ ঘোরা যায়, 
স্বচক্ষে দেখেছি | 
বারনার্ড শ লিখেছিলেন 73198158895 1)1001690-এর কথা, এখানে অন্তত 
ছ্বজায়গায় মস্ত বড় ছুটি ৬:5০1.97 99::199 !_মোটর গাড়ি বাতিল করে 
ফেলবেন কোথায় ? পথে ফেলে রাখলে মোটা জরিমানার ভয়, অতএব. 
৬1:5০:8০ 59:৮1০৪-এর শরণ নিন | তার] অল্প দামে বাতিল মোটর 
কিনে নিয়ে ইস্পাতের কারখানায় বেচে দেয়। তবু পথের ধারে ধারে 
মোটরের মহাশ্মশান । সমস্যা এদেরও আছে , প্রাচুর্ষের খেসারত দিতে 
হয়। প্রথমত খুন-জখমের বাড়াবাড়ি, অবশ্য শহরেই প্রায় সব। দ্বিতীয়ত 
বিষাক্ত বাতাস । ছোট শহরেও দেখেছি, ও শুনেছি, বাতাসে নানা ককম 
গ্যাস ইত্যাদির প্রকোপ প্রবল । ['99208897-দের দৌরাত্ম কেবল বড় বড় 
শহরেই | এদের ও ছাত্রদের সম্পর্কে, যেখানে গিয়েছি খেশাজখবর নিয়েছি, 
কিছু কিছু তথা যোগাড় করেছি। পরে ওছিয়ে লেখার ইচ্ছে আছে । কোন 
কোন স্টেটের মধ্যবিত্ত মহলে ধর্মপ্রবণতা এখনও জোরালো । নৈতিক নিষ্ঠা 
সেবা ইত্যাদি, ভণ্ডামি নয়। তবে ভোগসুখের উপকরণ-বাছুল্য সর্বত্র। 
সব স্তরেই যন্ত্রের ব্যবহারে এদের আগ্রহ অন্তহীন। আমার মনে হয় 


1১০৮ পত্রন্থতি 


পাকেজিং, পোর্টেবিলিটি, মিনিয়েচারাইজেশন এদের টেকৃনিকাল কালচারের 
মোক্ষম কৃতিত্ব। ইন্স্ট্যান্ট কফির মতন 1286870619৭ (বাগান সাজানো 
ঘাসের জমি ) 17096912611] 0০০1-ও পাওয়া যায়। প্রিন্সটন বিশ্ববিগ্যালয়ের 
অতিথিশালায় ছিলাম এক রাত ও এক সকাল । কোন কমী নেই, স্বয়ংক্রিয় 
যন্ত্র কয়েকটি আছে, যত খুশি চা, কফি, পেপসিকোলা--বোতাম টিপলেই 
পাওয়া যায়। অনেক প্রতিষ্ঠানের দরজ] আপন] থেকেই খোলে, বন্ধ হয়, 
চৌকাঠের কাছে দড়ালেই,_ফোটে!-ইলেকটিক সিস্টেম । কাগজের 
গেলাসে, ঢাকনি আট! গরম চা ষ্চ্ছন্দে সঙ্গে নেওয়া যায় । কমপিউটার 
যন্ত্রের সাহাযো মনের মতন পাৰ্রপাত্রী নিবাচনের পদ্ধতিও কাগজে 
কাগজে বিজ্ঞাপিত হচ্ছে। বই পড়ার দ্রুত্ত্ব রদ্ধির উপায় শেখানোর 
প্রতিষ্ঠানও চালু হয়েছে । লাইব্রেরি সমূহে শেষ পর্যন্ত বই-ই থাকে কিনা 
সন্দেহ। মাইক্রো-ফিল্ম এবং অটোমেশনের জন্য বড বড় লাইব্রেরিতে লক্ষ 
লক্ষ ডলার বরাদ্দ হয়েছে | 

এত যাদের কলাকৌশল, সার্গারণ লোকের চিকিৎসা বাবস্থা যাতে 
সহজলভা হয়, সেদিকে কিন্ত্ব কৃ! কপণতার অস্ত নেই। চিকিৎসার খরচ 
সাংঘাতিক। সকলেই বলে ডাক্তারেরা এখানে ডাকাত । হাসপাতালে 
দাতবা চিকিৎস1 একেবারে নিঃস্ব ছাড়] আর কারও জনা নয়। লেখাপড়ার 
খরচও বেশি । তবে ইদানিং স্কুলের লেখাপড়া প্রায় অবৈতনিক । কলেজে, 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে শতকর! ৪৫জন স্কলারশিপ পায় । বেকারদের ভাতা দেওয়। 
হুয় বটে, কিন্তু ত| নিয়ে নানারকম অসন্তোষ আছে। ৬৫ বছরের উপর 
যাদের বয়স তাদের জন্য বিনামূল্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা সম্প্রতি চালু হয়েছে । 
চাষবাস ক্রমশ বড় বড় কম্পানির দখলে চলে যাচ্ছে। ছোট গেরস্ত চাষী 


পরিবারের সংখা। কমেছে । আজ এই পর্যন্ত | প্রণাম নিন। ইতি 
সরোজ 


এই চিঠিখানা সরোজ আচার্ষের বিদেশ থেকে আমাকে লেখা শেষ 
চিঠি- 
সান হুয়ান 
পুয়ে্টো রিকো 
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পৃজনীয়েষু, 
ইতিহাস বিধাতৃ এই. স্যামেরিকানদের উপর সদয়--সেই ১৮ শতক 


পত্রশ্মতি ১৩৯. 


থেকে । সেটা পরিষ্কার বোঝ! গেল দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে প্রশান্ত মহাসাগরের 
তীর ধরে যোটরে ছয়শ মাইল আসতে আসতে । স্পেন, ফ্রা, রাশিয়া 
জোডা দিয়ে গড়ে উঠেছে মাঁফিন যুক্তরাষ্ট্র। সান ফ্রানসিসকো গেকে 
লস্‌ এন্জেলিজ: সারা পথ ধরে ছোট ছোট শহর, গ্রাম, গীর্জা, এখনও স্পেনীয় 
ধাচে। নাম ধাম, প্রাচীন ভজনালয়, আঙিনার লতাপাতা ফুল আমাদের 
দেশের ধর্মসংক্কৃতির মতই বিনগ্র। স্পেনীয় নিষ্টুরতার দাগ কেবল 
ইণ্ডয়ানদের জীবনে 'ও মনে | রাজা হাততবদল, ভারজিত, আরও হয়েছে। 
যা ছিল স্পেনের এবং তারপর ফান্সের, ১৯ শতকের গোড়ায় তাই আবার 
আমেরিকার | প্রশান্ত মহাসাগরের তীর ছেডে মিসিসিপির মোভনায়-__ 
নিট অরলিয়েশসে এসে সেটা ভালমত বোঝা গেল ' নিউ শ্মরলিয়েন্স, 
লুইক্ফিয়ান। নেপোলিয়ান আমেরিকাকে বেচে দেন মাত্র কয়েক লক্ষ ডলার 
মূলো । এই শহরে [ সাল হুয়ানে ] এখনও পুবনো ফরাসী পাড়া. পাথুরে 
বাস্ত|, ছোট ছোট দোতলা বাড়ি, ঝুল বারান্দা, গাড়ি, ফরাসী ধশাচে খোল। 
বাজাব 'এবং মবশ্াই ফরাসী কায়দায় মামোদ-প্রমাদের উদ্দামতা। যদিও 
শুনি মাকিনর! পুরনো জিনিস রাখে না, এসব অঞ্চলে পুরনো পান্ডা সব এরা 
সযত্বে ঘবিকল বজায় রেখেছে । ফিলাছেলফিঘ়ায় ব্রিটিশ কলো'নয়াল 
স্টাইলেব বাডিথব রাস্ত|, নিউ মেকসিকোণ সান্ট|! ফে শহবেব মাগাগোড়। 
স্পানিশ মেকৃষিকান গডন. শিউ ঘরুলিঘেনসেব ফরাসী 9 স্পাশ্শ পধশাচ 
সবই শবা মাকিন নগর শিল্পের পাশাপাশি অবস্থান কবছে। 

শিউ অবলিয়েনসে শীতের ধারালো ভাওষ!, কিন্তু গাছপালা সবুজ, 
পাতা ঝরার তাগিদ নেই, বরফ পড়ে না| সেখান থেকে আকাশপথে 
হাজার মাইল পাড়ি দিয়েই কিউবাব পাঁশ কাঁটিয়ে জ্যামেকার মরিগো বে 
[ মনটেগো বে? ]তে ঘন্টাখানেক থামতেই মনে তল দেশের কাছে এসে 
গেছি । সান হুয়ানে মধারাত্রে পৌছে ভাপসা গরম. পথঘাটে বদ্ধক্লের 
পচ] গন্ধ_-মাফিন পরিচ্ছন্নতার সঙ্টে বিচ্ছেদ স্প্$তর করল। সান হ্ুয়ানে 
মঘনেকদিণ পর ঠাণ্ড জলে ধারা সরান । জানা ছিল না এই সময়টায় মাঞক্ষিন 
শীতকাতরদের ভিড এখানে । সেকি ভিড। আর কি উজ্জ্বল উচ্ছল 
বিলাস বাসন । দোষ ধরি না, এর! যেমন পরিশ্রম করে, তেমনি 
উপভোগে ও এদের অমিত উৎসাহ । খাশ পোর্টো-রিকোবাসীরা স্পানিশ, 
ক্যাথলিক, তামাটে বাদামী রং। বেশ সাদাসিদে স্ফৃতিবাজ। অনেকের 


১১০ পত্রস্থৃতি 


গলাতেই সরু সোনার হারে ক্রস চিহ্ন। সাদ] মান্ৃষদের চেয়ে এরা 
কথাবার্তায় অনেক বেশি অন্তরঙ্গ | সান হুয়ানের জৌলুষ মাক্কিন ট্ুরিষ্টদের 
পয়সায় | রৌদ্র প্লান, নৌকা ও মোটর বিহারের কি ঘট! ! দেশটা! আমাদের 
মতই, তবে আরও সবৃজ | আধ, ধান, আম, আনারস, কমলালেবুর ক্ষেত 
ও বাগান । জবা, যুই ঝুমকে। লতা, কীাঠালি টাপা, পাতাবাহার, তাল, 
খেজুর, নারকেল গাছের ছড়াছড়ি । গ্রামের পথে টাট্র, ঘোড়ার পিঠে 
সওয়ার--সব উত্তর ভারতের কোন কোন অঞ্চলের মত। ছোট ছোট শহরে 
জুতোপালিশ-বাচ্চারা কলকাতার মতই | ডাব কেটে বিক্রির কায়দাও। 
শহরের বাইরে গরিব পাড়ায় আবর্জন। স্ুপও সেই রকম। তবে এদের 
বাড়িঘর হ্ন্দর ও পরিচ্ছন্ন। লেখাপড়ায় এগিয়েছে অনেকদূর, শতকরা 
৯০জন সাক্ষর । বিশ্ববি্ভালয়টিও চমৎকার | শিক্ষণ বিভাগের সহ-অধিকর্তা 
একজন ভারতীয়, গুজরাটি। জিজ্ঞাসায় জানা গেল পঙ্কজ [ পঙ্কজকুমায় 
রায়, বর্তমানে দিল্লী সেপ্ট্যাল ইনসটিট্রাদ অভ এডুকেশনের প্রিন্সিপ্যাল ] এর 
বাড়িতে অতিথি হয়েছিল। নাম ঈশ্বর বাংডিওয়াল]। বাড়ি গুজরাটে । 
আজ যাব ফ্লোরিভায়। প্রণাম নিন। ইতি__ 
সরোজ 


আরো আগের কয়েকখান! চিঠি পাওয়া গেল | তার মধা থেকে দুখান! 
উদ্ধত করঠি। প্রথম খানায় সাধু ভাষা বাহার কর! হয়েছে, কিছু রসিকতা! 
সৃষ্টির উদ্দেশ্টে | মন প্রফুল্ল ছিল প্রমাণ হয়। নিউ দিলী-১ থেকে লেখা। 
এর কিছু আগে তার লেখা 'সাহিতা রুচি র সমালোচন] প্রকাশিত হয়েছে 
যুগান্তরে । কার লেখা সে সমালোচনা আমার ঠিক মনে পড়ছে না। আমার 
নিজের লেখাও হতে পারে । যাই হোক, এই সমালোচনার প্রতিক্রিয়াজাত 
চিঠিখানা আমাকে আনন্দ দিয়েছিল । 


পিউ দিল্লী 

২৪৫৪-১২-৫৮ 
-পজনীয়েষু-" "যুগান্তর রবিবাসরায় পত্রিকায় 'সাহিতা রুচি র সমালোচনা 
প্রকাশিত হইয়াছে, অবগত হৃইয়। গতকল্য উহ! পাঠ করিবাৰ কৌতুহল পূরণ 
করিলাম। সমালোচনা মনোরম ও সযত্বরচিত সন্দেহ নাই, তবে হুউলোকে 
বলিতে পারে নাতিদীর্ঘ পুস্তকথানির প্রায় একন্তস্ত বাপী প্রশত্তি কি সাচিতা- 


পত্রস্থৃতি ১১১ 


রুচিসম্মত, ন| স্বজন-প্রীতির পরিচায়ক ? পুস্তকের লেখক স্বয়ং রাজধানীতে 
গুপিখোরের মত প্রায় দেওয়ালে আকা হইয়া রহিয়াছেন, কাজেই তাহার 
মন্তবা আপাতত মুলতুবি রহিল । 

লেখকের অবস্থা সেই ছুই গুলিখোরের মত-_যাহার: একদ] রাজবাড়িতে 
শিহন্ত্রণ পাইয়াছিল। গুলিখোর মাত্রেই চিন্তাশীল- জাপানী ভাষায় ৮০৪০: 
€(৮০৫০:৪- ধাাশী ব্যক্তি 97 ত্রিয়া বিশেষণ )-বিমন্ত (জাপানী ভাষার 
উপর ববান্দ্র-প্রভাব, সতা কথ। )। 

গুলিখোর দ্বইজন চিন্তা করিয়া স্থির করিল যে রাজবাঙ্ির প্রধান ফটক 
অতান্ত শিটু, অতএব হামাগুড়ি দিয়! যাওয়াই সঙ্গত। দেউড়ার দারোয়ান 
অবশ্থাই হামাগুডি-রত চলন্ত গুলিখোরদের গলা টিপিয়৷ ধরিল। তখন একজন 
আর একজনকে বলিল, “দেখেছিস, ফটক কত নিচু, আগেই বলেছিলাম, 


আরো শিটু তয়ে মাপা উচিত ছিল।?? ইতি 
সরোজ 


প্রথম গল্পটা £ এক গ্রলিখোব পথে একটা ষখাড আসতে দেখে ভয়ে 
পাশেব দেওয়ালের সঙ্গে দুহাত মেলে চোখবুজে দাড়িয়ে ছিলঃ ভেবেছিল 
ধাডটা তাকে আকা-ছবি মনে করে কিছু বলবে না। 

প্রধর্তণ চিঠি হিমাচল প্রদেশ থেকে লেখা ।__ 

গ্রাণ্ড হোটেল 
ডালভৌসি, ৩০1৭।৫৯ 

পৃজ্শীযেযু, 

গ্েলেবয়সে পড়েছিলাম, রবান্্রনাথ ছোট বয়সে মহষির সঙ্গে এখানে 
ছিলেন, খুব ভোবে উঠে এক গ্রাস দুধ খেয়ে উপক্রমণিকার পাঠ মুখস্থ 
করতেন | মনে পড়ছে জ্ঞাবণ স্মৃতির সেই লাইনট]। শীতের সকালে সেকী 
দুঃখের উদ্বোধন । আমার পাঠ উপক্রমণিকা নয়, উপসংহার । দুঃখ এই থে 
বেশি দশ থাকতে পারব না। চিবদিন থাকতে পারলে মন্দ হত না। 
টমাস মানের ম্যাজিক মাউন্টেনের হান্স কাস্ট্রপ শেষ পরস্ত যাছ্পাহাড়ের 
মায় কাটিয়ে সমতল প্রদেশে ফিরতে পারেনি । আমাকে ফিরতে হবেই, যদি 
ফেরার পথে বাস্থানা থোর কুটিলপন্থের বাঁক ঘুরতে অতলাভিসারী না হয়। 
বাসের রাস্ত। এই বর্ধায় সতাই ভয়াল। তবে শুকনো দিনে নয়। 

কে বলে পবত শৃঙ্গে আশ্রয় আরামের নয়। অন্তত ভ্যালহোৌি পাহাড়ের 
বর্ধায় বিশেষ অসুবিধা নেই | রৃ্টি ঝিরিঝিরি মাঝে মাঝে, মেঘ ও রৌদ্রের 


১১২ পত্রস্মাতি 


লুকোচুরি চলছে, সূর্যের আলোয় ঝলমল | দাঞ্জিলিং-কাপিয়ংএর তুলনায় 
ডালহৌসি নিরঃভরণ, নির্জন । বাড়িঘরের জাকজমক কম। আর সব 
দাঞ্িলিংএর মতোই | হোটেলে 'ব্যাক সীজন” আট টাকা দৈনিক-ব্াবস্থা 
বেশ ভাল । কুড়ি টাকা দৈনিক চার্জে, ডজন খানেক পঞ্জাবী পরিবার রয়েছেন 
হোটেলে । ডাালহৌসি পঞ্তাবীদের দান্তিলিং । তফাৎ এই যে. এখানে 
বর্ধাকালেও কিছু কিছু শৌখিন লোক বেড়াতে মাসে। বিস্তর হোটেল ও 
ফারনিশড ফ্লাট | সাহেবলোগ চলে যাওয়ায় জায়গাটার জলুষ কমে গেছে । 

পাহাডের গায়ে অনেক রেস্ট-হাউস আছে, খাওয়। থাকার বাবস্থা ভাল। 

সঙ্গী পেলে থাকা যেত | বক্রোটা, যেখানে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, আরো ভাক্গাব 

দেডেক ফুট উপ্চু, আরো! নির্জন। বাস্তার নাম নর্থ টেগোর রোড! 'একটা 

বাড়ির নাম শান্তিশিকেতন হাউস । স্বভাষবাবৃ এখানে ছিলেন ডঃ ধবমবীবেব 

বাঁডীতে । একটা চক্করের নাম সুভাষ চক্র, আর একট! স্বাভাষ চৌলি। 

দিল্লী থেকে এখানে আসা ঠিক করবার কারণ অনেকেই দেরাদুন সম্পর্কে 

বিরূপ মত প্রক্ষাশ করলেন । দ্বিতীয়ত, এখানে মস্ত একজন পরিচিত স্থাযী 

বাসিন্দার খোক্ পেলাম অশ্বিনী গুপ্তেব কা থেকে | ম্বামার সেই মনেককাল 

আগের পঞ্জাবী ছাত্রী পরিবারের সন্তোষ পাশ্রিচ। (এখন খান্না) স্বামী 
সম্ভানাদি সহ এখানেই থাকে । মস্ত পবিবাব, মবস্থাপন্ন বাবসায়ী। কেট 
পরিচিত ন| থাকলেও মস্থবিধ! তত পা ।  ইয়াগে। বডারিগোকে বলেছিলেন 
406 000109৩ 1 6185 0০০1096--ডেসডিমোনার সন্ধানেইভোক আর নির্জন 
বাসেই হোক, “মানি* পকেটে দরকার মত রাখতে পারলে সব দরজাই খোলা 
_হৃদয়ের না ভলেও মাহার বিভ্রারেব। দ্রিনর্পাচের খবরের কাগজ পড়িনি 
এখানে থাক। পর্ধস্ত পভব না। এখানে সময় সময়হীন, অতএব ছুশিয়ার খবরে 
কাজ কি? শীত অল্পস্বল্প। মাপাতত ৯1১০ তারিখ পর্যন্ত থাকবার ইচ্ছা । 
পারেন তো! মঞ্জুকে অবিলম্বে রওন| করে দিন। পঙ্কছের [ পঙ্কজকুমার রায়] 
এ জায়গাটা খুবই পছ্ন্ব । দ্তিনবার এসেছে । ওর কাছে ভ্রমণের টুকিটাকি 
খবর নিয়েছিলাম । মুর্শকিল এই যে একলা দূর দূর পাল্লায় দর্শশীয় জায়গায় 
যেতে ইচ্ছে করে ন। প্রণাম নিন । ইতি 

সরোজ 


সরোজ বাইরে যেখানেই থাক, গেলে বড় বড় চিঠি অনেককেই িখত, 
এটা ছিল তার স্বভাব । চিঠি লিখতে তাকে বলতে হত না । 


(যাড়দ গরিচ্ছে 


১৯৩৯ ৰা ৪০ হবে, এক সংস্কতিমান মহাপগ্ডিতের বাড়িতে আর এক 
সততসহৃদয় মহাপগ্ডিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটে! অর্থাৎ সুনীতিকুমার 
চট্রোপাধ্যায়ের বাড়িতে ভাবীতকুঞ্ঃ দেবের সঙ্গে। ১৯৪০ ধর! যাক বছরটি। 
আজ ১৯৭০এ ভাগীতকুষ্েব স্মৃতি লিখছি । তীর মৃত ঘটেছে ২২শে জুলাই 
১৯৬৬ | পরিচয়ের দীর্ঘ ২৬ বছর পরবে । হারীতকুঞ্জের সঙ্গে আবার দেখ! 
হয়েছে সম্ভবত ১৯৬১-তে। তারপর তার সঙ্গে, ভার সন্নযাসীহলভ গৃহে 
(যদিও সেটি শোভাবাজারের রাজবাডি) একবার মাত্র দেখা ভয়েছে । সেখানে 
বতঃপ্ররন্ত ভয়ে গিয়েছিলাম একটি সন্ধ'| কাটানোর উদ্দেশ্যে । এবং তার সঙ্গে» 
আমার শেষ দেখা হয়েছে ৯৪1৬৫ "তারিখে গিরিজাশহকর রায়চৌধুরীর বাড়িতে 
গিরিজাশঙ্করের শ্রাদ্ধদিনে । সেদিন তাকে আমার ঘরে ধরে এনেছিলাম 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে । তার সঙ্গে প্রভাতচন্্র গঙ্গোপাধযায়ও এসেছিলেন। 
আমি তখন ৬1২ কালীচরণ ঘোষ রোডে বাস করি। 

এত কম দেখা হওয়াতে ও হারীতকুষ্$ ছিলেন আমার মন জুড়ে । তার কথা, 
যখনই মনে হয়েছে, তখনই মন এক আশ্চর্য অপ্রকাশিতব্য আননে ভরে 
উঠেছে । এমন মধুর একটি চরিত্র সব সময়েই তার পরিচিত সবাইকে নন্দিত 
করত। একটি প্রাসাদে থাকতেন তিনি একা । সে পরিবেশ তার মতো) 
পণ্ডিত ব্যক্তি বলেই নিশ্চয় আরামের বোধ হয়েছে । তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ! 
প্রকাণ্ড বাড়ি, অথচ সেইখানে তাঁর একক সাধন] | এমন বিনয়ী এবং নিরহ- 
স্কার মধুর চরিত্র দুলভ। শোভাবাঙ্রার রাজবাড়ির যে কজন দেবের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়েছে তাদের প্রতোকের মধো এই বিনয়, এই মাধুর্য অনুভব 
করেছি (বিনয়কৃষ্ণ দেবকে দেখিনি, তিনি তো নামেও বিনয় ছিলেন--. 
আচরণে সম্ভবত আরো । ) 

আমার যে উদ্দেশ্যের কথা বলেছি_সে হচ্ছে তখন আমি সাপ্তাহিক 
বস্বমতীতে “আমি ধাদের দেখেছি” পর্যায় আরম্ভ করেছি এৰং সেই পর্যায়ে 
তাকে স্থান দেব এটাই ছিল ইচ্ছাঁ। এবং আমার এই পর্যায়ের চবিব্রচিত্রে 
ব্যক্তিগত অনেক কথাই জান! দরকার ছিল। হারীতকৃষ্ণ দেবের আযানাগ্রাম্ 
রচনায় ছিল বিশেষ কৃতিত্ব । তার মুখেও শুনেছি, কিন্ত সেসৰ দীর্ঘদিনেক্ 


পস্থ-৮ 
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বাবধানে ভুল হয়ে গেছে, তাকে সেজন্য আরো একদিন আমাদের বাড়িতে 
আসতে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। দ্বিতীয় উদ্দেশ্ট ছিল তার একখানা 
ফোটোগ্রাফ আমি নিজে তুলে তার বিষয়ের রচনাটির সঙ্গে ছাপব, কিন্ত 
অল্পদিনের ব্যবধানে তাকে আর পাওয়া গেল ন|। 

আমি যখন তাকে আসতে চিঠি লিখি তখন তিনি তার উত্তরে আমাকে 
যে চিঠি লেখেন তা এই-_ |] 

৮-এ রাজা নবকৃষ স্ট্রীট 
২২৫৬৬ 

পরিমলবাবু 

আশনার পত্র পেলুম। আমার আ্যানাগ্রামে হাত আছে এ কথ! আপনি 
বলায় আমি খুশী। আপনার ফোটোগ্রাফিতে হাত আছে সকলেই জানে । 
পর্বতের কাছে মহম্মদ যেমন গিয়েছিলেন, আমাকেও সেরকম আপনার কাছে 
ডেকেছেন, স্বতর!ং যাবো | অবশ্য হি'দুয়ানি যথাসম্ভব বজায় রেখে, যদিচ 
মহন্মদের একটা আদর্শ মামি মেনে চণি, অর্থাৎ নিজেব ঘর শিজেই পুঁছি। 
অচল অবস্থ। মাঝে মাঝে হয় বটে, সেটা বাতব্যাধির ফলে। তাও একটা 
ওষুধ পেয়েছি, কাচা রসুন যা নাকি খাটি ভি দ্রযাশী রাখতে গেলে খাওয়া 
যায় নাঃ এবং মহন্মর্দ ভক্তর] খুবই খাশ। যাক, যেহেতু আপশি স্থান, আমি 
একদিন হঠাৎ হাজির হবো, যেদ্িশ আপনার প্রতবেশ। শ্রীশান্‌ সুশীত রায় 
আমায় গাড়ী করে নিয়ে যাবে | “বাংশে বহশ করগো। মোরে, বেঁধেছ কঠিন 
প্রণয় ডোরে'__-আপনার আর এক প্রতিবেশীকে বলেছিলেন তাপ সহধঠ্'ণী 
প্রীমতী শোভ| রায় একটি আযানাগ্রামের অনুসরণে, হয় তো জানেন। 

| ইতি 
ভবদীয় শ্রীহাপীত কৃষ্ণ দেব 

অপেক্ষায় ছিলাম । আমার এই সময়ে হৃৎপিণ্ডে মাঝে মাঝে বাথা হত 
তাই বাইরে যাতায়াত নিষেধ ছিল । এই চিঠিখান। লেখার তারিখ ২২শে 
€মে, আবার তার স্বৃতযু ঘটল ২২শে জুলাই । বলা বাহুল্য আমার পরিকল্পনা 
সফল হল না। 

সুশীত রায়ের বিবাহে তার ও তার স্ত্রী মানসী চৌধুরীর নাম মিলিয়ে 
একটা ইংঘ্েজী আযানাগ্রাম তিনি করে দিয়েছিলেন। শোভ1 রায় তার 
স্বামীকে কি বলেছিলেন, তার চিঠিতে উল্লেখ থাকলেও আমি তার সন্ধান 
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নিতে পারিনি। 
হারীতকুষ্ণ চিলেন শোভাবাজারের রাঞ্জা অপূর্বকৃ্ণ দেবের প্রপৌত্র | 
আমাকে এ সব তথ্য দিয়ে সাভাযা করেছে শ্রীমতী অপর্ণা দেব ও তার 
জোট অমল দেব। এর! রাজা সার রাধাকান্ত দেবের পরবর্তাঁ পঞ্চম 


পুরুষের স্তপে | অবশ্য হারীতকৃষ্চ অথবা অমল, অপর্ণা, সবাইয়েরই উধ্ব- 
পুরুষ রাজ নবকৃষ্ণ দেব। 


অপর্ণ হারীতকৃঞ্ণকে পরম শ্রদ্ধেয় ও আন্রীয় জ্ঞানে তার প্রতি বিশেষ 
আকুষ্ট ছিল, এবং ভারীতকুঞ্ঝ তার অনেক কথাই তাকে বলতেন । বাইবে 
গেলে পরস্পর চিঠিও চলত | শ্রপর্ণ। নিজে সাহিতোর প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট 
বলেই রাজবংশের জীবিতদের মধ্যে এ একমাত্র লেখকের প্রতি সে এতখানি 
আদ্দা পোষণ করেছে । এবং মপণার ঘক্লান্ত চেষ্টাতেই আমিও হারীতকু্ধের 
অনেক ছুলভ লেখা চোখে দেখতে পেয়েছি | মুলে আছে অমল দেবের 
প্রেরণ! | 


ঠাবাতকস্ঃর পরম বন্ধুদের মনো হৃনীতিকূমার চট্টোপাধায় ও সতোন্দ্র- 
নাথ বলব পাম কবরিুত তয় আাগে। সতোন্দ্রণাথের সঙ্গে হৃদয়ের ফোগ 
[্রল গশীব। এক ভাষগায় হজনের চরিত্রের মিল দেখা যায়ঃ সরলতার 
দিব থেকে, আনাডপহার দিক গ্রেকে । হারীতকৃষ্ধের একটি লেখা প্রকাশিত 
হয় "জ্ঞান 'ও খিজ্ঞাঁশ' মাসিকেব ১৯৬৪-র জানৃয়ারি সংখায়। লেখাটির 
নাম 'সতোশ বোস মামার কে? এই ছোট্র রচনায় উভয়ের সম্পর্কের কথা 
জান] যাবে, শ্রার এ সঞ্গে হাধীতকৃষ্ণের সরস রচনা ভঙ্গির কথা | নমুন1__ 


আর একজন বোস--রসরাক্ত অমৃতলাল আমাকে এই প্রশ্ন করেন ১৯১৮ 
সালের ১পা| জানুয়ারী, যখন প্রমথ চৌধুবী প্রমুখ সবুজ দলকে আহ্বান ক্রি 
আমি আামাদের বাডীতে- সান বোসের জন্মদিন পালন উপলক্ষে । প্রশ্নটি 
নিভৃতে করেন এবং তার ভ|ষা ছিল ইংরেজী-_- ৬৬1১6 13 98567) 73956 (০ 
$০০ 1? আমি উত্তর পিই ইংবাজীতে--] 01909 10100 0836 6০ হেড 91106 
এখন এ কথা বললে অহঙ্কার প্রকাশ করা হবে, কিন্তু বলবো তবু, কারণ 
আমার বিশ্বাস পুরুষমাত্রেই অহঞ্কার-প্রিয়, যেমন নারীমাত্রেই অলঙ্কারঞ্িয়। 
অন্তরের দিক থেকে বাবার সঙ্গে সতোনের সাদৃশ্য আমি উপলব্ধি করতুম 
পদে পদে, আর পদস্থলিতের প্রতি অনুকম্পায় তাদের উভয়ের যে সমদৃষ্টি 
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সেটাও আমার দৃর্টিবহিভূর্তি ছিল না। 

“বিজ্ঞানের যে স্তরে সত্যেন বোস আজ রয়েছে, সে স্তরে পর্যবেক্ষণের 
জন্যে যাওয়ার শক্তি আমার নেই। বিজ্ঞানীদের কারো কারো শ্রেনদৃ়ি 
আছে শোনা যায়। আমার আছে শুধু সাধারণ মানুষের শ্রতি-বোধ। 
পাখীর ডাক আমি শুনি। সুরেলা আওয়াজে মন সাড়া দেয়। কে জানে, 
হয়তো বা পাখীর গলায় সুর শুনে সেকালের খষির|! সুর-লোকের কল্পন। 
করেছিলেন আকাশ-মগডুলে | লক্ষ্য করবার বিষয়, মহাভারতের সভাপর্বে 
নারদ ধষি যুধিঠিরকে যে চারটি দেব-সভার বর্ণনা দিচ্ছেন তারা সবাই 
নৃত্য-গীতে মুখরিত। অবশ্য তাদের মধো কুবেরের সভাতেই নাচ-গান 
বেশী, কেননা! কুবের হচ্ছেন ধনপতি। আর যমের সভায় বড় বড় রাজ- 
রাজড়াদের ভিড়, যেমন ইন্দ্রের সঙ] সব ব্রাহ্গণে পরিপূর্ণ। আজকালকার 
বিজ্ঞানী ঝষিরা নারদকে রদ করে দিয়েছেশ। তাদের বাহন ঢেকি নয়, 
বৃদ্ধির টেকিকে তারা দ্বণা করেন। বাছুড়কে শাদর্শ ধরে রাইট সায়েক 
নাকি প্রথম আযারোপ্লেন তৈরী করেছিলেন । এখন বায়ুমণ্ডল অতিক্রম 
করে কেউ কেউ মহাকাশে বিচরণ করেশ। সতোন বোস গাগাবিনকে 
অভিনন্দন জানিয়েছে বটে, কিন্তু তার নিজের গতিবিধি বায়বীয় স্তরে 
নিবদ্ধ। বিজ্ঞান জানলেও এজ্জান সে হারায় নি যেঃ গান শুনতে গেলে 
হাওয়! চাই এবং গানের হাওয়! সে ভালবাসে, যখন তখন এসরাক্স বাজায়। 
পঞ্চাশ বছর আগে হেদোয় বসে যে সব গান গাইতুম, সে সব গান গাইতে 
এখনো আমি ফরমাস পাই তার কাছে। 

“গানের যা! বিজ্ঞান তা' না জেনেও সতোনের পোষ। বেরালদের কেউ 
কেউ তন্ময় হয়ে প্রভুর হাতের এসরাঞজজ বাজনা শোনে, এট। আমি চক্ষে 
দেখেছি ।-*"তবে বেরালের নিজ মুখে যে স্বর শুনি তা থেকে বাদ্যযন্ত্র তৈরী 
করা? আরো! শক্ত । একট! আশ্চর্য গল্প বাল্যকালে শুনেছি । বাবার এক 
বন্ধ ছিলেন, গৌর মুখুজ্যে, যিনি বিভিন্ন বেরালের স্বর সহযোগে এক সপ্ত- 
স্বরা পরিবল্পনাকে সার্থক করেছিলেন। সত্যেনের মতন তিনি বেরাল 
ভালবাসতেন । জোয়ারীসাফ তম্মুরোর তর থেকে মুল স্বর ছাড়া (80067 
20911819 ) বের করে আমায় একদিন শ্তনিয়েও দিলেন। তিনি নাকি 
জোগাড় করেছিলেন এমন রুয়েকটি বেরাল যাদের লেজ ধরে টানলে তাদের 
ম্যাও শব্গলে! সা রে গ| মা পা ধা নি ইত্যাদি স্বর মাফিক বেরুতে 11 কিন্ত 
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গৌরবাবু এ সব সুরেল! বেরালের সাহা নাঁকি একটা মীটিং-এ ইংরাক্ষগদের 
জাতীয় সঙ্গীত শুনিয়েছিলেন। আমাদের জাতীয় সঙ্গীত বা জার্তীয় অধ্যাপক 
তখনে| জন্মলাভ করেনি । শাদা বাঘও তখন আলিপুরে আসে নি ।৮"*' 


সমগ্র লেখাটিতে যেমন সত্যেন্ত্রনাথের প্রতি গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা 
প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি হারীতকৃষ্ণের কৌতুকবোধ ও ভাষা কৌশলও 
কম প্রকাশ পায় নি। সবটা রচনা এখানে উদ্ধৃত করা সম্ভব হল না, কিন্ত 
যেটুকু হল, তাতে হারীতকৃষ্ণকে অনেকখানি বোঝ| যাবে । 


হাপীতকুষেঃর পূর্বপুরুষ রাজা রাজকৃষ্ণ দেব ও অপর্ণাদের পূর্বপুরুষ রাজা 
রাধাকান্ত দেব। ছুদিক থেকে দুই বংশের ধাপ নেমে এসে হারীতকৃষ্ণের 
সঙ্গে অপর্ণার কি সম্পর্ক দাড়ায় তা হিসার করতে গিয়ে নিশ্চয় অনেকে 
পাগল হয়ে গেছেন । এ অনুমানের কারণ, আমিও ছাপা বংশ তালিক। দেখে 
চেষ্টা করেছিলাম, পারিণি। কেউ বলেন হারীতকৃষ্ণ ওর জ্যাঠামশাই। 
কিন্তু তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস ন! হওয়াতে সবাই হারীতদ1 বলে, কারণ সেটাই 
নিরাপদ | হারীতকৃষ্ক বাইরে প্রায় সবারই দাদ] ছিলেন। 


হারীতকুষ্ সম্পর্কে অপর্ণার কাছে ছ্-একটি মজার গল্প শুনেছি। একবার 
হারীতকষ্চ এক দোকানে প্রবেশ করে জিজ্ঞাসা করলেন এখানে নারী 
পাওয়া যায় ব্যাপারটা কি? তারপর দোকানীকে বাইরে এনে দেখালেন । 
নতৃণ একটা তেল না কি এক জিনিসের পৃথক একট! বিজ্ঞাপন ঝোলানোতে 
ফেঁশনারীর প্রথম ছুটি অক্ষর ঢাকা পড়ে গেছে__তাই সাইনটি “নারী পাওয়! 
যায়” হয়ে গেছে। আর একবার এক ওষুধের দৌকানে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, হাজার ওষুধ পাওয়া যায় এখানে? এত ওষুধ তৈরী হয় তাতো 
জান! ছিল না? ৰিক্রেত বিভ্রান্ত। তারপর বোডের লেখাগুলির 
অর্থ এ বিক্রেতার মর্্ে প্রবেশ করল। হাজ। নামক চর্জরোগের ওষুধের 
নামের সঙ্গে র-যুক্ত হয়ে এ মানে হয়েছে। পরে 'হাজা1-র করেছিলেন 
একটি হাইফেন বসিয়ে। 


নিজের বাড়ির নম্বর সম্বন্ধে একবার অপর্ণাকে “এইটে” মনে রেখো 
বলেছিলেন । বাড়ির নম্বর ৪/4,_- বাংলা উচ্চারণে এইট-এ-__“এইটে? 
হয়েছে । অন্বকে বুড়ে-আঙ,ল দেখিয়ে বলতেন “এইটে” মনে রেখে! । 
শোভাবাজার রাজবাড়ি সমূহের বনু ভাগ । নম্বর মনে রাখা শক্ত। ক্রমাগত 


১১৮: গনস্থতি 


চিঠি লিখলে তবে তো মনে থাকে । তাই নিজের জ্ঞাতিদেরও নম্বর বলতে 
হ্য়। ৃ 

উপরের এঁ রসিকতাগুলি শরৎচন্দ্র পণ্ডিতকে স্মরণ করিয়ে দেয়। ভাষার 
দিক থেকে তার যে চাতুর্য ছিল_সেদিক থেকেও শরৎচন্জী পণ্ডিতের সগোন্র 
ছিলেন তিনি। উদ্ধত প্রবন্ধের (“সতোন বোস আমার কে?) সামান্য 

ংশেও তার পরিচয় আছে, যেমন “পদে পদের পরেই “পদস্থলিত; অথবা 
“নারদকে রদ কর!” অথব1 বিজ্ঞান জানলেও এ জ্ঞান সে হারায় নি' অথব! 
“গান শুনতে গেলে হাওয়া চাই এবং গানের হাওয়া সে ভালবাসে” ( দ্বিতীয় 
হাওয়া” আবহাওয়া বা পরিবেশ অর্থে )। কিন্তু তিশি যে লিখেছেন “পুরুষ 
মাত্রেই অহঙ্কারপ্রিয়”যেমন নারী মাত্রেই অলঙ্কারপ্রিয়'_তার নিজের 
ভাষালঙ্কার প্রিয়ত। কিন্তু এ কথার প্রতিবাদ জানাচ্ছে । 

শ্রীমতী অপর্ণার মুখে তার অনেক কাহিনীই শুনেছি, কিন্ত তার 
অংশমাত্র দেওয়া সম্ভব হল। তার কাছে হারীতকৃষ্খ চিঠি লিখতেন, তাঁর 
মধ্যে কিছু সংবাদও আছে,যেমন শোভাবাজার থেকে ২১1১।৬৪, ২৬শে লেখ! 
ও ২৯শে পোস্ট কর! তারিখ সম্বলিত চিঠির অংশ (অপর্ণা তখন রিখিয়া/ ত) ঃ 
-_-১৮ই কোন লেখ-চার [ লেকচারের অনুকরণে নতুন তৈরি শব্দ লেখ- 
চার অর্থাৎ চিঠি লেখা ] দিতে পারিনি কেন*] তখন সায়েন্স কলেজে 
জঙ্গী পাহারা । 

“২২শে হঠাৎ সতোোনের [ সতোন্দ্রনাথ বসু ] আমন্ত্রণে মুরশিদাবাদ চলে 
গেলুম তারই সঙ্গে । ২৪শে ফিরেছি হাজার ছুয়ারী দেখে । সেখানে ভাল 
উর্দু লাইব্রেরী আছে, রাস্তা. অপূর্বকৃষ্ণের [ হারীতকৃষ্ণর প্রপিতামত ] কোন 
কেতাব পেলে ওরা জানাবে বলেছে | আসবাব অনেক কিন্তু মেরামত হয় 
না-_ফ্যাশান আমাদের পুরোনে| বাড়ীর মতন | কামান, বন্দুক, আর অস্্র- 
শস্তের সমাবেশ প্রচুর রয়েছে একতলায় সাজানে| |-_নবাব-বাদশাদের 
প্রাচীন শৌর্ষবীর্ধের প্রতীক । আকবরের একটি বল্লম ত্রি-ফলা, কিন্তু তা 
ভিজিয়ে জল খাওয়া যায় না, কেবল কথাটা শুণলে মন ভেজে । শিবের 
ত্রিশূলের মতন তার চেহারা | অসীমা গোস্বামীর এক মামা জীবন আচার্্য- 
চৌধুরীর এক প্রাইমারী স্কুলের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করলে সতোন। জাঁবন- 
বাবুর বাড়ীরই সংলগ্ন সে স্কুল»**'তারই অতিথি ছিলুম আমরা, রাজার হালে 
রেখেছিলেন ।” 


পত্রশ্থতি ১9৩৪ 


এ চিঠিতেও কিছু কথার খেলা আছে | ত্রিফলা ছুই অর্থে ব্যবহৃত 
হয়েছে। দ্বিতীয় চিঠিখান! মৃত্যুর ৩২ দিন আগে লেখা । (লেখার তারিখ 
শোভাবাজার, রথযাত্রা ১৩৭৩, অর্থাৎ ইংরেজী ২০শে জুন ১৯৬৬) | চিঠির 

₹শবিশেষ এই-- 

টনি “ওখানকার [ঠাকিমপাড়া, শিলিগুড়ি] ছবি যা একেছ কালি 
কলমে, সেটি গ্রপ-ফোটো! হলেও ফোকাস্‌ ভাল। সত্যেনের কাছে 
অনেকদিন বাদে সেদিন (৮।৯ জুন) গিয়েছিলুম। সুনীতি চাটুজোর সঙ্গে 
সেখান থেকে ফোনে কথা হল মাপঘণ্ট! ধরে | সে ৬ই জুন হঠাৎ আমার 
এখানে এসে দেখা না পেয়ে ফিরে গেল একটা নোট (টাকা নয় ) রেখে এই 
মরে যে, দুমাস কাল বাবেটা শহরে ঘুরে আমায় ভাঙিয়ে খেয়েছে । ভাষাটা 
তারই, বাখ্যাটা পেলুম ফোনে | কাকরেো প্রভৃতি মহরে সে বক্তৃতা দিয়েছে 
আমার এতিভাসিক থিধোবি নিয়ে । আবার ই য যাবে ইরানে, সেখানেও 
এভাবে ভাঙিয়ে খাবার ইচ্ছ! নিয়ে। কিন্তু সিরাজী পান করবার আশা 
দেয়শি আমায়, যদিও রাজা রাজকুষেইর বংশধর হিসাবে দাবী জানিফে 
রেখেছি ঃ 58548 

হারীতকৃঞ্জ প্রাচীন ভার'তীয় ইতিহাস শিয়ে অনেকদিন গবেষণ! চালিয়ে- 
ছিলেন, তার সব প্রমাণ রয়ে গেছে এশিয়াটিক সোসাইটির জারনাল ও অন্মান্য 
দেশী ও বিদেশী পত্রিকায় । তার মৃত্যুর পর সতোন্দ্রনাথ বসু তার পরিচয় 
সহ শ্রদ্ধাপ্ীতি নিবেদন করেছিলেন তার উদ্দেশে, তার কিছু অংশ এই-_ 

" “হারীতকৃষ্ণ জন্মেছিলেন শোভাবাজারের প্রসিদ্ধ রাজপরিবারে 
৩০শে মার্চ ১৮৯৪ সনে । প্রাচীন কালের সমৃদ্ধি ও সমারোহ অনেকাংশে 
অন্তহিত হলেও তাদের পৈতৃক ভবনে সাহিতা ও সঙ্গীতচর্চার আবহাওয়া 
তখনও বঙমান ছিল। পিতামহ বাংলায় সামাজিক উপন্বাস লিখেছিলেন। 
শৈশবে হাবীতকৃষঃ অন্যান্য শাতি নাতনিদের সঙ্গে তার কাছে অনেক রজ- 
রসের কাহিনী শুনতেন । হারীতের শ্রেষ ও কৌতুকপ্রবণতা হয়তো এইভাবে 
শিশুকাঁল থেকে লালিত ও পুষ্ট হয়েছিল। পিতা অসীমকৃষ্ণের লাইব্রেরিতে 
নান। দেশের প্রাচীন ইতিহাসের সংগ্রহ ছিল। এই সববই তিনি আগ্রহের 
সঙ্গে পড়তেশ। 

«শোভাবাজারের রাজবাটিতে বঠকী নৃত্যগীত--সাহিতা নাটক 
আলোচনার এঁতিহ্য দিনের | *****" হারীতকৃষ্চ এই আবহাওয়ার মধ্যে 


১২ পত্রন্থৃতি 


মানুষ হয়েছিলেন, নিজে ভাল গাইতে পারতেন, যত্ব করে শিখেছিলেন টগ্লা 
ঠূংরী ও রবীন্দ্রসঙগীত। সমকালীনদের মধ্যে সমজদার বলে তার সুখ্যাতি 
ছিল। 

«প্রথম কয়েক বৎসর স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়াশুন! করে শেষে প্রেসিডেন্সি 
কলেজ থেকে ইংরাজীতে এম. এ. পাস করেন। আইনশিক্ষা! শুরু করে- 
ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে । সেই সময়ে প্রমথ চৌধুরী মশায় ল” ক্লাসে অধ্যাপনা 
করতেন । 

“ৰীরবলী প্রবন্ধগুলি বের হয়ে গিয়েছে, চলতি বনাম সাধুভাষ! আন্দো- 
লনে দেশে তখন ভরা জোয়ার। “সবুজ পত্র' বের হচ্ছে। চৌধুরী মশায়ের 
ব্রাইট স্ট্রাটের বাড়ীতে প্রতি হপ্তায় বসতে সাহিত্যের আসর। রবীন্দ্রনাথকে 
কখনও সেখানে দেখ] যেত, সঙ্গীতের আসরে দিলীপ রায় প্রমুখ অনেকে গান- 
বাজন!| করতেন। **** নবীনদের মধ্যে ধূর্তটিপ্রসাদ তখন প্রমথ চৌধুরীর 
বিশেষ স্নেহের পাত্র তার সঙ্গী হারীতকৃষ্ণও সেখানে যাওয়। আস 
করতেন । **-**" এই ভাবে তারই উৎসাহে হারীত এবং আরও অনেকের 
বাংল] লেখায় হাতেখড়ি হয় ।*..**, 

এই নিঃসঙ্গ, স্বনির্ভর, আত্মতৃপ্ত এবং পরম অমায়িক ব্যক্রিটিকেই স্মরণ 
করেছিলাম--আমার “এবারে আসি ভাই?" নামক গল্পটি ( 'শুভবিবাহ ও 
অন্যান্য গল্পঃ ) লেখার সময়। 





অমল ভো'ম ও পত্বী ইল! হোম 


ফোটো £ পরিষল গোস্বামী, ১৯৩৯ 


সপ্তদশ গরিচ্থ্দ 


অমল হোমের অনেক চিঠি। নানাভাবে আমাকে তার সংস্পর্শে আসতে 
হয়েছিল । প্রথম পরিচয় ১৯৩৩ থেকে, অর্থাৎ আমি যখন সাহিত্য ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করলাম তার কিছু পর থেকে। 

১৯৫০-এ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে একটি রচন| লিখি যুগান্তরে 
ত্বার স্বর পর। তারও আগে ১৯৩৩ সনে, একটি ভ্রমণ স্মৃতি লিখি যার 
মধো বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান | ১৯৩৭ সনে পাটন! ভ্রমণের স্মৃতি লিখি 
তার মধ্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরদচন্ত্র 
চৌধুরী, বনফুল প্রভৃতির কথ! ছিল। ১৯৩৭ সনে রবীন্দ্রনাথের কথ! লিখি । 

সম্ভবত সেই সব স্মরণ করেই অমল হোম আমাকে লিখলেন-_ 


১৩৯ বি রাজা দীনেন্্র স্ট্রীট 
কলিকাতা-৪ 
৯ই অকটোবর, ১৯৫২ 
পরিমলবাবু, 
আপনি আমার বিজয়ার সম্ভাষণ ও আলিঙ্গন গ্রহণ করিলে সুখী হইব ।**" 
সময় ও স্থরিধামত একদিন আসিবেন | অনেকেরই তো “স্মৃতিকথা” 
ছাপিলেন ও ছাপিতেছেন_-অমল হোমের স্মৃতিকথার মুলা তাহাদের সকলের 
অপেক্ষাই অধিক, এই সামান্য কথাটি ঘে কেন, পরিমলবাবু, আপনি এখনও 
বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছেন ন! তাহা আমার ছুবোধা !!! সাক্ষাতে আপনাকে 
বুঝাইয়া দিব। আপনি বুদ্ধিমান, বেশি দেরী হইবে না! !!! 
আপনার প্রীতিবদ্ধ 
অমল হোম 


১৯৫৬ থেকে আমি মাপদিক বসুমতীতে আমার স্মৃতিকথা লিখতে আর্ত 
করি প্রাণতোষ ঘটকের প্রস্তাবে । ভামার স্থৃতিকথার যে, কোনে! মূলা ধাকতে 
পারে এমন কল্পনা! আমার তার আগে কখনো] হয়নি, কিন্তু প্রাণতোষ আমার 
সমস্ত যুক্তি খণ্ডন করে আমাকে লিখতে বাধা করল। তারপর হুএক কিন্তি 
লিখেই আমার নিজের কাছে স্মৃতিকথা লেখার একট! নেশা ধরে গেল। 


১২২ পত্রস্থৃতি 


মাসিক বসুমতীতে তখন থেকে ১৮ মাস 'ম্বৃতিচিত্রণ' € স্মৃতির ছবি আক! 
অর্থে) এই নামে, ও পরে দ্বিতীয় স্মৃতি (১৯৬১ থেকে) আরম্ভ করি । স্মৃতি- 
চিত্রণে অমল হোম সম্পর্কে যা লিখেছিলাম তার অংশ- 

"১৯৩৩ সনে রামমোহন স্থতি শতবাধিকীর অনৃষ্ঠাণ হয়| এই শত- 
বাষিকীর এক প্রধান উদ্যোক্তা! ও প্রচার সচিব অমল হোমের সঙ্গে এই সময় 
আমার পরিচয় ঘটে । তখন তিনি ক্যালকাট। মিউনিসিপাল গেজেটের 
সম্পাদক। মধুরভাষী, দীর্ঘদেহ এবং বাক্তিত্বে অতিস্বতন্ন। তিণি যেখানে 
উপস্থিত থাকেন সেইখানে তিনি তার চার ধারে একটি অনৃপেক্ষ ণীঘরূপে 
আকর্ধক আবেষ্টন ফুটিয়ে তোলেন, তার প্রতি আকৃষ্ট ন। হয়ে পার| যায় 
না। ক্রমে তার আরো কাছে আসবার সুযোগ ঘটেছে নান] উপলক্ষে; 
এবং স্টার বন্ুলাগুন্দে, যুগ্গ হয়েছি । অমল ভোম বাংল] রচণাতেও 
সিদ্ধহস্ত, সন্প্রতিকালে প্রকাশিত তার “পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ" তার সাক্ষ্য 
বহন করছে ।”*** 

এইটি আমার স্মৃতিচিত্রণ পর্যায়ে মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত হওয়ার 
পর অমল হোম লিখছেন-__ 

1)8,770908 91125 00100097896107) 
417097501 7709058) 41100], 
081006৮9-2917 
৬।৩1৫৮ 
প্রিয়বরেষু, 

ভাই পরিমলবাবৃ, আপনি বন্ধুবংসল""*আমার সম্বন্ধে মাপনার স্মৃতি- 
কথায় যে কটি কথ! দ্সিখেছেন_-এর চাইতে বেশি কিছু আপশি লিখতে 
পারতেন না_তাতে আপনার প্রীতির অকুঞ্ প্রকাশ । এ প্রীতি চিপদিন 
অন্ষুপ্ণ থাকুক আপনার আমার মধ্যে ।**-ইতি 

আপণাএ অমল 
হেমেন্দ্রকুমার রাষের একটি রচনার (যুগান্তবে ছাপ! হচ্ছিল তার 'ধাদের 
দেখেছি? পর্যায়ে যতদূর মনে পড়ে। পরে ছাপা বইতে ত। মার দেখিশি।) 
লিখেছিলেন সুরেশ সমাজপতি রবীন্দ্রনাথকে মগ্কপান করতে দেখেছিলেন । 
(এই সময়ে আমি কয়েকজন শিল্পীকে নিয়ে রচনা! লিখি সে কথ! মাগে বলা 
হয়েছে ।) অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যা লিখেছিলাম সে সম্বন্ধে, ও হেমেন্দ্রকুমারের 
স্থৃতিকথ| অম্পর্কে, একখান চিঠির, অংশ বিশেষ এই-” 


পত্রস্থতি ১২৩৮ 


সেপটেম্বর ৫ 
১৯৫০ 

প্রিয়বরেষু, 

পরিমলবাবূ, যুগান্তরের রবিবাসবীয়তে অবনীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আপনার 
লেখাটি বড় ভালে লাগশ ! অমন অল্প পরিসরে আপনি পূর্ণতা দিয়েছেন 
আপনার বক্তব্যকে-মিনিয়েচার' ঠিক। তাছাড। আপনি ওর ছবির 
শিল্পসূষ্টর বাকগ্রাউওটি ধরেছেন চমৎকার |... 

আমার বন্ধু তেমেন্দ্রকুমারের অতি সুন্দর স্মৃতিকথা আর একটু বেশি 
দিলে মানে, হেমেন্দ্র আর একটু বেশি লিখলে বড় চমৎকার হয়! অমন 
মিঠে-কডা ভাঁত_খুব কম লোকেরই আছে । তবে সমাজপতি রবীন্দ্রনাথকে 
কোন এক সময়ে স্বরা পাশ করতে দেখে থাকবেন_ বিচিত্র নয় | রবীন্দ্রনাথ 
যৌবনে মদ্যপান করেছেন_হুইসকি ব্রান্ডি নয়_শেরি বরগণ্ডি। তিনি 
৪])11105 সহা করতে পারতেন শা, কিন্তু 10০-এ ভার এক সময়ে অরুচি 
ছিল না। কিন্তু আমিতাচারী যেমশ কোণ বিষয়েই হওয়া তার স্বভাববিরদ্ধ 
ছিল মদ্যপান সম্বন্ধেও ঠিক তেমনই ছিল তাব মিতাচার | অনাচার যেকোন 
বিষয়েই তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। ১৯২৬-এ যুবোপ ভ্রমণের সময় হাংগারির 
একটি মধ্যযুগীয় মোন।স্টারিতে মংকৃদের চোলাই, সারা কন্টিনেন্টে লোক- 
প্রসিদ্ধ 70900741 নামে একটি পরম স্বাছ সুগন্ধ পানীয় তিনি উপহার পান। 
সে দেবভোগা সুরার প্রসাদ পেয়েছি তার কাছ থেকে, সে সৌভাগা ঘটেছে 
আমার । হেমেক্দ্র যদি আসেন, বলবেন তাঁকে আমার ভালবাসা জানিয়ে । 

যাঁক এ সব কাহিনী । আমার দরকার আপনার কাছে আমার হিন্দু 
মুসলিম মৈত্রী সাধক বন্ধু অতুলানন্দ চক্রবতীর ঠিকানা, আমার সরকারী 
কাজে প্রয়োজন । ..অতৃলানন্দবাবৃকে বিশেষ প্রয়োজন আমার । 

আপনার প্রীতিমু্ধ অমল হোষ 

আর একখান! চিঠিব কথা বলতে আগে আমার 'স্মৃতিচিত্রণ' থেকে 
আরে! একটি অংশ উদ্ধত করতে হল £ 

...৮১৯৩৮-৩৯ সনে কামেরার কাজে একটু বেশি মাত্রায় আকৃষ্ট হয়ে 
পড়ি। ১৯৩৬ সনেই এর আরম্ভ, আধুনিক একটি [ রিফলেক্স ] কামের! 
কেনার পর থেকে । নীরদচন্দ্র চৌধুরী আমার কয়েকটি ছবি বাংলার শ্রী 
এই নাষে [তৎসম্পাদিত ] “নূতন পত্রিকায় ছাপেন।. সেগুলে। অবশ্য 


১২৪ পত্রশ্থৃতি 


দশব্ভর আগে ! ফিলড ক্যামেরায় ] তোল]। ছবিগুলি ছিল ধানচাষ 
সম্পর্কে । সেই সময়ে শ্তু সাহার কয়েকখানি চমৎকার ছবি এই কাগজে 
ছাপা হয়। ফোটোগ্রাফে চিত্রধন্িতা ফোটাতে পারলে এদেশে তার কিছু 
মূলা হয়***পর্বে কিছু দেখেছি। কিন্তু ফোটোগ্রাফির আধুনিক পর্ধায়ে “নূতন 
পত্রিকাণয় নীরদচন্দ্র চৌধুরী আমাদের ছবি ছেপে এক নতুন যুগের সূচনা 
করলেন। তিনি পরের বছর অমল হোম সম্পাদিত [ অমলবাবু তখন ছুটিতে 
ছিলেন ] মিউনিসিপাল গেজেটের বাধিক সংখা! সম্পাদনকালে আমার 
কয়েকখানা ছবি আর্ট প্রেটে ছাপেন। তারপর থেকে কয়েক বছর স্বাস্থ্য 
সংখ্যা ও বাধিক সংখায় অমল হোম আমার ম্মনেক ছবি ছাপেন। তার 
পরিক্ল্লনায় পরে ছাপার বেচিব্রা এবং ছবির মর্যাদা এবং আমার উৎসাহ 
আরে| বেড়েছিল। এই কাগজেই শম্ভু সাহার ছবি দেখে আমি তার ভক্ত 
হয়েছিলাম । অধ্যাপক হিরণকুমার সান্যালেরও কয়েকখানি অতি হ্বন্দর 
ছবি দেখেছি মিউনিসিপ্যাল গেজেটে |” 

ফোটোগ্রাফিতে অমল হোমেরও যথেষ্ট দখল ছিল, কিন্তু এই সময়ে 
তিনি কয়েকখানি ফোটোগ্রাফে আমার উপর নির্ভরশীল হয়েছিলেন । এ 
সম্পর্কে তার এই চিঠিখানিতে তার কিছু প্রমাণ মিলবে__ 

৯৯।১-এন কর্নওয়ালিস স্ট্রীট 
কলিকাতা 
মার্চ ৩১১ ১৯৩৮ 

ভাই পরিমলবাবু, 

আজ রাত্রিতে সুভাষবাবুর এলগিন রোডের বাড়িতে তাহার একখানি 
ছবি তুলিতে হইবে । আপনাকে চাই। আজ দুপুরে আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই 
দেখা করিবেন, কখন কোথায় আপনাকে যাইতে হইবে সব ব্যবস্থা করিয়া 
দিব। আমাকে 196 0০ করিবেন না । 

আপনার অমল 


আমি অমল্বাবৃকে 19% ৫০0 করিনি। আমার উপর নির্ভরশীল ছিলেন 
তিনি এ বিষয়ে, অতএব আস্থা ভঙ্গ করার অথব। বিব্রত করার কথ! আমার 
পক্ষে অকল্পনীয় । তাছাড়! এই উপলক্ষে সুভাষচন্দ্রের কাছাকাছি আসার 
প্রথম স্বযোগ আমার পক্ষেও কম আকর্ধক ছিল না। 

অতএব অমলবাবুর.কাঁছ থেকে এই চিঠি পাওয়! গেল_ 
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এ চিঠি পেয়েছি, কিন্তু স্বভাষচন্দ্রকে আর ত1 দেবার অবকাশ ঘটল ন!, 
কারণ এলগিন রোডে গিয়ে পাছে আমার কোনে। অস্ত্রবিধায় পড়তে হয়, 
সেজন্য অমলবাবু নিজেই আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন । এ সময়ে আমি ব্রিটিশ 
ইনভিয়ান স্ট্রটের আট প্রেসে সচিত্র ভারত সম্পাদশে নিযুক্ত । কিন্তু তবু 
ক্যামের! নিয়ে পথে পথে ঘোরার সময়ের অভাব হত না। ক্যামেরা কিছুকাল 
আমাকে নেশার মত পেয়ে বসেছিল। মিউনিসিপ্যাল গেজেটে আমার এবং 
অধ্যাপক হিরণকুমার সান্বাল, অথব! শল্তু সাহা ও হেমন্তকৃমার চট্টোপাধায় 
(শনিমণ্ডলের পুরাতন পাপী; এ সময় নিউ থিয়েটাসের প্রচার সচিব) প্রভৃতির 
তোলা কলকাতার নান! দৃশ্য অতি উচ্চাঙ্গের মুদ্রণে ছাপা হত; সেজনা ক্যামেরা 
নিয়ে অবসর পেলেই পথে পথে ঘোরার উৎসাহ পেয়েছি খুব। আইকোফ্রেক্স, 
কন্ট্যাকৃস, লাইকা, রোলিফ্লেকস পর পর বাবহার করেছি। এ সৰ ছোট 
ক্যামেরা ছবি তোলার পথ প্রশস্ত করে দিয়েছিল। 

হৃভাষচন্দ্রের ফোটোগ্রাফ তুলেছিলাম ফ্ল্যাশ লাইটে, রোলিফ্লেকস 
ক্যামেরায়। তিনি উপর থেকে নেমে এসে তার লেখাপড়ার ঘরে বসলেন ) 


১২৬ পত্রস্মৃতি 
বললেন একটু জর হয়েছে । আমর! দুজনে বসবার ভঙ্গিটি ঠিক করে দিলাম । 
তিনি হাসিমুখে পোজ দিলেন । ছবিটি ভাল হয়েছিল, অনেক জায়গাতেই 
ছাপ! হয়েছে । (তেনেছি তা থেকে ক্যালেগডারও তৈরি করেছে কোনে অসাধু 
ব্যবসায়ী |) 

অমল হোমের মনট| কতখানি উদার ছিল তার একটি দৃষ্টাস্ত দেব। 
আমার লেখা তিনি ভালবাসতেন । আমার 'স্মৃতিচিত্রণ” বিষয়ে ার 
প্রশংসা আমাকে অনেকখানি উৎসাহ দিয়েছিল । আর একখানি বই , নাম 
'সপ্তপঞ্চ তাকে দিয়েছিলাম | তিনি সে বই যত্বু করে পড়ে আমাকে চিঠি 
দিয়েছিলেন । সে চিঠিতে &ঁ বইয়ের বিষয়ে যে সব কথা তিনি বলেছেন, 
তা অবশ্যই বই-এর সমালোচন] নয় । আমার লেখা কার ভাল লেগেছে, 
এই কথাট। তিনি প্রাণ খুলে প্রকাশ করেছেন । এই প্রকাশের ভিতর দিয়ে 
অমলবাবুর মনের অনেকখানি পরিচয় পাওয়া যায়, অন্তত আমি পেয়েছি । 
ভাল লাগলেও জোরের সঙ্গে তা বলায় মনের খুব জোর দরকার । পজ্জা- 
সংকোচ তাগ কর! দরকার | যথেষ্ট মনোবল না থাকলে এ কাজ করা 
যায় না। 

ম্াগেই বলেছি+ “সপ্তপঞ্চণ (মিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত, এখন বাঙারে 
নেই) বইখানি বিষয়ে অমলবাবু যা লিখেছেন তা সম্পূর্ণ বা'ভ্গত। 
চিঠিখান| উদ্ধত করার আগে এই ভূমিকাট। দরকার মশে হল। তার 
চিঠি 

১৬৯।বি, রাজ। দীণেন্্র স্্রীট 
রত. কলিকাত।-_৪ 
&€1১২।৫৭ 
প্রিয়বরেষু, 
আপনার বইখানি--“সপ্তরপঞ্চ--পেয়ে বড় ভালো লাগলো । আপণপার 

এ স্মরণে আমি সুখী । দেখা-সাক্ষাৎ আজকাল তো হয়ই না-কিন্তু নানা- 
ভাবে অনুভব করিনি কি আমাদের দুজনের শ্রন্তরে স্থান পয়েছে দুজনার 
অনুরাগ ও শ্রদ্ধা! এই ছুটি বন্ধনেই আমর! বাধা । 

“সপ্তপঞ্চ”--সাতর্পাচতএর লেখার প্যাচ আপনার ভাতে একেবারে অমোঘ । 
039৮9910 61১9 11069 (বাংল| কী 1) যার। না পড়বে তাঁরাই হবে বঞ্চিত। 
"সমাপনি যা বলেছেন' তা তে। অতি চমৎকার - করেই বলেছে, কিন্তু যা 
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বলেননি, তা আরে! ভালো করে বলেছেন, এমনটি আর কারুর লেখায় 
দেখিনি। 

সবচেয়ে ভালো লাগে আপনার লেখার ৪1৮৪16 (বাংলা কী?) এমন 
ভদ্র, এমশ সৌজন্যপূর্ণ। যেখানে কশাঘাত, সেখানেও অমায়িকতা। রচনার 
সৌষ্টব বড় জিশিষ, কিন্তু তাব চাইতে এ বস্ত এতটুকুও কম নয় 1... 

আপনার এ বই 'আমার 13945109 13০০1৪-এর মধ্যে আসন পাতলো। 
রাত্রে যখন ঘুম আসবে না প্রায়ই আসে শাতখন বাঁহাতে সুইচ টিপবো 
আর ডান হাত বাড়িয়ে নেব আপনার ধইখখনি। এ ছুটি লেখার-_'কি বই 
পড়ব আর “কি লেখা পড়ব” জুড়ি মেল। ভার । ইতি 

মাপণার প্রীতিমুপ্দ অমল ভোম 


এই ছুটি রচনার কথায় মনে পডে মাসিক বদুমহী সম্পাদক প্রাণতোষ 
ঘটকের কথা । এই রচনা ছুটি ১৯৫৪ সনে মাপিক কহ্বমতীতে ছাপা 
হঘেঠিল, এবং উহয়ের বিষয়বন্তুঠ প্রাণতোধের অনুরোধে । প্রবন্ধের ছুটি 
শিবোনামও সে-ই মাগে বশে দিঘেহিল। 

প্রাণঠাষের কীতে আমে আংমাপ স্মৃতি-বিষয়ক বশাগু'লর জন্য 
একান্তভাবে খশী। ১৯৬ সঙ সেছি আমাকে ক্রমাগত প্রেরণা দিয়ে 
“স্মৃতিচিত্রণগ শিখিয্েহিল | আমার স্বৃতিকথাব কি লাম উবে এ বিষয়ে 
আমার সন্দেত ছিল, এ বিষে হাকতঙা হিল এবং শিখব যে, তা কখনো! 
চিন্তা ৪ ক্রিশি। কিস্ত গ্রানতো যাকে ডানে গেল শা। স্বৃতিচিত্রণ মাম 
দিয়ে লিখছে আবন্ত করলাম । ১৯৬৬ িসেম্বর থেকে ছাপা শুরু হল। 
১৭টি কিস্তি লেখার পরব পানি বলত।মশু এবারে খামি। প্রাণতোষ বলল, 
না আাবো লিখতে বে | হিদঠ 1 একটা রফা হল । বললাম আপতত 


৮ 
॥ 


আব বটি কিট হছে লয় করি, এ পে দিতীয় স্বৃতি লিখব । 

প্রনতাষের ৯পে ছটা চিস্ত ১৯৫৮ সনের মে মাসে সেটি 
প্রকাশত হল শেষে বচন হছিহ এই অধা।্টা না লিখলে মামার লেখা 
অসম্পূণ কে যে5। অন্তবতত স্থিতিচিত্রনা পুস্তকের মঘাদ। বাড়িয়েছিল 
এ শে. কস্তিটি। ডক্তাথ বণবিহাবী মুখোপাধায় আমাকে লিখেছিলেন: 
“তে |মাপ সার্থকনামা স্বৃতি-চিত্রণ পড়ে গাইড নিয়ে তীর্থ পর্যটনের আনন্দ 
ও পুণা সঞ্চয় কর্লুম | তুমি আন্ন-চরিত লিখতে চাও নি এবং লেখনি। 
নিজেকে তুমি পাঁচজনের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছ -"এতে অতান্ত সুখী হয়েছি। 


১২৮ পত্রস্থতি 


একটা গুরুগম্ভীর বক্তৃতা, ক'রে তোমাকে তাক লাগাতে পারলুম না, কারণ 
তোমার শেষ পর্ব আমার মুখ ভেশাতা করে দিয়েছে ।” 

দ্বিতীয় স্বৃতি লেখার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম । মাসিক বস্বমতীতে এটি 
লিখতে আরম্ভ করি ১৯৬১ থেকে । কিন্তু বছরখানেকের মধ্যে চীনের 
আক্রমণে এবং মনোজ বদুর আক্রমণে তাড়াতাড়ি শেষ করতে হল। বইসে 
ছাপাতে চায় অবিলম্বে। 

প্রাণতোষের একান্ত আগ্রহে যা লিখতে আরম্ভ করেছিলাম, এবং যে 
লেখা আমার কল্পনার বাইরে ছিল, তা ক্রমে এত ভাল লাগতে লাগল যে সেই 
প্রেরণা থেকেই পরে “আমি ধাদের দেখেছি এবং বর্তমান পপত্রস্থৃতি' লিখতে 
সাহসী হয়েছি । মনে হচ্ছে সাহিতা ক্ষেত্রে না হোক, এক একটা কালের 
নান! কথার অংশ জুডে জুড়ে এই সব স্মৃতিকথ! লেখার অন্য দাম আছে । সে 
দাম কি, তা অনেক দিন পার হলে নিশ্চয় বোঝা যাবে। প্রথম দুখানা 
স্মৃতিকথা লেখায় প্রাণতোষের যে তাড ছিল তাতে তার সম্পাদকীয় মন 
কোন্‌ পথে চলত তারও কিছু আভাস অবশ্য পাওয়| যায়। “আমি যাদের 
দেখেছি লেখার মূলে পুলিনবিহারী সেনের প্রেরণা । পপত্রস্থতি'তে আত্ম- 
প্রেরণা । কৃতজ্ঞতাম্বরূপ স্মৃতিচিত্রণ প্রাণতোষের নামে উৎসর্গ করেছিলাম । 
সেও তার “রাজায় রাজায়* নামক বড় উপন্যাস আমার নামে উৎসর্গ 
করেছিল । “আমি ধাদের দেখেছি? পুস্তকখানা, প্রেরণাদাতা পুলিনবিহারী 
সেনের নামে উৎসর্গ করেছি । 

এই প্রসঙ্গে আমার নামে ধারা বই উৎসর্গ করেছেন তাদের নাম উল্লেখ 
করে এখানেই আমার কিছু খণ শোধ করি, কারণ আমার গ্রন্থ সংখ্যা খুবই 
কম, তাই প্রত্যুৎসর্গের কাজটা অনেক নতুন বই ছেপে আর হবার সন্তাবনা 
নেই। ১৯৩৭ থেকে ১৯৭০-এর মধ্যে আমাকে ধারা বই উৎসর্গ 
করেছেন তার! £ 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সরোজকৃমার বায়চৌধুরী, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
অন্নপূর্ণা গোস্বামী, নবেন্দু ঘে।ষ, অনিলবরণ ঘে।ষঃ বাগু ভৌমিক, সরোজ আচার্ধ, মায়! বনু” 
প্রাণতোষ ঘটক, স্থধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্পাধ্যায়, মনোজ বন, জ্যোতির্ময় 
ঘোষ (ভাস্কর ), হেমেক্দ্রকূমার রায়, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্ধ, বিনয় ঘোষ €২ খান1), রণজিৎ 
কুমার সেন, আশুতে।ষ মুখোপাধ্যায়, বাণী রায়, ভারকমে হন দাস, আবত্বল আজিজ আমান, 
কালিদাস রায়, দক্ষিপারঞ্জন.'বন্গ। কনক মুখোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ রায়, প্রেমেন্ত্র মিত্র” 


লীল! মন্তুমদার | 
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অষ্টাদশ গরিচ্ছেদ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একখানা চিঠি দেখছি | চিঠিখান।__ 
“2010 6009 1758,01789691-ছাপা লেটার হেডে। ঠিকানা বা! তারিখ নেই, 
প্রাপ্তির তারিখটি আমি লিখে রেখেছিলাম--২১।৩1৪১। চিঠিটি এই-__ 

প্রিয় পরিমলবাবু, 


আমার ফটো! একখানি পত্র বাহকের হাতে দিলে বিশেষ বাধিত 
হবে1।"-" 


ভবদীয় 
বিভূতি বন্দ্যোপাধায় 


ইতিপূর্বে বিভূতিবাবুকে” তার জীবিতকালেই ব্যাথা করেছি আমি নানা 
ভাবেঃ নান! লেখায় । তবে “আমি ধাদের দেখেছি” বইতে যেভাবে করেছি 
তেমন সামগ্রিকভাবে অন্য কোথাও করিনি। তার ফোটোগ্রাফের কথাও 
সেই লেখায় আছে। আমি অনেকদিন থেকেই বলছিলাম, আজকাল খুব 
ফোটে! তুলছি, আপনার ছবি তুলব, তৈরি হয়ে আসবেন। কিন্তু তিনি 
গরজ করেননি । আমরা দুজনে বন্ধু ফণীন্দ্রনাথ রায়ের ব্যবস্থায় পাবন! 
গিয়েছিলাম মন্নদাগোবিন্দ পাবলিক লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠাদিবস উপলক্ষে । 
তারিখ ১৯৩৯, ৩০শে জুলাই। বিভৃতিবাবু প্রধান অতিথি, আমি অপ্রধান 
অতিথি। সেখান থেকে ফিরে আসার পরেও বিভূতিবাবুকে অনেকদিন 
বলেছি এবারে আদুন। আসেন মাঝে মাঝে, কিন্তু সম্পূর্ণ অপ্রস্ততভাবে। অন্য 
উপলক্ষে । হঠাৎ ১৯৪১ সনে এসেই নিজে থেকে বললেন, আজ ছবি তুলে 
দিন। আমি তার দিকে তাকিয়ে দেখি, মুখ আগের মতোই ক্ষুরস্পর্শহীন । 
'হয়তে। ছুদিন দাড়ি কামানশি। বললাম, চলবে না, বহু দিন বলেছি দাড়ি 
কামিয়ে আসবেন | বিভূতিবাবু দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন, এতে কোনো 
ক্ষতি হবে না| আমি দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম সামনে এগিয়ে দিলাম” 
বিভূতিবাবু অসহায়ের মতো! আমার আদেশ পালন করলেন। ভারপ্র সে- 
ফোটো তার এমন পছন্দ হয়েছিল যে পরে অতিরিক্ত কপি ছ্ুএকখান! চেয়ে 


নিয়েছিলেন | উপরের চিঠি সেই ফোটোগ্রাফের প্রসঙ্গেই। 
প স্ম_-৯ ৰ 


১৩০ | পত্রস্মৃতি 


বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম. ভ্রমণ আমার ১৯৩৩ সনে । সম্বলপুর 
জেলায়, বিক্রমখোল নামক স্থানে । সেম্থান লোকালয়ের বাইরে-অরণ্য 
দেশে। সেখানে এক অদ্ভুত শিলালেখ আবিষ্কৃত হয়েছিল, তাই দেখতে 
গিয়েছিলাম, সঙ্গে আমার দুজন বন্ধু ছিলেন কিরণকুমার রায় ( তখন বঙ্গশ্রীর 
সহকারী সম্পাদক ) ও প্রমোদ দাঁসগপ্ত (তখন সাৰ ডেপুটিঃ বিভুতিবাবুর 
বিশেষ বন্ধু )। 

এই ভ্রমণে বিভূতিবাবুর চরিত্রের বহু দিক এক সঙ্গে দেখবার স্বযোগ 
পেয়েছিলাম । তাকে ভাল করে জানা সত্বেও এমন নিবিড়ভাবে দেখবার 
সুযোগ আর পাইনি | বিপজ্জনক অভিযান ছিল এটি 1 আদি যুগের 
দেহরক্ষী সঙ্গে নিয়ে বছুদূরের হাটা পথে অরণ্যে প্রবেশ করেছিলাম আমরা । 
বিস্তারিতভাবে 'পথে পথে” বইতে স্থান পেয়েছিল এর সমস্ত বৃত্তান্ত । তারপর 
প্রসঙ্গত “আমি ধাদের দেখেছি? বইতে । পথে পথে এখন আর ছাপা নেই। 
তবে সে সময় যে ছৰি তুলেছিলাম (ত আমার কাছে এতদিনও আছে_-৩? 
বছর পরেও) সেগুলি “আমি ধাদের দেখেছি” বইতে পুনরায় দিতে পেরেছি 

কিন্তু ভ্রমণ কাহিনী বর্ণনায় দুজনের লেখায় মিল হল না। বিভুতিবাবু 
যদিও ভ্রমণ শেষে বঙ্গপ্রীতে একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা লিখেছিলেন, তবু পণ্পে 
+অভিযাত্রিক বইতে তা বিস্তার করতে গিয়ে অনেক তথ্য ভুলে গিয়েছিলেন । 


আমি কয়েককটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
আমরা বেলপাহাড় স্টেশন থেকে রওনা হবার সময়ের কথ! একটি স্থানে 


বিভূতিবাবু অভিযাত্রিক পুন্তকে লিখছেন__ 

“আমাদের সঙ্গে রইল গ্রামা পাটোয়ারী ও দুজন ফরেস্ট গার্ড একখান! 
গরুর গাড়িতে আমাদের জিনিসপত্র চললো, কিন্ত আমরা পায়ে হেঁটে 
যাওয়াই পছন্দ করলুম ।*"" 

আমি লিখছি (“পথে পথে” বইতে )--“আমি বললাম আমর! পায়ে 
হেঁটেই যাব, কিন্তু সঙ্গে অন্তত একখানা গোরুর গাড়ি থাক" যদি সামর্থ্য 
না কুলোয়, তখন ব্যবহার কর! যাঁবে। বিভূতিবাবুর তাতেও আপত্তি ছিল, 
কিন্ত আমি জোর করে বলাতে একখান! গাড়ি আমাদের সঙ্গে যাবে ঠিক 
ক্ল।...সঙ্গে দুজন ভারী. (অর্থাৎ বাহক ) বাঁকে করে আমাদের বিছান। 
ব্যাগ ইত্যাদি বয়ে নিয়ে চলল । গোরুর গাড়িতে আর কিছু দিলাম না, 
খালি গাড়ি আগে রওন। হয়ে গেল |” 


পত্রম্মরতি ১৩১ 

অর্থাৎ গোরুর গাড়ি খালি ছিল, যদিও আসবার সময় নয়। তারপর 

বিভৃতিবাবু লিখছেন, “আমর। পথের মাঝখানে বসে ফ্র্যাস্ক থেকে টিনের 

কাপে চা খেলাম।” এটি কিন্তু সম্পূর্ণ ভুলের ব্যাপার | আমাদের সঙ্গে 

চায়ের থারমস ফ্ল্যাসক ব| অন্য কোনে! রকম ফ্ল্যাসক বা টিনের কাপ একটিও 
ছিল ন|। এবং াঁট। পথের মাঝখানে বসে কিছুই খাইনি । 


বিভূতিবাবু লিখছেন “আমাদের সঙ্গে ফ্ল্যাসকে চা ছিল আর ছিল 
মারমালেড ও পাঁউরুটি। মারমালেডের টিনটি এই প্রথম খোল! হল। 
প্রমোদ পরিমল রুটি কেটে বেশ করে মারমালেড মাখিয়ে সকলকে দিলে। 
কিরণ চা দিল সবাইকে টিনের কাপে। 

“কিছুক্ষণ পরে কিরণ রুটিতে যুখ দিয়ে বলল--এত তেতো কেন 1"" 

“আমিও কুটি মুখে দিয়ে সেই কথাই বললুম। ব্যাপার কি? শেষে 
দেখা গেল মারমালেডটাই তেতো | মারমালেড নাকি তেতো! হয়, পরিমল 
বললে। কি জানি বাপু; চিরকাল পে এসেছি মারমালেড মানে 
মোরবব।....পরিমল এটা কিনে এনেছিল-_-তার উপর সবাই খাপ্ল| ।** 

সমস্ত বাপারটাই বিভূতিবাবু ভুলে গিয়ে এরকম ওলট পালট করেছেন । 

চা প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ কাল্পনিক, কিন্তু মারমালেড প্রসঙ্গে আমি যা লিখেছি 
তা এই-- 

“ক্রধরপুর স্টেশনেই বিভূতিবাবু্ দৃষ্টি সম্পূর্ণ ঘুরে গেল। বাইরের 
দৃশ্যে তার মানসিক সোডার বোতল থেকে আর বুবু উঠছে না। তিনি 
কেমন যেন দমে গেছেন। তার যে চোখ ছিল এতক্ষণ বাইরের ফুলের 
দিকে, সেই চোখ ফিরল ফেরিওয়ালাদের ফলের দিকে । লঙ্জিক ঠিক 
আছে, ফুল থেকেই ফল। [বভূতিবাবু নৈসগিক অভিব্যক্িধারা অনুসরণ 
করে বললেন “পেঁপে খাব ।”--ইতিমধো মারমালেড শিয়ে যে গোলমালের 
সূত্রপাত হয়েছিল ত1 বল! হয়নি । এ টিনটা যখপ প্রথম খোলা হয় তখন 
বিভূতিবাবু তার স্বাদ গ্রহণ করে তয়াশক ক্ষরণ হয়েছিলেন ।**.তিনি বললেন 
খাবার ব্যাপারে এই চালিয়াতি .তিণি দুচক্ষে দেখতে পারেন না। সব 
বিষয়ে 08590 হব কেন 1 ইত্যাদি ।'"তিনি টিনটি আমাদের হাত 
থেকে কেড়ে নিম্নে পকেটে পুরলেন। মারমালেড তিশি কাউকে খেতে 
“দেবেন ন | 

অর্থাৎ মারমালেডের টিন ট্রেনের মধ্যে খোল! হয়েছিলঃ বেলপাহাঙে 


১৩২ " পত্রস্বতি 
বিক্রমখোলের হাঁটা পথে নয়। এবং ফরাসী “পারভেম্ব* কথাটি তিনি এঁ 
মারমালেড প্রসঙ্গেই বলেছিলেন, এবং তার মুখেই আমি প্রথম শুনি এটা । 

বেলপাহাড়ে বিভূতিবাবুধধ “কিছু খাবনা, এই পূনির্দেশ মতো! কোনে! 
ব্যবস্থা ছিল না; অথচ তিনিই ক্ষুধাক্ষিপ্ত হলেন প্রথমে | শেষে রান্নার 
জোগাড়ও করতে হয়েছিল। আমর] পরে সরান সেরে এসে দেখি বিভূতিবাবু 
সেই একটিন মারমালেড শেষ করে টিনের ভিতর জিব ঢুকিয়ে চেটে চেটে 
থাচ্ছেন। আমাদের দেখে হেসে বললেন, “সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি তেতে| লাগছে ।” 
__বিক্রম খোল রওনা হই এর পরদিন । 

আমার লেখ! প্রথমে পাটনার প্রভাতী: মাসিকে ধারাঁবাহিক বেরিয়েছিল | 

সবই তাঁকে পড়ে শুনিয়েছিলাম। উপভোগও করেছিলেন, কিন্তু নিজের লেখা 
বদলান নি। আরো এ রকম বন মজার ঘটন| আছে । 

বিভূতিবাবুর সঙ্গে আমার দ্বিতীয় ভ্রমণ ছিল পাটশায় ১৯৩৭ সনে, পাবন! 
ভ্রমণের ছ্ববছর আগে । পাটনায় প্রভাতী” দলের মধ্যমণি ছিল মণীন্দ্রচন্দ্র 
সমাদ্দার | তার উদ্যোগে যাওয়া | এ ভ্রমণে কলকাতা থেকে আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনী কান্ত দাস ও নীরদচন্দ্র চৌধুরী | 
নীরদবাবুই ছিলেন পাটনার সেই সভা সভাপতি । সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
বিষয়ক অনুষ্ঠান | যে কদিন পাটনায় ছিলাম নান। স্থানে নিমন্ত্রণ ও 
অতিভোজের আয়োজনে আমার দেহ ও মন প্রায় অসাড় হয়ে গিয়েছিল। 
বিভূতিবাবু ও আর সবার পাকস্থলী যে এত প্রসার- এবং সহশশীল তা আমার 
জান! ছিল না| ঈর্ঘ হয়েছিল খুব | সভায় দুদিন গিয়েছি, রচনা পাঠও 
করেছি, কিস্ত মনে হয় ষেন সেসব স্বজ্ঞান নয়, মোহাবিষ্ট অবস্থায় । 

তাই বিভুতিবাবু, যিনি উদরস্থ বস্তুসম্তারের উধ্র্বও চেতন| জাগ্রত 
রাখতে পেরেছিলেন, সে সময়ের একটি ছোট্র স্বৃতিকথ! পিখেছিলেশ “সোম, 
নামক একখাশি পত্রিকায় । এবং ত| থেকে, তার লেখ! যে ছুটি পৃষ্ঠায় আছে, 
তা আমাকে দিয়েছিলেন । পাতার শিরে 'সোম” কথাটি লেখ আছে, অন্ব 
কোনে! পরিচয় আমার জান! নেই । ত1 থেকে আমি কিছু অংশ এখানে তুলে 
দিচ্ছি। বিভূতিবাবুর এই লেখাটির নাম “পাটনায় ছুইদিন”। বিভূতিবাবু 
লিখছেন-_ 

“পাটনায় গিয়ে আমর নামলুম বেলা সাড়ে আটটায় । 

“রাজ ট্রেনে ঘুম হয়নি, কেউ কাউকে ঘুমুতে দেয়নি । শীরদ [চক্র 


পত্র্মতি ১৩৩ 


চৌধুরী] কয়েকবার ঘুমুবার চে্উ! করেছিল। কিন্তু সময় বুঝে ব্রজেনদা 
[ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়] এমন প্রা্ান বাংলাগ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ত 
করলেন সজনীবাবুর সঙ্গে যে, সেও চোখ বৃজ্জতে পারল না । 

“স্টেশনে আমাদের নিতে এসেছিলেন অধ্যাপক রঙীন হালদার ও 
প্রভাতী সংঘের তরুণ উদ্যোক্তাদল। ছুখান! যোটর আমাদের জন্য অপেক্ষ। 
করছিল । গাড়ী দুখানায়, ভাগকরে আমরা সকলে উঠলাম 

“উঃ কি ভীষণ শীত পাটনায় ! ছায়ায় থাকার সময় মনে হুচ্ছে যেন হাত 
প1 ঠাণ্ডা হয়ে বরফের মতো! হয়ে আসছে । 

“কদমর্ুঁয়ার পরলোকগত এতিহাসিক অধ্যাপক যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্জার 
মহাশয়ের গৃহে আমাদের বাসস্থান নির্দিউ হয়েছিল। সমাদ্দার মহাশয়ের 
লাইব্রেরি দেখে আমরা পথকষ্ট ও স্মানাভারের কথা ভুলে গেলুম। এত 
এঁতিহাসিক গ্রন্থের একত্র সমাবেশ কোন বাাক্তিবিশেষের লাইব্রেরিতে 
দেখেছি বলে মনে হোল না। শুধু খতিহাসিক গ্রন্থ নয়, সব রকম বাংলা 
নতুন ও পুরানো মাসিক পত্রিকা বাধানো "মাছে দেখে বড় আনন্দ হোল। 
কয়েকখানি দুষ্প্রাপা তিব্বতী ছবি লাইব্রেরিতে সংগৃহীত ছিল। শ্রীমান মণির 
[মণীন্দচক্দ্র সমাদ্দারের] সৌজনো সেগুলি ভাল করে দেখার সুযোগ ঘটল। 

“বেল! প্রায় এগারটা বাজে | কিন্তু শাত কমেনি বরং পশ্চিমে হাওয়া- 
ঝড় বয়ে সঙ্গে সঙ্গে তা বেড়েই চলেছে । দলের কেউ দেখলুম এই ভয়ানক 
শীতে স্নান করতে রাজী নয়। সজনীবাবু বললেন-__না হয় কদিন নাই বা 
নাইলুম, কি বলেন বিভূতিবাবু ? 

“সকলেই এতে সায় দিলে । যদিও প্রস্তাবটা কারো যেন মনঃপুত হোল 


“সাডে দশটার টেনে বলাইবাবু আসবেন ভাগলপুর থেকে । তার সঙ্গে 
আসবার কথ! আছে মুঙ্গের থেকে শরদিন্দুবাবুর [শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের]| 
সঙ্গনীবাবু ও পরিমল গোস্বামী গুদের নামিয়ে শিতে চলে গেলেন স্টেশনে । 
আমি চিঠি লিখতে বসলাম রোছে পিঠ দিয়ে । 

«...**ইতিমধো হৈ হৈ করতে করতে বলাইবাবুকে নিয়ে সবাই এসে 
পড়ল । শরদিন্দুবাবু আসতে পারেননি, শুনলুম তিনি অসুস্থ । [শরদিন্দু 
বন্দোপাধায়ের অধ্যায়ে ২৪৩৩৭ তারিখের পত্র ভ্রষ্টব্য। ] পরস্পর কুশল 
প্রশ্নের পর আর এক প্রস্থ চা, খাবা র-***-*-** 1 


১৩৪ পত্রস্থাতি 


প্স্রানাহার সেরে পার্কটায় গিয়ে বসলুম | যনে পড়ল ১৯২৭ সালের পর 
এতদিন পর এই আবার পাটনায় এলাম। তখন থাকতাম ভাগলপুর, 
আপিসের কাজে মাঝে মাঝে এখানে আসতে হোত । তখন সবে লেখা 
আরম্ভ করেছি, কয়েকটি ছোট গল্প মাসিক পত্রিকায় বেরিয়েছে, পথের 
পাঁচালী” তখনও কল্পনায় আসেনি, তখন জীবন ছিল আরও স্বচ্ছন্দ, আরও 
মুক্ত |১১০১১১১০০ 

পত্রজেনদা পেছনে থেকে এসে বললেন--কি ভাবছেন বসে বসে ? বলাই- 
বাবুর নভেল পড়া হচ্ছে ওপরে । সবাই শুনবে, আপনাকে ডাকতে পাঠালে 
সজনী । 

"বড্ড শীত করছে ব্রজেনদা, ছায়ায় যেতে পারচিনে | এখানেই একটু 
বসুন না? গল্প কর! যাক। 

প্বসবার সময় নেই। আপনিও উঠুন, তৈরি হয়ে নিন। মিহিরবাবুর 
বাড়ীতে চায়ের নেমন্তন্ন আছে, চাঁরটের সময়, মনে নেই? সময় নেই, সাডে 
তিনটে তো! বাজে 1.,..১-১১, 

“সন্ধ্যার সময় বি. এন. কলেজের হলে প্রকাণ্ড সভা । নীপরদের অভি- 
ভাষণ বেশ চিস্তাপূর্ণ হয়েছিল, সকলেরই ভাল লাগলো । সভায় সকলেরই 
মুখে একটা উৎসাহ ও আনন্দের চিহ্ন দেখে মনে হোল সাহিতা সভায় এত 
আগ্রহ বাংলাদেশে কোথাও দেখিনি, এমন জনসমাবেশ তো নয়ই। 

“সভ] শেষ করে যখন বাইরে কলেজের সুদীর্ঘ বারান্দায় এসে দীড়িফেছি, 
তখন ফুট-ফুট করছে জ্যোংস্লা, শীত কিন্তু খুব । 

“সুশীলমাধব [ মল্লিক, পাটনার আডভোকেট ] বাবৃর বৈঠকখাণায় 
[ নৈশ নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে ] একটা রীতিমত তর্কসভা বসলো! । পাটনা 
কলেজের অধ্যাপক ফণীবাবু [ ফণান্দ্র মিত্র ], শীরদঃ ব্রজেনদ1, সজনী, 
পরিমলবাবু; অধ্যাপক রঙীন হালদার ও আমি। পরে আর অনেকে এসে 
যোগ দিলেন।"**আমাদের আদর-আপ্যায়নে সকলে এত বাস্ত যে, আমাদের 
লজ্জার কারণ ঘটল । 

“সুশীলমাধব বাবুর বৈঠকখানার সে তর্ক-সভায় উঠল না এমন কথাই 
নেই। আনাটোল ফ্রান্সের সাহিত্য সৃষ্টি নিয়ে কথা উঠে ক্রমে দর্শন, 
রামমোহন রায়, শরৎচন্ত্র, বিহারীদের বাঙালী বিদ্বেষ, রাজনীতি, ইলেকৃশন» 


পত্রস্বৃতি ১৩৫ 


লক্ষৌ, একৃজিবিশন, পাটনাই ফুলকপি, প্রভৃতি বিষয়ে গভীর আলোচনা 
হবার পরে আমাদের খাওয়ার ডাক পড়লো! ।' 

“সে এক বিরাট আয়োজন । এত খাবোই বা কি করে আমরা, আজ 
সারাদিনই তো কেবলই খেয়ে বেডাচ্ছি | না খেয়ে যে ফাকি দেবো তার 
উপায় নেই। সুশীলমাধববাবু তীক্ষ দৃ্টিতে সকলের পাতের দিকে লক্ষ্য 
রাখছেন ।"". 

“আহারাপির পর বৈঠকখানায় ফিরে এসে পরিমলবাবু আমায় চুপি চুপি 
বললেন-_ চলুন বিভূতিবাঁবু, আমর! কাল সকালের ট্রেনেই পালাই । আমি 
বললুম আমার আপত্তি নেই। এর ওপরে যদি কালও কোথাও নিমন্ত্রণ থাকে 
তবে আমর! আর বাঁচবে! ন|।। 

“পরিমলবাবু বললেন, “নিমন্ত্রণ থাকে' মানে? কাল তিন জায়গায় 
নিমন্ত্রণ | সকালে এক জায়গায় চা পার্টি, দুপুরে অধ্যাপক কমল বাবুর 
বাড়ীতে খেতে হবে, বিকেলে বি. এন. কলেজের হোষ্টেলে রঙীনদার চা- 
পাটি । চলুন পালাই । যঃ পলায়তি স জীবতি ।৮... 


বিভূতিবাবৃ এর পর অনেক ঘটনাই লিখেছেন, কারণ পাটনাতেই তার 
মুখে প্রথম শুনি যে তিনি প্রতিদিনের ঘটনার ডায়ারি লিখে রাখেন। আমি 
নানা স্থানের ভ্রমণে তার পদ্ধতি অনুসরণ করেছি, সেজন্য পরে আর কিছুই 
লিখতে হয় নি। ১৯৪৬ সনে জলপাইগুড়ি থেকে জয়ন্তীতে ট্রাকে যেতে 
যেতে লিখেছি, জয়ন্তীর ডাক-বাংলোয় লিখেছি । খুড়ুলঝোরা হাতী- 
খেদায় হাতী ধর! ও হাতীর গলায় দড়ি পরানো দেখে সমস্ত দিনের ক্লান্তির 
পরেও ডায়ারি লিখেছি । ১৯৪৯এ ল্যানস্ডাউনে লিখেছি । সেখান থেকে 
নেমে সিমলা যেতে যেতে লিখেছি | ঠিক যেমন লিখেছি তেমনি “প্রবাসী'তে 
পাঠিয়েছি এবং মাসে মাসে ছাপা হয়েছে। পরে “পথে পথে” বইএর 
অস্তভূক্ত। 

বিভূতিবাঁবু পাটনা থেকে একা বকতিয়া'রপুর চলে গেলেন এবং পরদিন 
আমর! যে গাড়তে এলাম, তিনিও সেই গাড়িতে বকতিয়ারপুর থেকে উঠে 
আমাদের সঙ্গী হলেন। সঙ্গে নিয়ে এলেন এক ঝুড়ি গজা জাতীয় মিষ্টান্ন। 
বলাই-এর নভেল পড়! শেষ হয়নি তখনো] | ট্রেনের মধ্যে পড়ছিল, বলাইকে 
ঘিরে সজনীকান্ত' নীরদবাবূ, ব্রজেন্দ্র বন্দযোঃ ও বিভূতিবাবু। বিভূতিবাবু 
অবশ্য শ্রোতা নন। তিনি শীতের মোট! কোট চাপিয়ে মুখে চুরুট টানতে 


১৩৬ পত্রস্মাতি 
টানতে কোনে! মিলিটারি ক্যাপটেনের চেহারায় নিষ্পহভাবে বসে আছেন । 
সেই সময় চলস্ত ট্রেনে পাঠরত বলাই ও তার শ্রোতাদের একখানা ফোটো- 
গ্রাফ তুলেছিলাম। শীতে কাপা ও ট্রেনের গতিতে কীাপা অবস্থাতেও 
ছবিখানি ভাল হয়েছিল। (আমি ধাদের দেখেছি” পুস্তকে ছাপা হয্মেছে 
সেখান] ) নেগেটিভখান1 হারিয়ে গেছে, পুরানে। প্রিন্ট ছিল একখান| তাই 
থেকে ব্লক করা । সমাদ্দার বাড়িতে রাত্রে এই দলেরই একটি গ্রপ 
'তুলেছিলাম ম্যাগনেসিয়াম রিবন জ্বালিয়ে, খুব ভাল হয়েছিল সে ছবি । কিন্তু 
আমার কাছে তার নেগেটিভ বা প্রিন্ট কিছুই আর এখন নেই। 

আগেই বলেছি অতি-ভোজবনে আমি অতান্ত অলস হয়ে পড়েছিলাম । 
কিন্তু আশ্র্য ব্যাপার, ট্রেন পাটন| ছাড়ার পরে নতুন একটা উদ্ভাম যেন 
হঠাৎ ফিরে এলো। এবং বিভূতিবাবু ঘুমিয়ে পড়লে তার মিষ্টান্নের হাঁড়িতে 
আমার এবং আরো দু-একজনের হাত প্রবেশ করেছিল সম্ভবত ঠিক এই 
কারণেই | হাঁড়ির ওজন প্রায় সবটাই কমে গিয়েছিল । কিন্তু বিভূতিবাবুর 
মনে তার কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা জানি না, তবে অন্যান করতে পারি। 
জানি না, কারণ বলাই আমাকে ভাগলপুরে তার সঙ্গে নামতে বাধ্য 
করেছিল। ছু-একদিন ভাগলপুরে থেকে শেষে একা ফিরেছিলাম কলকাতা য়। 
আজ ১৯৭১ থেকে ৩৩ বছর আগের স্থৃতি, অথচ মনে হচ্ছে যেন এক সপ্তাত 
আগে ঘটেছে। 


১৯৪২ সনে যখন জাপানী বোম! পড়েছিল কলকাতার উপর হাতীবাগানে, 
বৌবাজার স্ট্রীটে, ড্যালহোৌসি স্কয়ারে, গাসটটিন প্লেসের রেডিও বাড়ির পিছনে, 
এবং যখন অতি ভয়ঙ্কর দুত্তিক্ষে কলকাতার পথে পথে এক একটা বহিরাগত 
পরিবার আসন্ন মৃতার মুখে ধুকৃছে, সেই সময় (১৯৪৩) কয়েকজন তরুণ 
সুধীর ভট্টাচার্ষের নেতৃত্বে নৃতনপত্র নামে একখান! মাসিক প্রকাশ কর! স্থির 
করে কলকাতা থেকে যথারীতি আইনসিদ্ধ ডিক্লারেশন নিয়ে এলো আমার 
কাছে-_সম্পাদক হতে হবে। সুধীর ভট্টাচার্য এম. এ বস্থাবিজ্ঞান মন্দিরের 
গোপাল ভট্টাচার্ষের পুত্র । 

এই মাসিকের মান বেশ উচ্চুই হয়েছিল, বিখ্যাত লেখকদের সহযোগিতা 
পেয়েছিলাম । কিন্তু হঠাৎ .পুলিস বিভাগ থেকে খবর এলো, যুদ্ধকাল'ন 
নতুন নিয়মে দিল্লার অনুমতি না নিয়ে কোনো কাগজ বার করা চলবে না। 
এ পর্যস্ত যে চার মাস প্রকাশিত হয়েছে তা বে-আইনি হয়েছে । তবে যদি 
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অবিলম্বে কাগজ বন্ধ করে দেওয়! হয়, তবে কাগজের বিরুদ্ধে কিছু করা হবে 
না] । আর চালাতে হলে এখুনি দিল্লা গিয়ে অনুমতি আনতে হবে । 

কাগজ না চালানোই ঠিক হল বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় এই মাসিকে 
ধারাবাহিক ভাবে লেখা আরম্ভ করেছিলেন রহড়াগড়া নামক স্থান্র কথা 
দ্বিতীয় সংখা! থেকে । কিন্তু যখন মাসিক খানা বন্ধ হয়ে গেল তখন তা! 
শুনে তিনি ঘাটশিলা থেকে লিখলেন-_ 


(917965119, 
9-9-44 
প্রিয় পরিমলবাবু, 

পত্র পেয়ে দুঃখিত হলুম | মণ পত্রথানি বদ্ধ হয়ে গেল যে কেন 
বুঝতে পারলুম না। নূতন পত্র পাইশি। “ভিড' গল্পের টাকা মনি অর্ডার 
করবেন বারাকপুরের ঠিকানায় কিংবা আপনার কাছে রেখে দেবেন 
গিয়ে নেবো! । আমরা পরশু বারাকপুর যাচ্ছি সন্ত্রীক | 

প্রীতি ও শুভেচ্ছা নেবেন। দেখা করবে। কলকাতায় । ইতি 
ভবদীয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
0১0, 09009109287 
ড1]1. 73878801000 
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ভিড় পল্পর্টির সম্পর্কে এখন কিছুই আমার মনে পড়ে না। এটি নৃতন 
পত্রের চতুর্থ সংখ্যায় বেরিয়েছিল। নূতন পত্রণ্যে চার সংখা বেরিয়েছিল 
তাই আমার সম্পূর্ণ ভুল হয়ে গিয়েছিল। ভিড় গল্পের উল্লেখ থেকে সুধীর 
ভট্টাচার্ধকে টেলিফোন করে তবে নিশ্চিত হওয়া গেল। আমার কাছে 
বরাবর তিন সংখ্যা ছিল, এখন প্রথম সংখ্যাখানাও নেই । আমার ম্যৃতি- 
চিত্রণ বইতে প্রথম তিন সংখ্যার পুণে সূচি দিয়েছি, তখনও আমার ধারণ! 
ছিল তিনখান! বেরিয়েছিল। স্মৃতি না থাকার স্থৃতি। 

বিভূতিবাবু ১৯৪৩ সনের অকটোবর মাসে আমাদের বাড়িতে এসে 
জানালেন তার “অনুবর্তন” নামক একখানা বই অনেকদিন বেরিয়েছে, সেখান। 
আমাকে তিনি পড়াতে চান। আমি বললাম সে তো খুব ভালই হবে, 
আপনার বিষয়ে আমি একট! রচন] লিখতে চাই, তাতেও কাজ লাগবে, 


১৩৮ পত্রন্থৃতি 


তাছাড়। নূতন পত্রেও সমালোচন! করা যাবে। বিভূতিবাবু নিজে থেকে 
তার বই পড়াতে চান, এমন কথা আগে কখনে! বলেননি, তাই খুব ভাল' 
লাগলে! কথাটা । কোথায় বই সংগ্রহ কবতে হবে চিঠি দিলেন আমাকে । 
বললেন, চলে" যাচ্ছি একটু কলকাতার বাইরে । সঙ্গে বই নেই, আপনি এই' 
চিঠি দেখালে বই পাবেন। কিন্তু চিঠি দ্রিয়ে লোক পাঠিয়েও বই সংগ্রহ 
করতে পারিনি । তাই বিভূতিবাবুকে চিঠি লিখেছিলাম । আমার চিঠির 
তারিখ ৩০-১০-৪৩, বিভূতিবাবৃ তার উত্তরে যা লিখেছিলেন' অথবা আমি 
তাকে যা লিখেছিলাম, তার সবখানি প্রকাশিতব্য নয়; বিশেষ করে আমার 
চিঠির কোনো কথাই নয়। আমার চিঠির অপর দিকেই তিনি আমার চিঠির 
উত্তর লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে লিখেছিলেন, 
“আপনার চিঠিখান। আমার কাছে রাখবে! ন1, মনে কষ্ট হয়, তাই চিঠি- 
খানাই ফেরৎ দিলুম। বন্ধুর দক্ষিণ মুখই দেখতে চাই কিন1, তাই ।” এ 
চিঠি পেয়েছিলাম ৫১১৪৩ তারিখে । বিভূতিবাবুর চিঠির অংশ বিশেষ এই-_ 
ঘাটশিল!, বুধবার 
(তারিখ সম্ভবত ৪ নবেম্বর ১৯৪৩ ) 
প্রিয়বরেষু। 
টাটানগরে কালীপৃজার আনন্দ সম্মেলনে এসে পরশু আপনার চিঠি 
পেলাম রাত্রে। আমি অত্যন্ত হুঃখিত ও লজ্জিত হয়েছি |...আমার সমস্ত 
দোষ ক্রি ক্ষম! করে*"যদি বইটি আনিয়ে নেন তবে বিশেষ বাধিত হব। 
আপনাকে আমি পরম বন্ধু বলেই চিরকাল জেনে এসেছি, আপনাকে 
আমার বইখান1 পড়াবে! এবং আপনার কেমন লাগলে! জানতে চাইবো-_ 
এ আমার আন্তরিক ইচ্ছা । নয়তো! আমি বইএর কথ! তুলবে কেন ? 
আপনি রসিক ও গুণী বলেই আপনার হাতে আমার বইখানির সমালোচন। 
আমি চেয়েছিলুম । অদৃষ্টক্রমে সব দেখচি বিপরীত হয়ে দাড়ালো, জানবেন 
এ একটা ভ্রমপ্রমাদ ছাড়। আর কিছুই নয়। বন্ধু বলেই জানি আপনাকে, 
আমার সদিচ্ছায় সন্দেহ করবেন না। আমার অনবধানতার জন্য পুনরায় 
আপনার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করি। প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। 
ভবদীয় 
্‌ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 
এটি একটি অত্যন্ত সাময়িক ভুল "বোঝার ব্যাপার । এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 


পত্রশ্মৃতি ১৩৯- 


নিভূর্ল বোঝার পাল! এসে গেল। আমি তার “অনুবর্তন”” উপন্যাসের 
সমালোচন! লিখলাম নূতন পত্র মাসিকের অগ্রহায়ণ ১৩৫০ সংখ্যায়। এক 
সঙ্গে অনেকগুলি বইএর সমালোচন! লিখেছিলাম এই সংখ্যায়_সবই 
স্বাক্ষরিত। অন্ুবর্তন সম্পর্কে লিখেছিলাম__ 

«আমাদের নিতা পরিচিত মধ্যবিত্ত সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক ছুঃখদৈশ্যের চাপে 
মানুষেব কি পরিমাঁণ বিকার ঘটতে পারে-_পৃথিবী তাদের কাছে কত সংকীর্ণ হয়ে আসে__ 
যখন পৃথিবীর আলোবাতাস আর উদার 'আকাশ কোনে! অর্থই তাদের মনে বহন করে না 
সমীজ এবং পরিবেশ তুলে সবাই কেমন ঘোব স্বার্থপর এবং আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়ে, তার 
ছবি আকতে বিভতিবাবু সিদ্ধহস্ত । ভাগ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাব শক্তি যাদের নেই, ভ'গ্যের 
হাতে পদে পদে যাবা বিডুস্থিত, অথচ 'তারই মধো অন্যকে ঠকিষে উদ্বৃত্ত টো পষস। কেমন 
করে পকেটে পুরবে সে বিষয়ে উৎসাহেব যাদের অন্ত নেই, সকল ছূর্ভাগাকে অপমনকে 
ময্লানবদনে হজম কবে যারা বংশ বংশ অন্ধকার গলিতে অন্ধক।র ঘরে এবং নিজের রচা 
অন্ধকীব জগতে জীবন কাটিযে যাচ্ছে, তাদের নিথু'ত ছবি ফুটে ওঠে বিভুতিবাবুর হাতে 1-** 

“হাইস্কলকে কেন্জ করে তাব শিক্ষকদের নিষে এই গল্প রচনা । হেডম'স্টার ইংরেজ । 
তাকেই কেন্দ্র বল! যেতে পারে। ভীর বাধ! চরিত্রের কোন গতি বা পরিবর্তন নেই সৃতর'ং 
তাকে সূর্য ধরলে, হাইস্কুল-জগৎটাকে সৌরজগৎ বল! চলে। এই জগতের গ্রহগুলিই হচ্ছে 
আসল মান্বষ এবং তাঁবা বাঙালী মধ্যবিত্ত। বাঙালী মধ্যবিত্ত বলতে অবশ্য মধা অবস্থ'র 
লোক বেশির ভাগ সমযেই বোঝায় না । 'তাবা আসলে হচ্ছে বিত্তহীন, বড় জোর নিম্নবিত্ত । 
এরা শুধু যে দবিদ্র তাই নয়--সব দিক দিষে এমন হতভাগ্য সংসারে আর কেউ আছে 
কিনা সন্দেহ ।” 

দীর্ঘ সমালোচনার একটুখানি নমুনা! দেওয়! গেল। বিভূতিবাধু খুৰ 
তৃপ্ত হয়েছিলেন এটি পডে। এই সমালোচনাটি অনৃবর্ধনের দ্বিতীয় 


₹স্করণের। 


আমি একবার বিভূতিবাবূর কাছে গল্প চেয়ে চিঠি দিই হুখান!। 
তার জবাব না পেয়ে জোড়া কার্ডে চিঠি লিখি তাকে । এবং তার উত্তরের 
জন্য যে কার্ডখাশি শাদা ছিল তাতে যথারীতি আমার নাম ঠিকানা! লিখেও 
মনে হল, এতেও হয়তো চিঠির উত্তর লেখার যথেষ্ট প্রেরণা বিভূতিবাবু 
পাবেন না। তাই যেদিকে তিনি আমাকে লিখবেন, সেদিকে আমিই 
বোরাকপুর ৬৯৪৫, এবং সন্বোধনের স্থানে পরিমলবাবু' লিখে দিই। 
তারিখটি বসিয়েছিলাম যাতে এঁ তারিখে চিঠি ডাকে দেন। ফল ফলল 
আশাতীত। এ রকম বিপ্লাই কার্ড তার মগজের কৌতুক কেন্দ্রকেও কিঞ্চিৎ 
উত্তেজিত করে তুলেছিল । তিনি এ কার্ডে" লিখলেন-_ 


১৪০ পত্রস্থাতি 


আশ্চর্য কথা । বিশ্বাস করুন একখান! চিঠিও পাইনি । মাইরি বলছি। 
আপনার চিঠি পেয়ে উত্তর দেব না আপনি বিশ্বাস করেন? দিন দশেক 
অপেক্ষা করুন, নিশ্চয়ই পাঠাবো । : ইতি 
বিভূতি 
বিভুতিবাবুর কথায় অনেক স্থতি জেগে ওঠে, কিন্তু অন্বত্র অনেক 
লিখেছি, যে সব কথ। আগে সব বলা হয়নি, এখানে তাই বেশি বল! 
গেল। 
কিন্ত এতর্র লেখার পর হঠাৎ-আবিষ্কত ৩৭ বছর আগের একটি 
-স্কৃতিক অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ লিপির উল্লেখ প্রয়োজন বোধ করছি । তখন 
অবশ্য “সাংস্কৃতিক সভা; ইত্যাদি নাম প্রচলিত হয় নি। “সোশ্যাল 
গযাদারিং অনুষ্ঠিত হত তখন । ইংরেজ আমলের ব্যাপার--১৯৩৩ সনের 
ঘটনা। 
এই আমন্ত্রণলিপি থেকে মনে পড়ল বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে এটি 
আমার দ্বিতীয় ভ্রমণ । আগে বরাবর তিনটির উল্লেখ করেছি--বেলপাহাড়; 
পাটনা ও পাবন1। কিন্তু দ্বিতীয় ভ্রমণটি নতুন আবিষ্কার করা গেল। মিলন 
স্থান লিলুয়!, ই. আই. আর. রেলওয়ে ইন্টিট্যুট। স্বাক্ষরকারী ভূপেন্দ্রনাথ 
নন্দী, অনরারি সেক্রেটারি | নির্দিষ্ট তারিখ ২৯শে মার্চ ১৯৩৩ সন্ধ্যা ৬টা। 
সোশ্যাল গ্যাদারিং-এর প্রোগ্রাম আংশিকভাবে উদ্ধৃত করছি। এসব ইতিহাস 
“কার বা এখন মনে আছে ?” 
1. 17. 51110108068 981097-009101706 90706 
2. 100, 78700008] 0099518001,-195001 98101081061 01016101, 00 
& 07859], এ 
3. 111. 10097007500057717% 00080681099--301206 809007068০0 
270019706 138798911 11069286079, 
4, 5, 3101008101)0987) 38109219৪--4৯১৮1)0৮ ০ 1080106: 
1780010911---4 69108, 
&. 1. 99190118068 109১--1701605 13810889711 80181] 
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€. ধা. 01061007570960 01810100597 019100096ত100697581, 
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পত্রশ্মতি ১৪১. 
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এই মার্চ মাসেই (৩ থেকে ৬ তারিখ পর্যন্ত) বিভূতিভূষণ বন্দ্যোধ্যায়ের 
সঙ্গে অন্যান্য বন্ধুসহ বেলপাহাড-বিক্রমখোল ভ্রমণ করেছিলাম । উক্ত প্রোগ্রামে 
উল্লেখিত আমার “ভ্রমণ” সেই বিষয়েই | কিন্তু এই প্রসিদ্ধ লিলুয়] ভ্রমণটাই 
এতদিন মনে ছিল না! 

আমন্ত্রণ লিপির স্বাক্ষরকারী ভূপেন্দ্রনাথ নন্দীর বিবরণ এবং তার নিজের 
বাড়িতে যে সব মজার ঘটন1 ঘটেছিল একটি সাহিত্য সভ। উপলক্ষে তা স্মৃতি- 
চিত্রণে বলা হয়েছে । এই সাহিতিক ভক্ত ভূপেন নন্দী গ্রীষ্ণকালে বিনাস্নানে 
থাকতেন এবং শীতকালে প্রতিদিন স্নান করতেন । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


শিশিরকুমার ভাছুড়ির সঙ্গে আমার প্রথম সম্পর্ক শিক্ষক ও ছাত্রের; 
১৯১৭-১৮ জনে, মেট্রোপলিটান ইনস্টি-বিগ্ভাসাগর কলেজে | দ্বিতীয় 
সম্পর্ক যতদূর মনে হয় ১৯২৩ কিংবা ২৪, অভিনেতা ও দর্শকের । তৃতীয় 
সম্পর্ক ১৯৫১-থেকে সৃহৃদের । প্রথম ছুটিতে ব্যক্তিগত পরিচয় শূন্য বলা চলে । 
তৃতীয়টিতে আমি প্রায় তার সুখছ্ঃখের অংশীদার। আমার উপর তিনি 
অনেকখানি নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিলেন তার কতগুলো! কাজে । অনেক 
বিষয়ে তাকে উপদেশ দিতে হত তার নান] সমস্যাপীড়িত অবস্থায়। অবশ্য 
তার একট! সীম! ছিল। তার নিজের বহু বিষয়ে স্বাতশ্্্া ছিল, যাকে বলা 
চলে বাক্তিষ্বাতগ্া। তার বাইরে তার পক্ষে যাওয়৷ সম্ভব ছিল ন|। 


আমার কাছে তিনি অধিকাংশ সপ্তাহে পাঁচবার আসতেন, তিনবার 
অন্তত বাধ। ছিল। আবার কখনো! বিশেষ প্রয়োজন বোধ করলে এবং নিজে 
আসতে ন1! পারলে সময় বাচানোর জন্য আমার কাছে তার গাড়ি পাঠাতেন। 
অবশ্য এমন অবস্থা খুব কমই এসেছে। তিশি নিজেই আসতেন চলে--এবং 
প্রায় সব সময়ই সকালের দিকে । আমি তখন থাকতাম কৈলাস বসু স্ট্ীটে, 
আর তিনি থাকতেন শ্রীরঙ্গমে, তার স্টেজের পিছনে ছিল তার বাসস্থান। 
গাড়িতে পাচ মিনিটের ব্যবধান । একখান! চিঠি এই__ 

9া২া1&10/4 
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পরিমল, 
বইখান] পাঠালাম । আমি আজকে বোধহ তোমার সঙ্গে দেখা 
কোরতে পারবো! না| কাল সকালে ৮টা ৮-৩০এর সময় কিছুক্ষণের জন্য 
যেতে পারি । তারপর আলোচন1 কোরব | ইতি 
শিশিরকুমার 
নানা বিষয়ে আলোচন! '্ঠার প্রয়োজন ছিল। তার জন্য আমি প্রায় 
প্রতি রবিবার তার কাছে যেতাম সন্ধ্যার দিকে | সে সময়ে তিনি অভিনয়ের 


পত্রস্মৃতি ১৪৩ 


জন্য সজ্জায় বাস্ত থাকতেন, সাজঘরেই বসতাম | যাঝে মাঝে সেখানে আরো 
অনেকে আসতেন । অর্থাৎ তখন কাজের কথার বদলে আড্ডা জমত। 
আবার যেসব দিন অভিনয় থাকত না, সে সব দিন মাঝে মাঝে যুগাস্তর 
থেকে ফেরবাঁর পথে তার কাছে যেতাম। তার অভিনয়ে বাড়ির সবার 
আমন্ত্রণ থাকত। ন| গেলে দুঃখিত হতেন । 

থিয়েটার ছিল তার প্রাণের জিনিষ | থিয়েটারের ভবিষাং নিয়ে--বাংলা- 
দেশে ন্যাশনাল থিয়েটার গড়ার কল্পন। নিয়ে-ভার অনেক সময় কাটত। 

রাজশাহীর বিখ্যাত জমিদার ও দানবীর কিশোরীমোহন চৌধুরীর পুত্র 
সুরেন্্রমোহন চৌধুরী, আযাডভোকেট, ছিলেন আমার শুভাধ্যায়ী। তিনি নিজে 
অভিনয়প্রিয় ছিলেন, শিশিরকুমারের সঙ্গে তার বিশেষ হৃগ্ভত! ছিল» 
পরমান্নীয়ের মতো! ছুজন দুজনের শ্রদ্ধাপ্রীতিতে আবদ্ধ ছিলেন | ১৯৫১ সনের 
প্রথমেই সুরেক্্রমোহন সোজা শিশিরকুমারকে নিয়ে এলেন আমাদের 
বাড়িতে । সেই “দিন থেকে শিশিরকুমারের সঙ্গে ঘশিষ্ঠ হবার সুযোগ 
পেলাম। 

তখন প্রেমান্ক্র আতর্থীর তখৎ-এ-তাউস নাটক আরম্ত হয়েছে। প্রথম 
দিপের অভিণয়ে আমার ডাঁক পড়ল। আমি দেখার পর সামানা একটি 
পরিবর্তনের প্রয়োজনের কথ! বললাম, এবং তা করা হল। কিন্তৃদ্ধিতীয় 
অভিনয় দেখার পর ছোটখাটো ত্রটি আরো যা চোখে পড়ল তা খুব 
বিস্তারিতভাবে বল! দরকার মনে করে লিখিতভাবে একটা সমালোচন। 
শিশিরকুমারকে পাঠিয়ে দিলাম ১৩-৫-৫১ তারিখে 

তখৎ-এ-তাউস বাহাদুর শার দ্বিতীয় পুত্র জাহান্দার শ! ও অন্যান্ন 
প্রতিদ্বন্বীদের মধাকার ষড়যন্ত্রের ছবি। মোঘল সাম্রাজোর চরম অধঃপতনের 
যুগের ঘটনা । এতে যথেষ্ট পাটকীয় গুণ ছিল, এবং শিশিরকুমারের দিক 
থেকেও তার অভিনয় জীবনের প্রা ৩০ বছর অতিক্রান্ত এবং পরিবেশ 
প্রতিকূল থাকা সত্বেও মোটের উপর দর্শশ উপযোগী করতে পেরেছিলেন 
নাটকখাশি। ক্রটি বিচ্যুতি কিছু কিছু ছিল যা! আগের যুগের শিশিরকুমার 
হলে থাকত ন1, থাকার কল্পনাও করা যেত না। যুবকোচিত উৎসাহ এবং 
অভিনবত্ব সৃষ্টির উগ্র আকাজ্ার যুগে যা সম্ভব ছিল, শেষ জীবনের ক্লান্ত 
শিশিরকুমারের পক্ষে ত৷ স্বভাবতই সম্ভব ছিল না। কিস্তৃতা সত্বেও স্টেজে 
«এসে নামলে বয়স ভুলে যেতেন | যে সৰ শুভকামী শিশিরকুমারের 
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পরিকল্পনাকে রূপায়িত করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তার! অকালমৃত্যু 
বরণ করাতে শিশিরকুমার প্রায় নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছিলেন | থিয়েটার ছাড়া 
আর কোনে দিকে তার আর কোনো মোহ অবশিষ্ট ছিল না। সরকারী 
খ্যাতি তার পক্ষে অসহা বোধ হয়েছিল, জনসাধারণের প্রকাশা অভিনন্দনও 
তার পক্ষে রুচিকর ছিল না। থিয়েটার তার ছিল প্রাণ, শুধু তারই জন্য 
সকল প্রতিকুলত! ঠেলেও নিজের অস্তিত্ব বায় রেখেছিলেন । 

তখং-এ-তাউস অভিনয় দ্বিতীয় বার দেখার পরে আমি তাঁকে আমার 
মতামত যা লিখে জানিয়েছিলাম, তার অংশ বিশেষ এই-_ 

তখৎ-এ-তাউস দ্বিতীষ অভিনয়ে অস্কভাগের পবিবত"ন, এবং পথিক গ।য়ক গয়িকার 
নৃত্য, কিছু পারমাণ অন্তত পথের সঙ্গে সম্প্কত করা এবং জাহান্দর শ'র হুল্মবেশের 
পরিবতর্ন মনে হল 91119106 110010607500. 

আমি দর্শকের চোখে এবং আগাগোড়াই উপভোগের মন নিম দেখেছি, এবং আরো 
ষে সব ক্রটি চোখে পড়ল বলি। 

১। প্রথম অঙ্কে নত্কীদের সঙ্গে নৃতারত অবস্থায় জাহান্দীব যেখানে “ফেন্ট; 
করলেন, সেখানে যে পাত্রে জল এলো, তার নিশ্চিত পবিবতণ্ন দরকার । ইম্পিবিযাল 
প্যালেসে হঠাৎ দরকারেও হাতের কাছে ওরকম একটি বদন ব আবির্ভাব, এটি দৃষ্টিকটু বোধ 
তয়েছে। সেখানে সম্রাটের উপযুক্ত জিনিসই থ,কা উচিত আশেপাশে । এটি তাত বেসুবো। 

বোধ হয়েছে উজ্জ্বল পটভূমিতে । এখানে এ রকম একটি পত্র দেখানোব কোন সার্থকতা 
নেই, জররিত্বও নেই। আ্যালুমিশিষাম ফয়েলে আবৃত থাকলেও চলত । অথবা ০: 81855 
অথবা.নঝ্সা আঁক রঙীন ব। শ'দ1 কাচেব পাত্র। 

২। যেখানে জাহান্দার শাব খোজ পাওয়! যাচ্ছে না, সেখানে পরিবেশে আবে কিছু 
ব্যাকুলত| ফুটলে ভাল হত। ইমতিয়াজ একা থাকলে তা সম্ভব নম, সেজন্য উদ-বগ্র অন্ধ 
লোকেদের সেখানে ছুটে এসে খবব দেওয। বা! নেওঘা দেখলে তা সম্ভন হত। নিগামত থকে 
আরে! খাটে করা দরকর। ,তার বেশিক্ষণ অবস্থান নাটকের গতি বিলম্বিত করে ।-***" 

৩। .*৮, যুদ্ধের কামীনের শব্দ অ'মাদের দেশের কে'ন বঙ্গমঞ্চেই সূড়ি করা! যায় ন|। 
তার আওয়াজের একট! গাস্তীর্ব থাকে, পটকা'ঘ তা হয ন| |.**৮**স্টেজ অভিনয়ের 
পটভূমি একেবারে শাদাসিদে যখন নয় তখন এই ক্রটিই বা থাকবে কেন। এবং যদিও 
শব্দের অনুকরণ বাশুব শব্দের ঠিক ভ্রান্তি ঘটা:৩ পারে গা, তবু এমণ কিছু ব)বস্থ। দরকার 
যাতে অনুকত শব্কে যুদ্ধের শব্দ কল্পনা! করা দর্শকের পক্ষে আরো সহজ হয়। 

৪। জাহান্দার শার স্বগতে|ক্ত দৃশ্যে যখন ইমতিয়।জ প্রবেশ করল, তথন ত'র রাত্রি 
জাগার কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলেছে--খুব গরম মনে হল, তাই সে ছ।তে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অথচ 
খড়ের গাদ।য় জাহান্দার শা! দারুণ শীতে কষ্ট পেয়েছেন বলেছেন। দিল্লীর শীতকালে ছাতে 
বেদ্ভানোর মতো। গরম বোধ ধথনে! হয় না| এই ক্রটি সহঙ্গে সংসোধনযে।গ্য। 

&। খড়ের গাদায় শুয়ে থাকার পর ঞ্ড়র চিহ্ন কিছু কিছু চুলের সঙ্গে ও দেহে বহুন. 
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করে আন! সঙ্গত হয়েছে। কিন্ত ইমভিয়াজের সঙ্গে প্রথম দেখ! হতেই ইমতিয়াজের দৃষ্টিতে 
এট্টি ধর] পড়া উচিত ছিল, এবং প্রেমিকের সঙ্গে কথা বঙগতে বলতে তার উচিত ছিল 
ওগুলে! গা ও মাথা থেকে একে একে ঝেড়ে ফেলা । তা হলে খুব স্বাভাবিক হত। এবং 
তাতে স্বভাবতই কথার কিছু বদল ঘটত। ...... সমস্ত দৃশ্যের সবখানি সময় দেহে খড় 
বহুন কর! একটি ক্কত্রিম 29০5৩ বলে মনে হয়েছে। 

৬। জাহান্দারের ছদ্মবেশে যে সামান্য বদল ঘটেছে, তাতে সেই পরিমাণ উন্নতি 
ঘটেছে ].*১*১৯০, 


৮। শেষ দৃশ্যে জিন্নৎ উদ্নেসাব উপস্থিতি দবকার ছিল। ভার এত বড় বড়ঘন্ত্র সফল 
হুল, অথচ তিনি হঠাৎ লুপ্ত হয়ে গেলেন, এটা স্বাভাবিক বোধ হুল না। তর বিজয়গর্বের 
মবতিট। দেখালে সম্পূর্ণতা ঘটত নাটকে । 

৯। দিল্লীর জ্যোতির্ধ র চেহারা পুরো বাঙালীব চেহারা হয়েছে। পঞ্জাবী চেহার! 
করলে আরো স্বাভ বিক হত। 

এ সমালোচনার ফলে সামান্য কিছু বদল ঘটেছিল, সবট! নয়। কারণ 
ইতিমধ্যে নাটকটি একট! চেহারা! পেয়ে গেছে * তাই সম্ভবত আর বদলানো 
হল না। 

আমার এই সমালোচপ। শিশিবকুষারকে দিয়েছিলাম ১৩ ৫-১৯৫১ 
তারিখে । পরদিন যুগাস্তরের জন্ম একটি সমালো]চন! লিখি. সে সমালোচন। 
কোন্‌ তারিখে ছাপা হয়েছিল তা আমার মনে নেই, তার নকলটি আমার 
কাছে আছে | তার শেষ পাাবাগ্রাফে লিখেঙিলাম_“শিশিরকুমারের প্রতিভা 
স্পর্শে নাটকথানি এমন একটি উচ্চন্তরে উন্নীত হইয়াছে যে, দর্শকদের তরফ 
হইতে যাহাকে বলে ০০91190%1%0 70951907059, সে সম্পর্কে কোনো! ভৰিষ্যদৃ- 
বাণী করিতে না] পাবিলেও একথা জোরের সঙ্গেই বলা যায় ষেযাহার 
কিছুমাত্র শিল্পরসবোধ মাছে তাহারই কাছে এ পাটকটির অভিনয় এক নৃতন 
স্বাদ ও বিস্ময় বহন করিবে ।” 

এর ছুবছর পরে প্রশ্ন” নামক একটি নাটক বিষয়ে আমি যুগাপ্তরের "জন্য 
সমালোচন। লিখেছিলাম । আমাব হাতের লেখা কপিটির উপরে তারিখ 
লেখা আছে ১৬-১-২৩| এই সমালোচনার শেষের কিছু অংশ এই-_ 

,***নাটকটি অভিনয়ের দিক দিয়ে সরল হ্থন্দর এবং জটিলতা বন্জিত 
হওয়া সত্বেও এতে একটি জিনিসের অভাব বোধ হয়। সে হচ্ছে ছুটি নর- 
নারীর জীবন ব্যাখ্যার অভাব । পতুন কোনো পথের ইঙ্গিতের অভাব। 
নাটকের কাহিনী কিছুদূর এগিয়ে যাবার পরই স্তরে পরিণতি ঘটবে মনে হয় 
' শেষ পর্যস্ত তাই ঘটে, অপ্রত্যাশিত নতুন কিছুই ঘটে না। নীতীনের চরিজ্রে 
প'স্ব--১০ 
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কোনে! পরিবর্তন নেই। সে সমাঞ্জেরই একজন হয়ে রইল শেষ পর্যন্ত, 
তার বৈশিষ্ট্য কিছুই রইল না, এটাই নাটকের একমাত্র ক্রুটি। নাট্যকারের 
সাহসের অভাবই সম্ভবত এর জন্ম দায়ী। তিনি সমান্ত ধর্মের দিকে তাকিয়ে 
শিল্পীর নিরপেক্ষ উচ্চতায় উঠতে পারেন নি | 

“কিন্ত তবু এ কথা মানতেই হবে, আধুনিক নাটকের এক্সপেরিমেন্ট 
হিসাবে প্রশ্ন” নতুন ইতিহাষ রচন] করবে । এমন সরল এবং বাহুল- 
বজিত নাটক বাংলা মঞ্চে এই প্রথম। এর মধো অনঙ্গ পর্ট! অবশ্য আরে! 
কমিয়ে দেবার সুযোগ আছে. কিন্তু মূল নাটকের গতি এবং পাকে পাকে 
মণিকার অতীত জীবনের উদ্ঘাটন সুন্দর, স্বত:স্ফুর্ত। মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখে। 
এই জন্মই শেষ পর্যস্ত অতৃপ্তিও থেকে যায়, মশে হয় এক নিঃশ্বাসে শেষ 
হয়ে গেল।” 

--অর্থাৎ নাটক শেষ হলে আমর! সবাই পরস্পর জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
€ ৩।১1৫৩) এ কি হল? মাঝখানে হঠাৎ কেটে গেল? 


বক্স-অফিসের কথা না ভেবে এ রকম নাটক ষঞ্চস্থ করা শিশিরকুমারের 
সঙ্গত হয় নি। তারাকুমার মুখোপাধ্যায় এ নাটকের রচয়িতা । তার প্রতি 
শিশিরকুমারের অবশ্ঠ স্নেহের টান ছিল। আগে জিতেন মুখুজ্জের “পরিচয়” 
নাটকও ছিল ছৃঃসাহসিক সামাজিক সমস্মামূলক | তার আবেদন-ব্যাপকতা 
এর চেয়ে বেশি ছিল |. নাটকটি ছিল সম্পুর্ণ এবং অতি চমৎকার ছিল তার 
প্রোাকশন। কিন্তু সমস্যাটি ছিল এমন যে, ধর্মপ্রাণ হিন্দ্রর (প্রায় সবাই 
€তে| তাই) পক্ষে সহা কর! কঠিন হয়েছিল । আমি এ নাটক দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম এবং রেডিওতে সমালোচনা! করেছিলাম। রায়বাহাদ্বর-বেশী 
শিশিরকুমার এতে যে অভিনয় করেছিলেন, তেমন অভিনয় তার অন্য কোনো 
নাটকে দেখিনি। তার এই চরিত্রটি ছিল সম্পুর্ণ নাটকীয়তা বঞ্জিত, 
অতি সাধারণ। কিন্তু এই অতি সাধারণ চবিত্রযে কি আশ্চর্য রকমের 
অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে ত| সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম শিশিরকুমারের 
নতুন ভঙ্গির অভিনয় দেখে । 

আমার সমালোচনা শিশিরকুমারের কাছে অপ্রীতিকর হয়নি, কোনোটাই 
না। বরং তিনি উৎসাহ দিয়েছিলেন | ইংল্যাণ্ডের নাটা সমালোচনার যে 
পৃথক সাহিতা মুল্য আছে তার দৃষ্টাত্ত দেখানোর জন্ম তিনি ২৩৮1৩ 
তারিখে এ. সি. ওঅর্ড সংকলিত ও লম্পার্দিত 909০1009208 0৫ 17)7081191) 


পত্রস্থতি 38৭ 


1079708610 0216101806 ঘা এসে 05000109৪ (অক্সফোর্ড ইউনিভাঁর- 
সিটি প্রেস) নামক একখানি হুমুত্রিত বই কিনে আমাকে উপহার 
দিয়েছিলেন। 

সমালোচনা চাওয়া এবং তা 'নিয়ে আলোচনা এবং সংশোধনের চেষ্টা 
যেটুকু সম্ভব এ কাজ শিশিরকুমার ভাদুড়ি করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ল আর এক সমালোচনার কথা * মিনার্ডা থিয়েটারে অভিনীত “তিতাস 
একটি নদীর নাম' '( লিটল্‌ থিয়েটার গ্র“প) অভিনয়ে, শ্রীমতী শোভা! সেন 
বক্তিগত ভাবে নিজে এসে আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । সমালোচনার 
জন্য নয়, দেখার জন্ব। কিন্তু দেখার পর সৌজন্য স্বরূপ আমার মতামত 
একখানা চিঠিতে জানিয়ে দিয়েছিলাম বড় বা ছোটখাটো! ত্রুটি যা মনে 
হয়েছিল তাঁও লিখেছিলাম। কিন্ত দেখলাম আমার সমালোচনা ভাল- 
ভাবেই গৃহীত হয়েছিল এবং সেজন্য খুশি হয়েছিলাম । শোভা সেনের কাচ্ছ 
থেকে যে চিঠিখানা পেয়েছিলাম সেখান! এই__ 
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শদ্ধাম্পদেষুঃ 


আপনার পত্র যথ! সময়ে পেয়েছি । উৎপল [ দত্ত ] ও অন্যান্য সভারাঁও 
যথেউ আগ্রহ সহকারে পড়েছে । এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে না, আপনার 
পত্র সতাই আমাদের উৎসাহ ও উদ্দীপন! সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে । নাটকে 
দোঁষ-ত্রটি বু আছে তা আমর] জানি । কিন্তু আপনাদের মত শিল্পরসিকদে র 
কাছে তার গুণটুকুই বড হয়ে দেখা দিয়েছে তাতেই আমাদের মুগ্ধ 
করেছে । দেখা করবার ইচ্ছ। আছে এক দিন। নমস্কর ও প্রীতি গ্রহণ 
করবেন | ইতি-_- 
বিশীত। শোভা সেন 
আমি একদা শিশিরকুমারের রীতিমত নাটকের বেশ কিছু বিরূপ 
সমালোচন! করেছিলাম ৷ এ নাটকে নাটকের অপেক্ষ! স্টান্ট বড হয়ে উঠেছিল 
ত| আমার ভাল লাগে নি। আমার সমালোচন! নীরদচন্দ্র চৌধুরী সম্পা্তি 
নূতন পাত্রকা' নামক সাপ্তাহিকে ( পরিচালন] : সজনীকান্ত দাস ) প্রকাশিত 
হয়েছিল। এটি পিখেছিলাম নীরদবাবূর অহ্নরোধে, ১৯৩৬ সনে। 


১৪৮ পত্জস্থতি, 


তারপর সঙালোচনার দিক থেকে যা যা করেছি, তা! এই অধ্যায়ে 


ৰলেছি। সব মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে ধার। নাটক ভালবাসেন। 
তারা এ জাতীয় সমালোচন! পছন্দ করেন। 


স্বাশম্যাল থিয়েটার গড়ার সংকল্প ছিল শিশিরকুমারের, এবং তা নিয়ে 
অনেক চিন্তাও করেছিলেন। কিন্তু সরকারের পক্ষ থেকে যে জাতীয় প্রস্তাব 
উঠেছিল, ( শিশিরকুমারের মুখে শোনা, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের বাড়িতে 
একটা বৈঠকও হয়েছিল )-_কিন্তু এ প্রস্তাব তার প্ল্যানের সঙ্গে মেলেনি বলে 
তিনি আর সরকারী প্লানের বিষয়ে কিছু ভাবেন নি। কিন্তু তার আগে, 
তিনি ন্যাশন্যাল থিয়েটার বিষয়ে তাঁর নিজের যে পরিকল্পন! ছিল, ( নিজ 
হাতে লেখ! ) তার একটি খসড়া! আমাকে দিয়েছিলেন । তাঁ এখনও আমার 
কাছে আছে। 


আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার যুগে (১৯৫১ থেকে ) আমি শিশিরকুমারের 
মধ্যে একটা কঠোর ডিসিপলিন লক্ষ্য করেছি প্রায় সব বিষয়ে । সৌজন্য, 
প্রতিশ্রুতিপালন, পড়াশোনা করা, আহার-বিহার প্রভৃতিতে নিয়মনিষ্ঠার 
কোনে! বাতিক্রম আমার চোখে পড়েনি । স্পষ্টই বোঝা যায় এর অনেকগুলি 
গুণই তার জন্মগত এবং মজ্জাগত ছিল। যৌবনের উন্মাদনার দিনে (শিশির- 
কুমার যাকে বলতেন তার ৪8180 853) পিজেকে হাতে ছড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। সেই সবই আবার যেন কুড়িয়ে পেয়েছিলেন শেষ বয়সে । 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে বিদায় নেবার সময় তিনি দোতলা! থেকে 
নিচে নেমে এসে শ্রীরঙ্গমের বেতমান বিশ্বরূপা) স্টেজের ভিতর দিয়ে সোজা! 
বাইরের গেট পর্ধস্ত সঙ্গে মাসতেন | এটি আমার কাছে বডই সঙ্কোচের 
কারণ ছিল, কত্ত এর *ব্যতিক্রম ছিল না। আমাদের বাড়িতে একদিন 
মধ্যাহ্ন ভোজনে দেখেছি__সমস্ত নির্দিষ্ট মাপে খাওয়া । সে অতান্ত সামান্য, 
তাঁর নিজেরই লজ্জ। হত সে রকম খেতে । বই পডতে নিতেন আমার কাছ 
থেকে নিয়মিত, এবং নির্দিষ্ট তারিখে ফেরৎ দিতেন । একদিন ফেরৎ 
দেবার দ্বিন, বইখান] খুজে ন] পেয়ে আমাকে লোক মারফৎ চিঠি পাঠালেন, 
"অমূল্য রত্ব খুজে না পাওয়াতে পাঠাতে পারলাম না আজ, পেলেই 
পাঠিয়ে দেব ।” 

ওঁর বয়স সম্পর্কে “শেষ বয়স” কথাটি বাবহার করেছি বটে, কিন্তু উৎসাহ 
উদ্দীপন! এবং দৈহিক শ্রত্মের দিক দিয়ে শিশিরকুমার ছিলেন যৌবনধর্মী ॥ 


পত্রম্থৃতি ১৪৯ 


দৌড়ে দোতলায় উঠতে দেখেছি কতবার--য! আমার পক্ষেও অসাধা ছিল। 
আরে! একটি চরিব্রগতত গুণ আমার খুব ভাল লেগেছিল, ত| হচ্ছে তার 
প্রচণ্ড ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা। পয়সার লোভে অন্যের কাছে নতিষ্ীকার তার পক্ষে 
সম্তব ছিল না। তাঁর বাক্তিত্ব সতাই ছিল অতি প্রবল। যে পরিবেশেই 
তিনি থাকতেন, সেইখানেই তিনি নিজ অধিকারেই প্রধানতম ' এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই যে এই ব্যক্তিত্বের মূলে ছিল শিক্ষ!, গঠন ক্ষমতা ও অভিজ্ঞতা । 
আত্মবিশ্বাস ছিল ভেজালহীন, তাই সর্বত্র গুরুস্থানীয় হতেন তিনি ষভাবতই। 
থিয়েটার বিষয়ে তার যে পরিকল্পনা ছিল, তা রূপ গ্রহণ করলে তার শ্রেষ্ঠ 
দান তিনি জাতিকে দিয়ে যেতে পারতেন। 
৩০শে জুন ১৯৫৯ তারিখে শিশিরকুমারের মৃত্যু ঘটল। এ তারিখেই 
শিশিরকুমারের অন্তরঙ্গ স্বহৃৎ হেমেন্দ্রকুমার রায় আমাকে লিখলেন_ 
২৩০|১ আপার চিৎপুর রোড 
৩০৬৫৯ 
ুন্বত্তম, সূর্যোপাসনা সমাপ্ত, জীবন মহীরহ থেকে আর একটি ভাষর 
শিশিরবিন্দু ঝরে পড়ল ধরার মৃত্িকায়। নিয়তির এই অমোঘ বিধানের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর! বৃথা । বাধি আমাকে শয্যাগৃহে আবদ্ধ করে রেখেছে । 
তৈরি ক'রে রেখেছি ভাই মনটা 
সাড়। দেব বাজলে পরেই ঘণ্টা । 
আমু ফুরিয়ে গেছে; যেটুকু জীবন আছে সেটুকু ফাউ। ইতি 
শুভার্থ 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 


বিশ গরিচ্ছ্্‌ 


চিঠি লিখতে মনের অবকাশ দরকার, সেই অবকাশের অভাব ঘটেছে 
এখন | পনেরো কুড়ি বর আগেও এ অবকাশ পাওয়া যেত, পূর্বে উদ্ধৃত 
অনেক চিঠিতেই এর প্রমাণ মিলবে । আগের যুগের লোকের! এখনে! 
পান। পত্রস্থতির আরস্তে কালিদাস রায়ের প্রসঙ্গে কিরণকুমার রায়ের 
নাম করেছি__-তার চিঠিতে চিন্তার যে সরসত| এবং সজীবত| আছে (অধিকাংশ 
উনিশ বছর আগের ) তা আজও উপভোগ করি । কিছু নমুনা দিচ্ছি_ 
সিমল। 
১০1১২।৫১ রাত্রি 


পরিমলদা, 

'*'শীত মাঝখানে নিদারুণ পড়েছিল (এখন একটু কমেছে) 
যার ফলে একদিন খানিকটা তুষার পাত হয়ে গেল। মিমলার শীত এমনি 
যে তার মধো দস্তনা থেকে হাত বার কর] প্রায় যুদ্ধের ব্যাপার, কলম 
ছেশয়া প্রায় রাইফেল ছেখড়ার মতো । স্বতরাং শীতপ্রধান দেশে যার! 
জন্মায় নি তার] অবস্থাচক্রে এখানকার বাসিন্দা হলে বাধে মুশকিল । লেপ 
যুড়ি দিয়ে হি-হি করে কীপা ছাড়া তখন আর এতটুকু কর্ম-সামর্থা থাকে না 
তাদের। স্বতরাং দেরী হবার একটা] কারণ ঘটেছিল ।""'এখন টেম্পারেচার 
চল্লিশের কোঠায় । এই সময়ট| সত্যকার উপভোগ্য বাপার। এখনও 
গাছের পাতা ঝরতে শুরু*্করেনি । অথচ দূরে স্পোরেঞ্জ অত্যন্ত সুস্পষ্ট, মনে 
হয় ড্রীম ল্যাও_যদি না মাসের শেষে টাকার টানাটানি ঘটে, (যা! প্রায় 
অনিবার্ধ ), এবং হজম হয়-_ 

আচ্ছা, একটা! সিদ্ধান্তে এসে পৌছুতে পারলে কি জীবনে 1- আমাদের 
শরীরটাই শেষ কথা, না মন বলে কোনে] একট! পৃথক ব্যাপার আছে ? 
না! ফিফটি-ফিফটি ? 

নীরদবাবু [ নীরদচন্দ্র চৌধুরী ]কে যদি দৃষ্টান্ত ধর, তাহলে তো মনে 
হয় শরীরট] নিতাত্ত অবান্তর ব্যাপার । হৃদরোগে ভুগতে ভুগতে যিনি 
একখানা ৪৫০ পৃষ্ঠাব্যাপী" দুর্াস্ত আত্মজীবনীর জনক হতে পারেন তার 
পক্ষে দিল্লীর “লু'কে অবজ্ঞা কর! তে! তুচ্ছ ব্যাপার । 


পত্রস্থৃতি ১৫৯ 


তুমিও খানিকটা নীরদ চৌধুরীর ক্যাম্পের লোক। জীবনের অর্ধেকটা 
কাল তো! কাটালে রোগে ভুগে । অথচ খেলও তে! কিছু না দেখালে 
এমন নয়। 

নীরদবাবূর বইখান। পড়বার ইচ্ছ! আছে, কিন্তু একেবারে ২১ শিলিং 
খরচ করতে পারি কই? সেদিন বি-বি-সি থেকে খানিকটা অংশ পড়ে 
শোনালে, কিশোরগঞ্জের নদীতে তকৈশোর কালের কিঞ্চিত। 

-"বইখানার থীসিস ইংরেজ মাত্রেরই আত্মপ্রসাদ সূচক (স্টেটস্ম্যানের 
আলোচনায় যেট! মারাত্মক রকমে ফুটে উঠেছে )। আশংকা হচ্ছে হৈ-চৈটা 
এই থীসিসের জন্য কিনা । বাক্তিগত ভাবে এ থীসিসের খানিকটা প্ভামিও 
মানি। অর্থাৎ ইংরেজের সংস্পর্শে এসেছিলাম বলেই আমর! আজ জাতে 
উঠেছি। কিন্তু সেইটেই তো! একমাত্র কথা নয় আমাদের সম্বন্ধে । 


কিন্ত শীরদবাবুর বই না পডে এ সম্বন্ধে আর কোনে মন্তব্য করা 
অন্যায় । ইতিমধো হয়তো] তোমার হাতে বইখানা এসেছে । পড়বার সময় 
হয়েছে কিন] জানিনে। হলে জানিয়ো কেমন লাঁগল। বই তার যাই 
হোক, একটা কথ! সব সময়েই মনে হয় যে, খুব বেশী লোকের সঙ্গে মিশিনি* 
কিন্ত যাদের সঙ্গে মিশেছি, তাদের মধ্যে নিছক শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে যার 
রয়েছেন মনে, আজ পর্যন্ত তারা অত্যন্ত মুষ্টিমেয়; এবং তাদের মধ 
নীরদবাবু একজন । অনেক দিন অনেক কারণে তার কাছে গিয়েছি € তুমি 
আমি একসঙ্গে ), যার প্রায় প্রতোকট! দিন মনের মধো আজও উল্টে-পাল্টে 
দেখি, বেশ লাগে। 

ইতি-__- 
কিরণকুমার রায় 


কিরণকুমাবের আব একখান চিঠি_- 
সিমলা, ৫1১০।৫২ (রাত ১০ট| ) 
রেডিও"তে পান্থ ঘোষ দরৰারী 
বাজাচ্ছেন আড়-বাশীতে | 

পরিমলদ।, 

তোমার চিঠি আমাকে চিস্তিত করেছেঃ “নাহি সূর্য নাহি জ্যোতি 
নাহি শশাঙ্ক সুন্দর”. . স্বামী বিবেকানন্দের সাধন পথের উপলব্ধি। তোমার 
দেখছি যেদিন দৌরজগৎ সৃষ্টি হয়েছিল-_উপলব্ি সেই পর্যস্ত পৌঁছেছে |." 


১৫২ পত্রস্মতি 


কিন্ত আলস্ট্র্যাক্উ চিস্ত/ কেন? নাইট্রাস অক্সাইড ইন্ছেল করেছ? 
শ্বটনেছি ওতে একেবারে বেহেস্তের হুরী-পরী দেখিয়ে ছাড়ে । মেটিরিয়াল 
কারণে মেন্টাল অবস্থার এই পরিণতি । পৃথিবীর যাবতীয় মেন্টাল ব্যাপার 
'ম্যাটারের খেলা, নার্ডের কারচুপি । সুতরাং মন নিয়ে মাথ! ঘামাবার আগে 
ম্াটার বিশ্লেষণ করো ।*"' 


, রবীন্দ্রনাথের “মন+ বিজ্ঞানের বিষয় নয়। বাজারে যা অচল তা তুমি 
যত খুশি পারো যাকে-তাকে দাও, যার-তার কাছে নাও, তাতে বস্ত-বিশ্বের 
ইতর বিশেষ হবে না। যে বিশ্বের মূল কথা হচ্ছে [49 ০৫ 59121) 
8700 16107800, 1১1870170%]  001]165 ইত্যাদি ব্যাপার । বৈজ্ঞানিক 
পরিমিতিতে মনকে আমর! ম্যাটারের প্কন্শাস্নেস্” বলে বুঝতে শিখেছি । 
ম্যাটারকে বাদ দিয়ে তার কনশাসনেসকে ছড়িয়ে দেওয়। চলে না। অর্থাৎ 
আমার মনকে যদি ছড়াতে হয় তা হলে আমাকে নিয়ে টানাটাশি 
পড়বে। 


এখন আমি কি? 


আযাবস্ট্রাাক্ট চিন্তায় তার যে চেহারাই দীড়াক, কংক্রীটে আমি পঞ্চাশোধ” 
€প্রোট-বৃদ্ধও বলতে পার--ভারত সরকারের কেরানি।**.আমার নিজস্ব 
সতা নেই | এমন অবস্থায় নিজেকে বিলি করবার অধিকার আছে কিন!; 
সেটা ভারত সরকারের, £0099009128] 79]99-এর ব্যাপার । যে 1008- 
109208] 18199 ব্রিটিশ জাতির সৃষ্টি। আমি তারই অধীন। আমার 
চাইতে কি তবু রবি ঘোষকে তোমার দুংবী বলে মনে হচ্ছে? 


ইতিমধ্যে পান্নালাজ' ঘোষ দরবারী এবং আডানা শেষ করে তেলং 
ধরেছেন । 


আাবস্টর্যাক্ট শব তরঙ্গ কংক্রট হচ্ছে । য1] ছিল হাওয়ায় ত1 ইথারের 
পথে তোমার আমার কর্ণে অম্ুত পরিবেশন করছে 1 যদি না আমি যৌবনের 
আবেগ ছাড়িয়ে এসে থাকি, তা হলে এসুর আমাকে মাতাল না ক'রে 
স্াড়বে না। একটু মন দিয়ে শুনলেই দেখি মাতাল হুই। বয়সের পরিধির 
আধো নিজেকে রাখতে পারিনে। অথচ পরিধি ছাড়াজেই বিপদ | হাড়গোড় 
ভাঙার সম্ভাবনা রয়েছে। পরিধিটা পার্থ বিজ্ঞানের প্রহরী। মাতাল 
হওয়াটা তাই পয় না। পদার্থবিজ্ঞানের এইসব প্রহরীদের তুষ দেওয়া যায় 





কিরণকুমার রায় 


ফোটে £ পরিমল গোস্বামী 
সিমলা, ১৯৪৯ 


পত্রশ্মতি ১৪৩ 
কি ক'রে? ভবিষ্যৎ বিজ্ঞান সেই সব আইন-কানুন আবিষ্কার করবে। অর্থাৎ 


আমুটাকে ইলান্টিক ও যৌবনটাকে চিরস্তন করবে । 
ইতি 


তোমাদের কিরণ 

কিরণকুমারের চিঠি ছোট হোক ব| বড হোক (কোনে! চিঠি ৬ পৃষ্ঠাও 
আছে) প্রত্যেক খানাতেই এমন একট সরসত1 এবং অনেক সময় চিন্তার 
পরিচয় থাকে য| আমার কাছে সব সময়েই প্রিয়। বনফুল, অতুলানন্দ 
চক্রবর্তী ও কিরণ এদের সঙ্গে আমার জীবনের অনেকখানিই কেটেছে, 
অনেক স্বতিই আমার মনের ভাগারে জমা হয়ে আছে এদের ঘিরে । কিন্ত 
তবু মজার ব্যাপার এই যে অতুলানন্দেব কাছ থেকে ইংরেজী বহু চিঠির 
মধ্যে যে একখানি মাত্র রসসমৃদ্ধ বাংল! চিগ্ি গত ৫৫ বছরের মধ্যে পেয়েছি 
(১৯১৫ থেকে আরস্ত করে ) সে চিঠি আধুশিক ভাষায় “মিনি” চিঠি। এর 
অপেক্ষা ছোট চিঠি বোধহৃয পৃথিবীতে অদ্যাবধি আর লেখা হয় নি। আমার 
কিছু প্রশ্নের উত্তরে অতুলাশন্দ শুধু একটিমাত্র কথা লিখেছে, “হঃ1” পূর্ব- 
বঙ্গীয় অনুকরণে । অন্য অনেক চিঠি সে লিখেছে কাজের কথায় ভরা, কিন্তু 
কাজের বাইরে এসে (যদিও সম্পূর্ণ শয় )--হঠ* লেখার সময় সে এব 
মধ্যে কৌতুকরস পূর্ণ কবে দিয়েছিল । অবশ্য তার ইংরেজী চিঠিই বেশি” এবং 
তার অনেকগুলি চাপা কৌতুকপূর্ণ। 


কিরণের চিঠি সংক্ষিপ্ত নয়, অনেক সময় দার্শশিকতায় বিক্ষিপ্ত । আমি 
১৯৪৯ সনের জুন মাসে কালীকিঙ্কব ঘোষদস্তিদারের সঙ্গে পশ্চিম হিমালয় 
€ লাানস্ভাউন ) ভ্রমণে গিয়ে সিমলা-প্রবাদী কিরণকে চিঠি দিই। তার 
উত্তরে তার কাছ থেকে যে চিঠি এলো! তা অগ্রাহা না করে ছৃ'জনে সিমলা 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম। এই ভ্রমণ কাহিনী তখন ধারাবাহিক ভাবে 
প্রবাসীতে ও পরে “পথে পথে” নামক বইতে বেরিয়েছিল । সে কাহিনীতে 
কিরণদের পাচক কৃপারামের কথাও কিছু ছিল। পরব চিঠিতে তার 
কথ! আছে। 
সিমলা 
২১০।৪৯ (রাত্রি) 
পরিমলদ।, 
তোমার চিঠি এবং প্রবানী পেয়েছি । প্রখমাংশের সঙ্গে শেষাংশের 


১৫৪ .. পত্রস্থতি 


“টেমপো'র তফাৎ বেশ স্পট । প্রথমাংশ ধীরেত্বন্থে আরম্ভ করে শেষাধে+ 
00 9০ করতে গিয়ে যেটুকু দোষ হয়েছে ।"*'কৃপারাম একটি চাপরাণীর 
চাকুরী পেয়েছে, আমাদের এখানে এখন নেই__সুতরাং তাকে তার সার্টি- 
ফিকেটটা শোনানো গেল না। শোনা যাচ্ছে সে নাকি ছুটি নিয়ে দেশে 
গেছে আর একটা বিয়ে করতে । একটা বউ আছে, সেটা এখন আর ভাল 
লাগছে না । 

এখানে পাহাড়ী! বিয়ে বা।পারটিকে প্রায় ভুতোযোজার সামিল করে 
দেখে । একটা পুরনো! হলে কিংবা না| হলেও-_নিতাস্ত “হবি” হিসেবে 
আরও গোটাকয়েক বিয়ে করে ফেলবে । আমাদের বাড়িওলার সাত সাতটা 
বিয়ে। তার মধ্যে ছুটো ওর ঘর-সংসার করছে, আর পাঁচটা খসেছে। 
অথচ শোন] যায় পঞ্জাৰে স্ত্রীলোকের সংখা পুরুষের তুলনায় কম। তদ্বপরি 
এমনি 1081019606102)) সুতরাং পঞ্জাবী মাত্রেই নিজেদের 10959: ০01 81219 
বলে পরিচয় দেয়। 

মানুষের সঙ্গে মানৃষের সম্পর্কটা! কখনও ভেবে দেখেছে! ? তোমার সঙ্গে 
আমার, আমার সঙ্গে সুধাংশুর [স্বধাংশুপ্রকাশ চৌধুরীর] ? দিব্যি লাগে 
ভাবতে । 


সরোজের [সরোজ আচারের ] 'শ্রদ্ধা'টা এই সম্পর্কের ব্যাকগ্রাউণ্ডে 
দেখছি । সরোজ যখন “হাবু” [ডাকনাম] ছিল,_-১৯২১ সনের কথ! বলছি-_. 
সরোজের পিতা দক্ষিণাবাব্‌ (ছ108ট ৪. 01391596971) ৫০০০ টাকা ঘোক 
এবং সরোজকে আমার কাছে ট্রাস্ট হিসেবে গচ্ছিত রেখেছিলেন নন-কে- 
অপারেশনের যুগে | আমি তখন স্কুল-বয়কট আন্দোলনের পতাকা নিয়ে 
কুষ্টিয়ায় গিয়েছিলাম । দক্ষিণাবাবু সরোজকে শান্তিনিকেতনে কিংবা যেখানে 
হোক দিয়ে দেবার ভার আমাকে দিয়েছিলেন। তারপর ১৯২৬ সনে আমি 
কুষ্টিয়ায় 'জাগরণ+এর সম্পাদক, কমিউনিজম প্রচার করি, সরোজ 'জনমত"- 
এর সম্পাদক--এ কাগজ ও কাগজে ঝগড়]। তারপর, আমি উপাসন! বঙ্গশ্রী 
ইত্যাদি-_সরোজ রাজবন্দী। ***** আমার স্সেহটার এবং সরোজের 
শ্রদ্ধাটার ০11£11) 80. £:০৬৮)- তথা 06০117)6 সম্বন্ধে একটা গ্রাফ আকা 
যেতে পারে | দেখা যাবে শ্রদ্ধা ইত্যাদি এই সব ত্যাবস্ট্রাকট, ব্যাপারের 
উঠতি পড়তি--মান্বষে মানুষে কতগুলো বাস্তব ঘটনার নিয়মাধীন । 
সেখানেও 20866115119610 10662915610) | থিসিস আছে, আযানটিথিসিস 


পত্রস্মতি ১৫৫ 


'আছে, সিনথিসিস আছে । তা থাকুক, সরোজের লেখাটা পাঠিও 1-*---" 
সরোজ অবিশ্ঠি বাংলার চাইতে ইংরেজী ভাল লেখে ।_ 
ইতি কিরণ 
৬ পৃষ্ঠার দীর্ঘ চিঠির অংশ এটি! শেষাংশে বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে মূল্যবান 
কিছু আলোচনা আছে, অথচ এমন কথা যা নিরাপদে প্রকাশ করা চলে না,. 
তাই বিরত রইলাম। 
পরবত্তা চিঠিখান। এব তিনবছর পরে লেখা__ 


সিমলা 
* ২৮-৩-৫২ 
শুক্রবার, রাত্রি 

পরিমলদ!, 

হিংসে হচ্ছে তোমাদের-_ তোমাকে, সুধাংশ্তুকে, রবিকে [রবীন্দ্রনাথ 
ঘোষ] হাজারীবাগের ক'দিন মনে পড়ছে। রামগড়ের রাস্তা । তুমি যে 
হবিট! তুলেছিলে, রাজক্নপ্লা মন্দিরে আমরা তিনজন, হৃধাংশু, রবি আর 
আমি, সেট! রয়েছে দেখছি । দুঃখ হচ্ছে বেলপাহাড়ের তোল! ছবিগুলো 
নেই। [বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ দাসগুপ্ত ও কিরণ সহ আমি 
১৯৩৩ সনে যে ভ্রমণে গিয়েছিলাম বেলপাহাড়ে | ছবি কিছু আছে আমার 
কাছে ।] ১৯২৮।২৯ () মনে আছে একবার আমি তুমি আর সাবিত্রী প্রসন্ন 
[চট্টোপাধ্যায়] গিয়েছিলাম, সাভেবগঞ্জে, তখনকার একটি ছৰি থাকলেও ভাল 
হত। আর দাঞ্জিলিঙের ভ্রমণ শেষে ফেরার পথে [১৯৩৯] বাংকে শুয়ে 
[শিলিগুভিতে, দাঞ্জিলিং মেল ছাড়বার সময়] তুমি স্টিফেন লীকক পড়ছো 
দেখ! যাচ্ছে_রেলগাড়ী, বাংক। সবাই [কিরণ, অতুলানন্দ চক্রেবতাঁ, 
স্বধাংশুপ্রকাশ ও আমি]শুয়ে আছি । কোথাও না কোথাও যেতে হবে, 
কোথায় ঠিক নেই_এই রকম একটা পরিস্থিতি মনকে নাডা দিচ্ছে বেশি। 
দিব্যি লাগে ভাবতে । শুধু অতীত নয়, বর্তমানেও যদি বলো;_আর কিছুই 
চাইনে | বাংকে শুয়ে থাকতে চাই । তুমি স্টিফেন লীকক ইচ্ছে করলে 
পড়তে পারো! । স্বধাংশু ইচ্ছে করলে ঘুমোতে পাবে। 

বিভূতিবাবুকে প্রায় ভুলতে বসেছি । তোমাকে লিখেছিলাম কিনা মনে 
নেই, ত্তার সঙ্গে আমার কথ! ছিল, যেই আগে পারি, মরে প্রমাণ করবে। যে 
মরাট। মিথ্যা । অর্থাৎ বন্ধুবান্ধব সবাইকে দেখ। দিয়ে বেড়াবো । তার মৃত্যু 


১৫৬ পত্রস্মাতি 
সংবাদের পর [ম্বত্যু ১৯৫০] বহুদিন এখানে হুর্গা ভিলার বারান্দায় রাত্রে 
একা এক। দাড়িয়ে থেকেছি, কিন্ত কোথায় কে? 

তোমার ত্বাস্থাট। একটা কণ্টক হয়ে রইল দেখছি । নইলে, মনে হচ্ছে 
জীবনকে এক রকম সায়েস্ত। করে এনেছিলে। অর্থাৎ একটা পরিপ্রেক্ষিত 
তৈরি করে ফেলেছিলে। আমার মুশকিল হয়েছে এই যে, পরিপ্রেক্ষিতট। দিনে 


দশবার বদলায় । কখনও সোজা কখনও বাঁকা .*.-* ০ | 
ইতি কিরণ 


সাবিত্রীপ্রসন্ন, কিরণ ও আমি সাহেবগঞ্জে গিয়েছিলাম ঠিকই, তবে বছরটা! 
কিরণেরই ভুল হয়েছে মনে হয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ১৯২০ সনে । সাবিত্রী- 
প্রসম্নের জন্মই যতদূর মনে হচ্ছে বিবাহযোগা। মেয়ে দেখতে যাওয়া হয়েছিল । 
তবে জোর করে বলতে পারছি না। আমার স্বৃতিচিত্রণে (১৯৫৮) এই 
প্রসঙ্গে যেটুকু লেখ! আছে তার অংশ তুলে দিচ্ছি-_. 

"এই মেসে [সাবিত্রীপ্রসন্ন পরিচালিত] থাকতে একদিন এক বিশিষ্ট বন্ধুর 
জন্য ক'নে দেখার ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লাম ।*"**'যেতে হল সাহেবগঞ্জ 
পর্যন্ত ।*****-***ুেই বোন সেজে এসে বসল সম্ভাবিত খদ্দেরের কাছে। দুজন 
একসঙ্গে বসে একই হ্বর বাজাল সেতারে 1৮. ০০, 


মনে হচ্ছে আমার হিসাবটাই ঠিক। কিন্তু বিষয়টি এতিহাসিক নয়, 
তাই সাহেবগঞ্জে যাওয়াট। মান্য করে তারিখটি ভুলে গেলে ক্ষতি নেই। 
আর একটা চিঠি কলকাতা থেকে লেখ! কিন্তু তারিখ থাকলেও বছর উল্লেখ 
এ চিঠিতে বাদ পড়েছে । ডাকঘরের ছাপ অস্পষ্ট | লিখছে_-( ১1১১) 

এই ছুই মাসের মধো আনেক কিছু ঘটেছে । শেষ ঘটন! আজকের কাগজে 
801012)8101090 910,09 ৪110-4র- 


হঠাৎ এই পর্যস্ত লিখে মনট| শূন্যে উড়ে গেল, যেখানে স্মাটেলাইটে- 
স্াটেলাইটে কথা চলছে। না পেসিমিস্ট, না| অপ-টিমিস্, কেউ নেই 
সেখানে 1... 

ফকিরঠাদ মিত্র স্ট্রাটে (১৯২০) আমার সঙ্গে তোমার যখন দেখা হয়, 
তখন কেজানত এমনটি ঘটুবে | . তুমি হয়তো! ক্ধানতে, নইলে ক্যামেরা 
কাধে ঘুরতে কেন? 

"মি জানতাম না । জানলে কি আর সাংবাদিকতার জীবন আস্ত 


পত্রশ্মতি ১৫৭, 


করি? তখনই যে করে হোক কস্মস্‌ নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করতাম |, 
'এখন তে] অনেক দেরী হয়ে গেছে ।""" 
_কিরণ 

আর একখানি মাত্র চিঠির অংশ উদ্ধত করব। কিরণের অনেক চিঠির 
বৈশিষ্টা লক্ষ্য করা যায় £ বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে লাফিয়ে যাওয়া । মন 
যখন প্রফুল্ল থাকে তখন এ ভঙ্গি তার হাতে খোলে ভাল। ক্যামের!' 
নিয়ে ঘোরার কথায় মনে পড়ছে, কিরণও অনেকদিন আমার সঙ্গে ঘুরেছে। 
আমার কয়েকখানি ভাল ছবি কিরণ সঙ্গে না থাকলে তোল! সম্ভব হত ন1। 
ঘোর। বিষয়ে কিরণ ছিল অক্লান্ত । 

এখন থে চিঠির অংশ উদ্ধত করছি, এই চিঠিতেই কিরণের অধ্যায় শেষ 
করছি-__ 

৭৩-এল মনোহরপুকুর রোড 
কলিকাতা-২৯ 
২৩৩৬৮ 

তুমি ট্সান্সেনডেণ্টাল মেডিটেশনের অ আ ক খ-ও রপ্ত করনি। নইলে 
তোমার ২1১১।৬৭ তারিখের চিঠির আমি যে জবাব ট্ঠান্স্মিট করেছি, তা 
পেতে । সুতরাং নির্দেশ এই যে তুমি অবিলম্বে মহাঝষির সঙ্গে পত্রবিনিময় 
কর।.*.তোমার দরকার মছেশের ঠিকানা ।""*আমি মনে মনে চিঠি লিখি 
আর তুমি তা পাঁও না, একি আমি জানতাম? না তুমি ডাকঘরের এজেন্ট 
প্রোভোকাটুর_আামাকে এই চিঠি লেখার ভাইস থেকে মুক্তি দেবার 
বিরুদ্ধে? 


যাওয়ার ম্ববস্থ। আর হবেনা । ট্রামে বাসে চাপতে ভয় হয়। তার 
উপর সুধীনের ( সুধীন্দ্রনাথ চটোপাধায়। আকাশবাণী, আমাদের বন্ধু ) তো 
সুবৃদ্ধি হ'লো না একটা গাভি কিনতে । গাডি আগে" না বাভি আগে ?1- 
নজরুল তার উদাহরণ দেখিয়েছে | বাগচীদাদার [কবি যতীন্দ্রমোভন বাগচী! 
যেজন্ব অনুযোগের অন্ত ছিলনা । মুসলমানের ছেলের শাকি সব আগে 
দরকার সাড়ে তিন হাত জমি কিনে রাখ! । নজরুল সেটা না করে এইচ- 
এম্ভির প্রথম চেকু দিয়ে কিনলো! হিলমযান গাড়ি। পেট্রল ষোগাল সব 
পোপালদ [ গোপালদাস মভুমদার |, আর পরিবর্তে নিল বইওলোর 
কপিরাইট । 


১৫৮ পত্রম্থৃতি 


ধরে।, তুমি যি গাড়ি কিনে সোজ। ড্রাইভ করে আমার এখানে চলে 
আসতে, তা হলে অসুখ-বিস্বখ কোথায় পালাত। উপরস্তু ৮2203 ৪0৫" 
ঘ৪১৪:এর 260) ৪6৪০এ-_ আর কোন সেঁজ দরকার হত না অনায়াসে 
পৌছে যেতে | মনে রেখো ট্রাযান্সেনডেন্টাল মেডিটেশনই একমাত্র পন্থা. 

| | - কিরণ 

মহাখধষি যহেশের এই সময় একটা বিরাট সমৃদ্ধির মরশুম চলছিল দুনিয়] 
জুড়ে-তার ছবি ইউরোপ, আমেরিকায় ও অন্যান্য দেশের কাগজে কাগজে । 
তিনি তার ট্যান্সেনডেন্টাল মেডিটেশনের সাহায্যে মান্ষকে দুঃখ থেকে 
মুক্তি দেবার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। চিঠিতে তারই নামের উল্লেখ । আর শেষের 
উক্তিটি একটি ইংরেজী কৌতুক বই-এর থেকে এসেছে । আমি অনেক সময়েই 
কিরণকে ইংরেজী কৌতুক একটা করে আমার চিঠির সঙ্গে উপহার দিতাম । 
্র্যান্ডি আযাণ্ড ওঅটার বিষয়ে খুবই মজার একটি কৌতুক পাঠিয়েছিলাম। 
সেটি এইখানে পুনরায় উদ্ধত করছি, এতে চিঠির শেষের কথাগুলি 
'বোধ্য হবে। 
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এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল নিখিলচন্দ্র দাসের কথা । নিখিলবাবুকে হাসিয়ে 
দিলে পাশের লোকের কিছু অহ্ববিধা হয়। পত্রস্মৃতির অন্যত্রও বলেছি এপ 
কথ|।। স্মৃতিচিত্রণেও সেসব কথ! বিস্তারিত লিখেছি । তার কথা আশু দে 
অমৃতবাজ্ার পত্রিকায় “দি টেরিবল মিস্টার দাস” নামে লিখেছিলেন। 
এক বন্ধু তাকে হাসাতে গিয়েছিলেন, ফলে দেহের নানা স্থানে ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধতে হয়েছিল । পরদিন তা দেখে নিখিলবাবুর কৌতুকবোধ হওয়ায় সেই 
ব্যাণ্ডেজের উপর হাসতে হাসতে আরে! কয়েকটি ঘৃসি চালিয়ে তবে তৃপ্ত 
হয়েছিলেন । নিখিলবাবুর কথা মনে এলো, কারণ উপরে উদ্ধৃত এ কৌতুকটি 
আমি নিজে খুব উপভোগ করেছিলাম, তাই তখনই নিখিলবাবুকেও 


পত্রম্থতি ১৫৯ 


এট| পাঠাই । শুনেছিলাম, ফলে তার হাতের কাছে যেসব হতভাগ্য 
উপস্থিত ছিলেন তাঁদের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছিল । আমার উদ্দেশ্য ও 
ছিল তাই। 
প্রমথনাথ বিশীর পপুরাতন পঞ্জিকাস্ম বহু চরিব্রচিত্র, তার ভিতরে নিখিল 

বাবুর চরিত্রটিও যথাযখ-_ 

“ক্ষতির য1 কিছু ভার নিখিল দাসের 

খিলভাঙা কিল-চড়ে বিষম ত্রাসের 

যখন সঞ্চার করে। অমৃতে গরল 

অসম্ভব নহে বুঝি! মুখে খলখল 

অবিরাম হাসি আর হাতে চলে কিল 

বনু দ্বন্দ্ব এ জীবনে, এই তে৷ নিখিল ॥ 

( শনিবারের চিঠি_-১৯৩৫) 
কিন্তু নিখিলবাবুর আর একটি পরিচয় আছে যা কেউ জানে ন1। সেটি 
াদের অদৃশ্ট দিকের মতো! তিনি সেটি আর প্রকাশ করেন না। করলে 
তীর নাম ডুবতে পারে । কিন্তুসে দিকটি আমি জানি । পিখিলবাবু প্রথম 
জীবনে কারলাইলের ভক্ত ছ্বিলেন। কারলাইলে রসিকতা! নেই, নিখিল- 
বাবুতেও ছিল না। নিখিলবাবু পরে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তৃপ্তি খুজে 
পেয়েছেন | তার মধ্যে সব আছে । আমার কাছে লেখা একখানি চিঠিতে 
নিখিলবাবুর গোপন পরিচগ পাওয়া যাবে। সে চিঠি আমার লেখা 
“রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান” পুম্তক পাঠান্তে। 
গড়িয়া 


পি-১৮ বরদ| আভিনিউ 
৮।/৩,৭১ 


পরিমলবাবু, বইখান1! শেষ করেছি গতকাল "আর একবার বলছি 
চমৎকার । রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বপপিচয় অনেকদিন আগে কিনেছিলাম এবং 
পড়েছিলাম । মনে কোন বিস্ময় জাগেনি। কারণ মনের মধ্যে এমন একট! 
থারণা| বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল এবং আজও আছে যে রবীন্দ্রনাথের 
বিজ্ঞান কিংবা] যে কোন বিষয়ের আলোচনার মধ্যে কোন অস্বাভাৰিকত্ব 
নেই। যে কোন বিষয়ের অন্তনিহিত সত্যে পৌঁছান এবং অন্বের কীছে 
পৌছিয়ে দেওয়। তাঁর পক্ষে সহজ ও ্বাভাবিক। এর মধ্যে আশ্চর্ধান্বিত 
হবার কি আছে? রবীন্দ্রনাথ যদি আলজেব্র।, জিওষেটরি, জ্িওলজি, 


১৬৭ পটশ্বৃতি 


এপীযান্ধ,পলদ্ধি বা অন্য যে কোন ছুরহ বিষয়ে কিছু লিখতেন এবং খাঁমি তা 
পরভতাম, তা হলেও তার প্রতি আমার শ্রদ্ধার মাত্রা নিশ্চয়ই বেড়ে খেত, 
কিন্ত" কিছুই অয্াভাবিক বোধ হত ন1। কারণ দ্রধটার এবং সতা উদঘাটন 
করবার চাবিকাঠি ছিল তার হাতে । তীর পছন্দ” বইখানাও ত ধ্বনি 
বিজ্ঞানের বই কিন্তু কত সহজ । সবই মনের মধো নিয়েছিলাম সহজভাবে, 
যেমন নিই আলো বাতাসকে। কিত্তু আপনার বইখান| সব জিনিসটা 
আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে । তাছাডা অনেক বিষয় পড়িনি এবং 
জানতাম না। আপনার জ্ঞানের পরিধি এবং গভীরতা অনেক বেশী এবং 
তীক্ষ বিচারবৃদ্ধি ও বিশ্লেষণ শক্তির তুলনা পাই না। কাজেই অনেক জিনিস 
য| চোখে পডত না, তা বইখানা পড়ে চোখে পডেছে। আজই সকালে 
রেডিওতে “ফল ফলাবার আশ! আমি মনে রাখিনি রে” গানটা শুনেছি । 
আপনার বইখানা পডবার আগে শুনলে এর অন্তনিহিত সত্য ও মাধুর্ষের 

কথা মনেও আসত ন! এবং" আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতাম নিশ্চয়ই ।:.. 

ইতি 

নিখিলবাবু 
খুব বড চিঠির অংশ এটি । আশ! কবি এ সব কথ' প্রকাশ হওয়াতে 
নিখিলবাবুর প্রতিষ্ঠার কোনো হানি হবে না এবং তাকে অতঃপর দেখে কেউ 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যাবেন ন]। একটু হাসিযে দিয়ে পরাক্ষ। করতে পারেন | 

চিঠিক মাথায় ঠিকানা দেওয়া! আছে। 


১45 পর 
চা - 


ক্কা 
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শিখিল দাসের 


মুখদর্শন করিও না৷ 
(হাটের জন্য বিবাম বাবস্থ1) 


বনফুল 


ফোটে! ১ পরিমল গোস্বামী ১১৯৬৯ 


একবিংশ গরিচ্ছেদ 


সার চন্দ্রশেখর বেংকটরামন্লিখিত একখানি চিঠি সামনে খোলা আছে 
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( মূল চিঠিতে “রামন্” নাগরী অক্ষরে ছিল ) 

'আমি সাব চন্দ্শেখরকে এই মর্ষে লিখেছিলাম যে, আমি আপনার 
পদবা-শাম পামন্‌ বলেজানি। এটি শিখেছিলাম প্রবীন সম্পাদক রামানন্দ 
চট্টোপাধায়ের কাছ থেকে । কিন্তু বর্তমান বাংলা কাগজে ও বইতে আপনার 
পর্দবী “রমণ” লেখ! হয় । এ বিষয়ে আমি অনেক আলোচনা করেছি কাগজে - 
কোনো! ফল হয়নি । তাই আমি ঠিক করেছি আপনার নামের উচ্চারণ 
আপনার নিজের কথাতেই পাঠকদের মধো প্রচার করব । 

আমার চিঠি লেখার চারদিন পরে উপরের এ উত্তরটি পাই, এবং তা 
যুগান্তরে আমার লেখার সঙ্গে ছেপে প্রচার করি। কিন্ত তাতেও যে খুব ফল 
হয়েছে ত। মনে হয় না। প্রমাণ, গত ১৯৭১ জান্ুয়ারি-২ সংখাক বেতার 
জগতে “আচার্য রমণ” নামক প্রবন্ধ বেরিয়েছে । . এই আচাধষ রমণকে আশ 
করি কেউ মহ্ষি রমণের সঙ্গে ভুল করবেন না। ইনি সার চন্দ্রশেখর বেংকট- 
রামন্। বেতার জগতে “রমণ' চেহারা পেয়েছেন । এবং ইয় তো! ভবিষ্যতেও 
পাবেন। 

প স্ম-_-১১ 


৬২ পত্রম্থৃতি 


ধলা বানানে বা উচ্চারণে অনাচার আছে, কিস্ত আমাদের দেশের 
বিখ্যাত একজন বিজ্ঞানীর নামই ঠিকমতে| জানি না, এটি বড়ই দঃখের বিষয় | 
প্রসঙ্গত বলা যায় হ্রীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নিজে চেষ্টা করেও নিজের নামের 
“হাবীন্ত্র”-বূপ বীভৎস অর্থহীন বিকৃতি বন্ধ করতে পারেননি । সহজ 
হরি+ইন্দ্র' তবু হরি হারি কি করে হয় বোঝা শক্ত । কিংবা হয় তো শক্ত 
নয়। কারণ আকাশবাণী থেকে ইংরেজীতে যে খবর প্রচারিত হয় তাতে 
আমাদের জান] হরিজনকে হারিজন বল! হয়ে থাকে, শুনেছি নিজ কানেই। 
সম্ভবত: বলার উদ্দেশ্য হাড়ীজন | তা হলে হয়তো ডোমজন মুদ্দফরাসজশ 
বা মেখরজনও শোনা যাবে । ভারতীয়ের মুখে হরি যদি হারি হয় তা গলে 
বাংলায় হবীন্দ্রকে হারীন্দ্র বলায় আর আপত্তি কি? মৃতদেহ বহনের সময় “বল 
হারি” বল! হয় না, অথবা কীততনের সময়ে | “হরীন্দ্র' প্রচারে তিশি শিজে ও 
আমি চেষ্টা করেছি, ফল হয়নি । এর সঙ্গে আরো ছৃতিনটি বিষয় ছিল আমার 
আপত্তিকর তালিকায় । মনে পড়ে সব | যেমন আটমিককে পারমাণবিক ন| 
বলে আণবিক" বলা। হিন্দিওয়ালারা আণবিক বলে। মোলিকিউলারের 
স্বীকৃত বাংলা আণবিক। অতএব মোলিকিউলারের প্রচলিত এবং গৃহীত 
বাংল! “আণবিক” শব্দকে যদি পছন্দ না হয় তাহলে মোলিকিউলারের জন্য 
নতুন একটি বাংল! শব্দ তৈরি করা দরকার | নইলে বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান 
প্রচার সম্পূর্ণ অসম্ভব হবে । হিন্দিতে 2০০19601০-এর প্রতিশব্দ কি করা হয়েছে 
জানতে ইচ্ছ! হয়। শুধু মূনে রাখতে বলেছিলাম পারমাণবিক ও আণবিক 
ইনটারচেন্জেবল শব্ধ নয়। এ চেষ্টায় খুব ফল হয়নি। এ ছাড়! ছোট বড় 
শিক্ষিত অশিক্ষিত অনেকেরই ধারণ জগদীশচন্দ্র বসু গাছের প্রাণ আবিষ্কার 
করেছিলেন । এ ধারণাও, ৰদল করা সম্তব হয়নি। জগদীশচন্দ্র নিজেও যে- 
খবর জানতেন ন|, তা বাংলাদেশের এত লোক, বিশেষ করে ছোটদের জন্য 
রচিত জ্ঞান বিজ্ঞানের লেখকেরা, জানল কি করে ভাবলে অবাক হতে হয়। 
আরে! একটি বিষয় (অবশ্য দেশী ব্যাপারেই এত গণ্ডগোল, বিদেশী ব্যাপারে 
€তে| হবেই) সে হচ্ছে ডাক্তার ফ্রাংকেনস্টাইনকে দাণৰ মনে করা । এ ভুলও 
গচাঙ1 সহজ নয়। 


দ্রাবিংধ গরিচ্ে 


বিভতিভূষণকে একবার বলেছিলাম, (পূর্ববর্তী অধ্টাদশ পরিচ্ছেদের ১৩৭ 
পৃষ্ঠার শেষ লাইন দ্রষ্টব) '্ঘামি ঠার সম্পর্কে কিছু লিখব। আমার 
এ সময়ে ইচ্ছা হয়েছিল জীবিত বন্ধুদের সম্পর্কে একখানা বই লিখব । 
সেই উদ্দেশ্ঠে তথা সংগ্রহ করছিলাম । গোঁপালচন্দ্র ভটাচার্য তার জীবন 
বিষয়ে মামাকে যা বলেছিলেন, নোট করে নিয়েছিলাম, এবং তা আমার 
স্মৃতিচিত্রণে ছাপা তয়েছে। বিভূতিবাবু ও মানিক বন্দ্যোপাধায়ের কাছ 
থেকে যে সব কথা শুনেছিলাম, ছুঠাগোর বিষয় ছুজনেরই মৃত্যুর পরে সেই 
সব উপকরণ শিয়ে ছুটি পচনা লিখতে হয়েছিল, পরে দুটি রচনাই আমার সপ্ত- 
পঞ্চ পামক বইতে ছাপা হয়েছে । সরোজকুমার রায়চৌধুরা সম্পর্কে যা লিখে- 
ছিলাম তা তার প্রকাশক একখানি পুস্তিকাকারে ছেপেছিলেন। আর কিছু 
সংগ্রঠ কর! ভয়শি। তাই তখন লেখাও ৬খপি। 

তাই মাশিকেব একখানি চিঠি পডতে পঙতে আবার আনেক কথা মনে 
পড়ছে | চিঠিখান। শবশ্য তুচ্ছ, তার ইচ্ছার প্রকাশ মাত্র 

আলমবাজার 


১৪* ১২, ৫৩, 


পরিমলদ1, 

“পাশ|পাশি” বইখানার একটি সমালোচনা যুগান্তরে বার করলে সুখী 
হব। আপনি নিজে ক্লে সবচেয়ে ভাল ভয় । ূ 

শরীরট| এখ/ন| সম্পূর্ণ সাবেণি, কাজের চাপও বড বেশী। ইতিমন্চে। 
একদিন গিয়ে উকি দিষে আসব । কেমন আছেন ? 

ইতি প্রীতিকামী 
মাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

পুঃ- সমালোচনা একটু তাভাতাড়ি বার হলে ভাল হয়। 

মানিকের মধ্যে একট! প্রচণ্ড আস্থরত! ছিল তা আমি অনুভব করতা::। 
ওর প্রতি আমার মনের গভীরে এমন একট। বিস্ময় মিশিত শ্রদ্ধার তব 
জাগত, এবং যুগপৎ এমন একট! করুণা জাগত, যা আমি ভাষায় প্রকাশ 


১৬৪ পত্রস্থাতি 


করতে পারি না। মানিক ছিল বিভূতিবাবুর ঠিক বিপরীত চরিত্রের। 
বিভূতিবাবুর মধ্যে একটা প্রশাস্ত গাভীর্য ছিল। মানিকের মধ্যে ছিল এক 
অশান্ত ঝঞ্কার আবহাওয়া । দু'জনেরই শিল্পদৃষ্টি ছিল অতি গভীরে ব্যাপ্ত, 
কিন্ত ছু'জনের মানস ও শিল্পভঙ্গি ছিল পৃথক। কালীকিঙ্কর ও গোপাল 
ঘোষের শিল্পি যেমন পৃথক। কালী হিংশ্রতার ছবি আকলেও তার 
মধো থাকে একটা প্রশান্তি। আর গোপালের শিল্পে প্রশান্তির মধ্যে থাকে 
একটা হিংঅ্তা । বিভূতিবাবু শিল্পীস্বলভ প্রেরণা থেকে লিখেছেন, সে লেখার 
কখনো! কোনো বাজারদর হবে কিন! সে কথা ভাবেন শি। মানণিকেরও প্রথম 
আরম্ভে নিজের প্রকৃত ক্ষমত1 বিষয়ে সচেতনতার সম্পূর্ণ অভাব দেখেছি। 

মানিকের প্রতি করুণা জাগত বলেছি। সে তার উদ্দাম ঝগ্জাধর্মী 
জীবনের জন্ম। সেষে স্থির হয়ে বসে বড উপন্যাস লিখতে পারে, তাকে 
দেখে তা মনে হত নাঁ। রেস-খেলার মধোই যেন মনপ্রাণ সমপর্ণ করেছিল, 
তার কথায় ও আচরণে তাই মনে হত। 

বলত, রেস-খেলা আর আমার কাছে চান্সের খেল! থাকবে না, আমি 
বহুদিনের খেলা চর্চ| করে এর মধ্যে একটা শ্রিয়ম আবিষ্কারের চেষ্টা 
করছি। 

বড় একখানা খাতায় সে সব দেখিয়েছিল। তাতে সে ঘোডাব হিসাব 
রাখত | কি রীতিতে সে এসব করত বুঝতে পারিনি, কিন্ত তাব সেই মোটা 
খাতাখান। ঘোড়ার দোঁড রীতির অঙ্কে ভর! ছিল। 

মাশিক সম্পর্কে যা বলেছিলাম ১৯৫৬-তে, তার মুত্র পরে, সেই কথার 
কিছু আবার বলি £ 

“১৯৩৫ সনের কথা | , ২৫২, মোহনবাগান রো-তে সজনীকান্ত থাকতেন 
দোতলায়, আমি একতলায়। কয়েকদিনের জন্ব দোতলায় আড্ডা জমাপোর 
সুযোগ ঘটেছিল । মানিক আসত, দেবিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (আই. টি.) তখন 
শিকটতম প্রতিবেশী, সেও আসত । আমর! বাজি ধরে তাস খেলতাম। দিন 
দশেক ছিল তার আঘু। পরিকল্পপাট| মাশিকের মাথা থেকেই বেরিয়েছিল। 

“এই ঘটনা থেকেও মাশিককে আরো একটু চেনার সুযোগ ঘটল। ওর 
বাজি ধরার ধরন ছিল বেপরোয়া ।_-সবটাই যেন চোখ বু'জে ঝাপিয়ে পড়া । 
সহধমী সজনীও তার কাছে এ বিষয়ে পরাজিত | অজান! অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে 
গড়াই ওর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । 


পত্রশ্মতি ১৬৫ 


মানিক প্রতি রাত্রে বাস-ভাড়ার পয়সা ধার নিয়ে দোতল! থেকে নেমে 
'যেত। পিছনে কোনে টান রেখে যাওয়! ওর স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। 

১৯২৬ সনে মানিক ম্যাটি।কুলেশন পাস করার পর বাঁকুড়া কলেজ থেকে 
আই. এসসি পাস করেছিল। এই কলেজে জ্যাকসন নামক এক অধ্যাপক 
ওকে খুব যত্ু করে বাইবেল পড়িয়েছিলেন। অতঃপর মানিকের মন থেকে 
ধ্মীয় সব রকম গোঁভডামি দূর হয়ে যায়। প্রেসিডেন্সি কলেজে বি. এসসি 
পড়বার সময় সাহিত্য আলোচনায় যোগ দিত। একদিন কথায় কথায় 
বলেছিল একটুখানি বুদ্ধি থাকলে যে কোনে! লোক পভবার মতো গল্প 
লিখতে পারে । অনেকে চ্যালেঞ্জ করেছিল, মানিক বলেছিল, আচ্ছা দিন- 
তিনেক সময় দাঁও। বন্ধুবা এই তিনদিন 'ওকে খুব খাইয়েছিল। তিনদিনে 
গল্প লেখা শেষ করে নিজে গিয়ে দিয়ে এলো বিচিত্রায়। কলেজে মানিক 
নাম তার ছিল না। প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় শিজেই সেদিন “মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়'__এই ছদ্মনাম শিয়েছিল। তারপর থেকে মাসল নাম লোকে গেল 
ভুলে। প্রথম গল্পটি পরের মাসেই ছাপা হল--অতসা মামী । উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যাষ স্বয়ং এলেন মানিকের কাছেঃ বিচিত্রা একখণ্ড ও গল্পের জন্য 
পনেরোটি টাক! নিয়ে । ভেবেছিল বয়স ৩০ না হওয়] পর্যস্ত গল্প আর লিখবে 
না, কারণ তার ধাঁরণ। ছিল তাঁর আগে মনের বয়স বাডে না। কিন্ত 
উপেনবাবু ছাড়লেন শা। ৩০ বছর বয়সে ছদ্মনাম ছেডে আসল নামেই 
লিখবে, কিন্তু “মানিক' নাম আর বদলানো গেল না। মানিক এষে গল্প 
লিখতে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিল, এ&ঁ চালেঞ্জ সে ক্রমে নিজের জীবনকেই 
করতে লাগল । তারপর ভাগোর সঙ্গে সংগ্রামের পালা । 


"বাস্তব জীবন থেকে দূরে সরে গিয়ে শিল্পীর ধর্মকে পরিত্যাগ করা তার 
পক্ষে অসম্তব_-এই পণ নিয়ে সে এলো উন্মুক্ত জীবন-প্রাঙ্গণে । তার ক্ষমত৷ 
ছল অসাধারণ, কিন্তু সে ক্ষমতাকে সে নিয়ন্ত্রণ করতে শেখেনি। লভাই 
করতে হলে যে কৌশলের প্রয়োজন, তা আর তার আয়ত্ত করা হল ন!। 
সে ধৈর্যও তার ছিল না। তাই সে মাঝপথে গিয়ে পরাজিত হল, বাস্তবের 
পূজারী বাস্তবের বিভীষিকা থেকে শেষে পলায়নের পথ ধু জতে লাগল । 
তারপর যেমন সে রেস খেলতে গিয়ে শূন্য পকেটে ফিরত, যেমন সে বাজি 
ধরে তাস খেলতে গিয়ে শূন্য পকেটে সিড়ি বেয়ে নেমে যেত, আজও সে 
তেমনি জীবনের সঙ্গে বাজি ধরে হেরে ফিরে গেল। 


১৬৬ পত্রস্মৃতি 


“ফিরে গেল, কিন্তু অনুশোচন। নিয়ে নয়। কোনোদিন সে বাজিধরে 
অন্বশোচন। করেনি । তাঁর মধো অনুতাপের স্থান ছিল না। মানিক 
শেলির ভাষায় কখনে! চীৎকার করে বলতে পারল ন1-1 1811 0007) 0109 
(1,0705 ০৫119 ! 1] 01969! সেকারকাছেকাদবে? সেনিজেই ছিল 
অবাধা ওয়েস্ট উইণ্ড। 

“তার জয়ও এইখানে | তাঁকে শুন্য পকেটে ফিরে যাবার হাত থেকে 
বাচাবার উপায় ছিল না। তার জীবন নিয়ে যে ব্যঙ্গণাটা রচিত হয়েছিল, 
তার অনিবাধ পরিণতি এটাই । তার মধা-দৃশ্টের উপর যবনিকা টেনে 
দেওয়! নাটকের দাবিতেই প্রয়োজন ছিল, আর সেকাজ সে নিজহাতেই 
করে গেছে ।” 

মানিকের সঙ্গে যুক্ত হয়ে মনে পড়ছে ওপন্যাসিক স্বর্ণকমল ভট্টাচার্নের 
কথা। তার সঙ্গে আমার পরিচয় যুগান্তরে। আমার বিভাগে তিনি 
মাঝে মাঝে আসতেন, এই সূত্রে। তার সঙ্গে আমার কখনে। পত্রালাপ হয়শিঃ 
মৌখিক আলাপ হয়েছে । কিন্তু একখান! ছাঁপা চিঠিতে মানিক বন্দ্যোপ্ণাধ্যায় 
ও তার নাম একসঙ্গে দেখে একটি বিশেষ কৌতুককর ঘটনা মনে পড়ল । 

তিনি একদিন আমাকে তার জীবনের যে একটি ঘটন। বর্ণনা করেছিলেন, 
তা, আমাদের দেশের সাহিত্যিকর! সাধারণভাবে বাজারে কি সম্মান পেয়ে 
থাকেন তার একটি অবিস্মরণীয় দৃষ্টান্ত বলেই আমার মনে হয়েছে । কিন্তু 
ছাপ! চিদ্বিখানাকে আগে উদ্ধত করি, কাঁরণ এ চিঠিতেও ১৯৪৭ সনের একটি 
প্রতিকর ঘটনার খবর পাওয়া! যাবে । আমি যে চিঠিখানা পেয়েছিলাম 
তা ইংরাজী ও বাংলায় রচিত। আমি বাংল। অংশটি মাত্র তুলে দিচ্ছি 
শরদ্ধাস্পদেযু, 

স্বাধীনতা উৎসব উপলক্ষে আমরা আগামী ৩০শে আগস্ট শনিবার বিকাল 
সাড়ে পাঁচটায় ইউনিভারসিটি ইনস্টিট্রাট হল্-এ বাংলা হিন্দী 'ও উদ্ভাষা 
লেখক ও শিল্পরসিক বন্ধুদের একটি প্রীতি সম্মেলশের আয়োজন করিয়াছি। 

আপনি অনুগ্রহ করিয়! উক্ত অনুষ্ঠানে যোগদান করিবেন ইহা আমাদের 
সকলের বিনীত প্রার্থনা । ইতি-_ ৫1৮৪৭ 


চারুপ্রকাশ ঘোষ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদক স্বর্ণকমল ভট্রাচার্ধ 
বঙ্গীয় গণনাট্য সঙ যুগ্ম-সম্পাদক 


বঙ্গীয় প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ 


পত্রস্মতি ১৬৭ 


২$ ূকমলবাবু যে গল্পটি বলেছিলেন তা! এই 

আমি ভবানীপুর অঞ্চলে থাকি। যছুবাবুর বাজারের কাছে দেখলাম 
একটি নতুন চায়ের দৌকান খুলেছে । সকালে একদিন গেলাম সেখানে 
চ! খেতে । €সখানে সেই আমার প্রথম যাওয়। | খাওয়া শেষে আমি চা 
ও টোস্টের দাম দিতে গিয়েছি, কিন্ত দোকানের মালিক কিছুতেই দাম 
নিতে চান না। বললেন, আপনার মতো! একজন গুনীলোক আমার 
এখানে এসে চা খেয়েছেন; এ আমার ভগা। পয়সার কথা তুলে আমাকে 
লঙ্জ|। দেবেন না। আমি বললাম, কিন্ত্ব এ ভাবে বাবসা চালাবেন কি করে» 
পয়স। আপনার নেওয়! উচিত। কিন্তু তিনি পয়সা নিলেন ন।) উপরন্তু 
জোড় হাতে অন্থরোধ জানালেন, আপনি রোজ এসে চা খেয়ে যাবেন । 


আন্তরিকতার কাছে হার মেনে স্বর্ণকমলবাবু প্রতিদিন সকালে সেখানে 
হাজির| দিতে লাগলেন । একজন সাহিত্িককে এমন সম্মান বোধহয় সহজে 
কেউ দেয় না। এ আনন্দ শোঁবেল প্রাইজ পাওয়ার আনন্দ থেকে কম কিসে ! 
বরং এ সম্মানের আনন্দ মনে হয় আরো বেশি। 

র্ণকমলবাবৃ বলতে লাগলেন, বাংলাদেশের ছোট এক চায়ের দোকানের 
মালিক শিতান্তই সাহিতাপপীতি থেকে একজন লেখককে চা খাওয়াচ্ছেন এটা 
সতাই আমার কাছে একটা গর্বের কারণ ভয়ে রউউল। বাংলাদেশে এমন 
মানৃষের মস্তিত্ব আমার কল্পনার বাইবে ছিল । 

কিন্তু কল্পনার রঙীন ফানুসটা একদিন এক দুর্ঘটনায় ফেটে গেল। 
স্র্ণকমলবাবৃ বলতে লাগলেন--আমি যখন যেতাম তখন অনা খঙ্দেরও 
উপস্থিত থাকতেন । ভঠাৎ একদিন এক খদ্দেব টেঁচিয়ে বলে উঠলেন, মশাই, 
আপনার চা-টোস্ট একেবারে অখাগ্ত | 

মাপণপিক খুব বিশীত'ভাবে বললেন, কি বলছেন শ্রাপনি, আমাদের এ 
দোকানে বহু গুণীলোক আমেণ। তারপর আমার দিকে আঙ্ুলি নির্দেশ 
করে সেই ভদ্রুলোকটিকে বললেন, এই যে দেখছেন, উনি কে জানেন? 
উনি বিখ্যাত নবদ্বীপ হালদার | এখানে রোজ চা-টোস্ট খান, টক তিনি 
তো কখণে! বলেন না এসব খারাপ? খারাপ হলে কি উনি রোজ 
আসতেন ?-- 

আমার তখন মনের অবস্থা কি. বুঝতে পারছেন । আমি তখন না 
পারলাম প্রতিবাদ করতে, না পারলাম নিজের পরিচয় দিতে! আমি 


১৬৮ পত্রম্মৃতি 


নবদ্বীপ হালদার নই বললে অনেক জটিলতার সৃষ্টি হত। প্রথমত, দে'কাণা 
মিথ্যাবাদী প্রমাণিত হতেন এবং ভ্বর্ণকমল ভট্টাচার্ধকে এতদিনের বিল শোধ 
করতে হত । দৌকানীর অবশ্য দোষ নেই, নবদ্বীপ হালদার তার কাছে মহা 
সম্মানিত। তিনি জ্ঞাতসারে স্বর্ণকমলবাবুকে অসম্মান করেন নি। 


এঘটনার কথা বলতে গিয়ে শিবরাম চক্রবর্তীর বাক্তিবদলের একটি 
চমৎকার রসিকতার কথা মনে পড়ল। আমি তার একখান! ফোটোগ্রাফ 
তুলেছিলাম সম্ভবত ১৯৬০ সনে কিংবা আরো আগে। ফোটোখানায় 
শিবরামের চেহার! একটু বেশি ফর্স| দেখাচ্ছিল। আমি কয়েক বছর পরে 
তার দাবিতে যখন সে ফোটো! তাকে পাঠাই তখন লিখেছিলাম ফোটোতে 
শিবরাম শুধু শিব হয়েছেন, রাম বাদ পড়েছেন। তাই আর একবার 
আসবেন | তার উত্তর পেলাম এই-- 

কলকাতা, ২৭।১২।৬৫ 

্দ্ধাস্পদেষু, ঠিকই লিখেছেন, শিবের ফোটোই বটে। কিন্তু রামের 
চেহারা নেই বলে তেমন খুব আরাম হল না। প্রতিকৃতি হিসেবে খারাপ 
নয় কিছু, কিন্তু এটাকে আমার প্রতীকরূপে ভাবতে পারছিন| কিছুতেই । 
পিছনে ভারী ভারী বইয়ের সমারোহ | এই পণগ্ডতম্মন্ন পরিবেশে ভাব- 
নিষগ্র পঠদ্দশায় আমি_এ তো] নিজেকে ভাবাই যায় না কিছুতেই । আমার 
খুদে খুদে পাঠক পাঠিকার! তে। ভাবতেই পারে না। তাই আবার একদ। 
আপনার কাছে যেতে হবে-_এই তুষারকান্তিকে তরুণকান্তিতে রূপান্তর 
লাভের জন্বই-__যে প্রলোভন আপনি দেখিয়েছেন ! মরার পরে যেন সেই 
ফোটোটাই বেরয় এই আ্বাশ! নিয়ে মরব। 

শিবরাম 

তুষারকাস্তিকে তরুণকান্তিতে রূপান্তর”_-এমন চমৎকার বূপাস্তপ চায়ের 
দোকানের মালিক স্বর্ণকমল ভট্টাচাধকে নবদ্বীপ হালদারে করতে পারবেন 
কেন? ভাষাচাতুর্ষের কাছে চ| চাতুধ স্বভাবই পরাজিত । 





আশু দে 


ফোটো £ পরিমল গোখ্ামী ১৯৩৮ 


ব্রয়োবিংশ গরিচ্ছেদ 


ইতিপূর্বে নিষ্িলচন্ত্র দাস সম্পর্কে আশ দে'র নাম উল্লেখ করেছি। ইংরেজীতে 
এনটারটেণার বলতে যা বোঝায় আাশু দের আসল পরিচয় তাই। তার 
কাছে কয়েক বছর ধরে তার বনু কৌতুক কাহিনী শুনেছি_তা এমনই 
নিটোল এবং উদ্ধামর্ূপে কৌতুঁককব যে, এক একটি সম্পুর্ণ ছোটগল্পের 
আকারে প্রকাশিত হলেও তা তার মুখে প্রায় কাব্যের মতে। বন্ুবার আবৃত্তির 
যোগ্য | তার মুখে এ সব না শুনলে বর্ণনার সাহায্যে তা বোঝানো যাবে না। 
আমার স্মৃতি চিত্রণে তার সম্পর্কে অনেকখানি বলা মাচ্ে। ভাঁগলপুরে ওকালতি 
করতেন, ওখানেই বাড়ি ছিল তার। পরে কলকাতায় রজনী সেন রোডে 
বাড়ি করে মৃত্াকাল পর্যন্ত ছিলেন, আমি ভাগলপুরে তার সঙ্গে পরিচিত হই। 
১৯৩২-৩৩ সনে বলাইটাদ মুখোপাধাঁষের কাছে প্রায়ই যেতাম, এবং তারই 
ল্যাবরেটরির বারান্দায় আড্ডা জমত | পরে ১৯৬৩ পর্বন্ত যুগাস্তরে মাঝে মাঝে 
আসতেন এবং আমার ঘরে বসে তার কাহিনীর সাহাঁফো সবাইকে মন্ত্রমুগ্ধ 
করে রাখতেন । এবং ছ্'ঘণ্টার নিচে তা শেষ হতনা । তার একখানি 
চিঠি এখানে আমি উদ্ধত করছি, এই চিঠির পিহনে কিছু কাহিনী আছে । 


৭, রজনী সেন রোড 
কলিকাতা-২৬, 
প্রিয় পরিমলবাবু, 
সময় ও স্মরণ থাকিলে আগামী রবিবার অর্থাৎ ২৩শে ফেব্রুয়ারির 
“প্াযাটার”টি (অমৃতবাজার পত্রিকায়) পড়িবেন। টেলিফোনে কারণ 
জানাইয়াছি।""" 
ইতি 
আশু দে 


আশু দে ফোন করেছিলেন ১৪ই ফেবরুয়ারি তারিখে, সকাল বেল! । 
ফোনে এই রকম কথা হল-- 

আশু। আপনি কে 1 আমি আশু দে বলছি। 

আমি । আমি পরিমল গোত্বামী বলছি। 


১৭০ পত্রম্মৃতি 


আশ্ত। (বিস্ময়ে চমকিত হয়ে ) আপনি পরিমলবাবু ? এ 
আমি। গলা! শুনে বুঝতে পারছেন না? 
আশু । কি সবনাশ! আমি যেরাত্রে স্বপ্নদেখেছি আপনি মান গেছেন, 
আপনাকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । 
আমি। আমি মারা যাইনি। কথা বলছি। 
আন্ত। আমি স্পষ্ট দেখেছি । তা হলে তো ভাববার কথা । আমি 
ভয়ে য়ে ফোন করেছি__জানি আপনি নেই, অন্য কেউ ধরবে ফোন 1 তা 
হলে আমার নিজের মৃত আসন্ন । 
আমি। বলেন কি? স্বপ্ন স্বপ্রই | 
আশু । অন্যের মৃত্যুর স্বপ্ন দেখলে সেট! ন] মিললে, স্বপ্ন যে দেখে তার 
মৃত্যু হয়। 
আমি । মৃত্যু স্বপ্র দেখলেও হয়, না দেখলেও হয়_ আমার আপনার 
এবং ছুনিয়াসুদ্ধ লোৌক-সবারই কোনো না কোনে দিন হবে। তানিয়ে 
ভাববেন না। 
আশু। আপনি তো বলছেন ভাববেন না, কিন্তু সবই যে গোলমেলে 
হয়ে গেল। 
এর কিছুদিন পরেই আশু দে যে চিঠি লিখলেন আমাকে, সেই চিঠিই কিছু 
আগে উদ্ধত করেছি । 
আশু দে'র “প্যাটার” আম প্রায় সবসময়েই পডতাম | তিনি ২৩ শে 
তারিখের যে প্যাটারটি পড়তে বলেছিলেন, সেটিও পডলাম ৷ তিনিও একটি 
অতিরিক্ত ক্লিপিং আমাকে পাঠিয়েছিলেন। তাতে তিনি ১৪ই তাবিখে ফোন 
আমাকে যেসব কথা বলেছিলেন, আমার ম্বতার স্বপ্ন, এবং আমি মারা যাইশি 
বলে তার নিজের মৃতাভয়, সবই লিখেছিলেন | যে ক্লিপিংটি ছিল তা ছিডে 
গেছে, এবং অনেকখানি অংশ কোথায় ভারিয়ে গেছে । “প্যাটার”্টির মাম 
ছিল 1১০ 1185915 719898 ?* এর মধো আমার প্রসঙ্গে যেটুকু ছিল তার 
আরম্তটা ছিল এই-_4৮ 2-80 61015 100101086০6 6109 20০দ3 (138, 


18117910099 8,1001 7৪,9 0980, 

আশু দে"র মুত্যু ঘটল আমাকে ফোন করার ৮৪ দিন পরে ৯ই মে 
১৯৬৪ । মনে হয় মৃত পূর্বাভাস মনে জেগেছিল। কিন্তু তিনি ছিলেন 
প্রধানত কৌতুকপ্রিয়, এই কৌতুককে তিনি শিল্পের পর্যায়ে তুলেছিলেন । 


পত্রম্মৃতি ১৭১ 


মি ভাগলপুর থাকতে তার মুখে একটি কাহিনী শুনেছি এই 






[কার মশা । আমি লিখেছিলাম, আশু দে মশারির মধ্যে 
প্রবেশ করে দেখেন সেখানেও মশা । তখন মশারিটি ফুটো করে কিছুক্ষণ 
শুতেই ঘরের সৰ মশা! সেই ফুটো! দিয়ে ছুড়মুড করে ভিতরে ঢুকে গেল, 
তখন তিনি মশারি থেকে বেবিয়ে এসে ফুটোটি বন্ধ করে বাইরে শুয়ে 
রইলেন । সব মশা তখন মশারির ভিতরে বন্দী | 

ঘাঁশু দে এটি পড়ে আমাকে ১৬1৩|৬৪ তারিখে লিখলেন__ 

“প্রতিবাদ করিতে আর প্ররত্তি "াই। কিন্তু রবিবারের ইতশ্চেতঠতে 
( ১৫-৩-৬৪ ) মশক লইয়! আমার সম্বন্ধে কিছু মুখরোচক মন্তব্য করিয়াছেন । 
সেটি 'মপরের সহিত আমিও উপভোগ কবিয়াছি, কিন্তু ভোগান্তে একটু 
বিমর্ধ রোধ করিতেছি । কারণ এই কাহিনীটি উপাদেয় ভইলেও ইভাঁতে 
বোধ হইতেছে যুগান্তকারী স্বৃতি-চিত্রকরের স্মৃতিতে বোধ হয় ঘুণ দেখা 
দিযাছে। কারণ আমি জীবনে ঢাঁকাগ্র যাই নাই এবং আপাততঃ সেবূপ 
কোনে! আকাজ্কাও পোষণ করি না । 

“মশক ও মশারি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম তাহা আমার মাদ্রাজের 
অভিজ্ঞতার কাতিনী। তাভাতে মশারি সম্বন্ধে কোনো তথা ছিল না। 
মশক সম্বন্ধে এবং মাদ্রাঙ্ভী মশক সম্বন্ধে অনেক মুলাবান সংবাদ ছিল। 
“মূলাবাণ" বলিলাম কারণ যে প্প্যাটার'টি মাদ্রাজের “হিন্দ” এবং 
“স্পোট আগ পাস্টাইম” কাগজে পুনরূমুদ্রিত হইয়াছিল। লেখাটির 
শিরোনাম] ছিল 11076 [19,58100005 01 [১180195. 

“মাদ্রাজে মশক বলিলে কেহই বুঝিবে না। মশকম্‌ বলিলেই বুঝিবে। 
ম-কার বাকোর পুবোভাগে বাঁসয়। অনেক খেলা দেখায়! কিন্তু পশ্চাদভাগে 
জুডিয়! দিলে তাহার চাইতে কত চমকপ্রদ মাঁজিক দেখাইতে পারে তাহ। 
মাদ্রাজে পা গেলে বোঝা অসন্তুব | বিস্কুট চাতিলে ওয়েটার বা হোটেলের 
পর্সিবেশক ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়৷ থাকিবে' বিস্কুটম্‌ বলার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঝ্স আনিয়! হাজির করিবে । এটি শিখিবার পর হইতে টীয়ম্ঃ টোস্টম, 
মাখনম্‌, মারমালেডম্--কোনে! জিশিসেরই অভাৰ ভোগ করি নাই। এ সমস্ত 
তথাই লেখাটিতে ছিল। 


১৭২ পত্রস্থৃতি 


“আপনার স্থৃতিচিত্রণ এখনও মাঝে মাঝে পড়ি, তাহার মুখারঘ 
সমালোচনায় (অযুতবাজ।র পত্রিকায় ) যাহ। লিখিয়াছিলাম ত'হা নয়। 
কারণ আপনার “অহম্”-দানবের নিগ্রহ & “চিত্রণে” যেব পাইয়াছি 
তাহা রিটায়াড“ ডেপুটি, জজসাহেব, কমিশনার মঙোদয়দের সতের ডায়ারিতে 
কোথাও পাই নাই। আশ! করি এই প্রশস্তিতে সে মাথাচাড়া দিয়া 
উঠিবে না।” ইতি-_ 

আশু দে 
(রোগশয্যায় প্ররোচিত ) 
কৌতুক সৃষ্টি সাধারণ কথায় নয়; বহু জনকে একসঙ্গে হাসাবার জন্য 
আশু দে অনেকগুলি মজার গল্প রচনা করে নিয়েছিলেন, তার মধ্যে “শুটার 
শশী” আমার কাছে সবচেয়ে ভাল লেগেছিল--তার লেখ৷ ইংরেজীর চেয়েও 
তার মুখে বাংলায় গল্পটি শোনা । একটি অতি উচ্চাঙ্গের ছোট গল্প এটি। 
শশী রায়বাহাদ্বর হয়েছেন অথচ বন্দুক ছুঁড়তে জানেন না. এ জন্য তিনি 
বন্ধুজন কর্তৃক ধিকৃকৃত। এই লজ্জা দূর করার জন্য বন্দুক কেনা হল, কিন্তু 
ট্রগারে হাত দেওয়ার ভীতি যায় না। শেষে ঠিক হল ট্রিগারের সঙ্গে দ্ডি 
বেঁধে দূর থেকে টেনে ফায়ার করবেন এবং প্রতিদিন এইভাবে একটু একটু 
করে কাছে আস! অভ্যাস করবেন। শেষ পর্যস্ত ভয় দূর ভল | এবারে 
লক্ষ্ভেদ অভ্যাস । কিন্তু ফায়ার করতে হাত কাপে । পাখী মারতে বেরোন, 
কিন্তু পাখীর! তার ক্ষমত] জানে, ডালে নিশ্চিন্ত মনে বসে থাকে । পাখীর 
দিকে লক্ষা করে যে দিন বন্দুক তোলেন, সেদিন নিচে কোনো কুকুর থাকলে 
পালিয়ে যায়। আবার যেদিন শিচের কোনে! জন্তব মারতে বেরোন, সেদিন 
পাখীর! পালায়। অবশেষে একদিন কয়েকটা হাস হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে এলেন 
শিকার শেষে । এবং সেইদিন প্রথম তার স্ত্রী মাথায় ঘোমটা তুললেন। 
একটি পূর্ণাঙ্গ ছোটগল্প । 

আশু দে'র যে চিঠিখান। শেষে উদ্ধত করেছি__ওখান। মৃতার প্রায় ছু মাস 
আগে লেখা । রোগশধ্যায় শুয়েও কিঞ্চিৎ কৌতুককর স্মৃতি জেগে উঠেছিল, 
এবং আমার ভুলই তাকে এ চিঠিখানা লেখায় “প্ররোচিত? করেছিল। 

আমি ঢাকার মশার গল্পটি শুনেছিলাম ভাগলপুরে বলাইটাদের ভাই 
€ভালানাথ মুখুজ্জের কাছে; পরে মনে পড়েছে। 





সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


ফোটে! : পরিমল গোস্বামী ১৯৫৪ 


চতবিংশ গরিচ্ছেদ 


১৪৩৮ পণ আশ দের জীবনাবসনের পর ১৯৬৫ সনের ৫ই অকটোবর আর' 
এক বন্ধুর জীবনাবসান ঘটল । 


সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর কথা বলছি। তার একখানি চিঠি--আমার এক 
প্রশ্নের উত্তরে লেখ! | মামার প্রশ্নটি ছিল : রবীন্দ্রনাথ তার গানে যে তাল 
যোজণ| করেছেন, শুনেছি তার কোনো কোনো গানে সেই তালে সাধারণ 
সঙ্গাতে যে তাল বাবহৃত হয় তা থেকে পৃথক, অতএব সেই পৃথক তাঁল 
গানের ক্ষেত্রে মানা চলে ন|। তাল তত্ব আমার জান] নেই, অতএব জানতে 
চাই | 

সুগেশচন্দ্র তার উত্তরে লিখেছেন--(৩-৩-৬৩) “কবিতার ছন্দ আর সঙ্গীতের 

তাল এক বন্ত নয়। দৃষ্টাস্ত : ছনোর সমাপ্তি যেখানে চার মাত্রায় হয় (যথ। 
১টি গুরু +২টি লঘুবর্ণ) সেখানে এই চার মাত্রার বিন্যাস কতবার আবতিত 
হবে তার পির্দিষ্ট শিয়ম নেই, রচয়িতা ইচ্ছামত যেখানে যতবার ইচ্ছা 
আবঠন প্রত পাবেন | তালের বেলায় এই আবঙনের সংখা| নির্দিষ্ট, তার 
কম বেশী হলে তাল ভুল হবে। রবীন্দ্রনাথ কোন কোন স্থানে তালের 
বদলে কবিতার ছন্দকেই গানে তাল রূপে বাবহার কুরছেন। এটি তালজ্ঞ 
বাক্কিৰ কাছে ক্রুটি মশে ততে পারে 1৮ 

আমার পরিচিত সুরেশচন্দ্র চক্রবতী মন্তত পাঁচজন, (তার মধো কাণীব 
উত্তরা সম্পাদক সুরেশ চক্রবর্তী এখনো জীবিত।)--এত ত্ররেশ চক্রবতী 
থাকায় নামে বিভ্রান্তি ঘটতে পারে । কিন্তু ঘটা উচিত নয়, কারণ ইনি সঙ্গীত- 
শান্তা, মিউজিকে ভকরেট প্রাপ্ত, বিশ্ববিদ্ভালয়ের বি-এল, এবং কিছুদিন 
আদালতে আইনজীবীর কাজও করেছিলেন। 

শরেশবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ১৯৩৭ থেকে ! এই সময়ে আমি একটি 
সঙ্গীতযন্ত্র ও রেকর্ড তৈরির প্রতিষ্ঠানে মাসিক বিজ্ঞাপন পুস্তিক লেখাব 
কাজ করতাম। সুরেশবাবু এদের প্রতিষ্ঠানের রেকর্ড সঙ্গীতের শিল্পীদের 
মনোনয়ন এবং কোনো! কোনো রেকঠে সুর যোজন করতেন | এখানে আরে! 
ধার! একাজ করতেন তাদের দুজনের অকাল মৃত্যু ঘটেছে । একজন উমাপদ 


১৭৪ পত্রস্থরতি 


তট্রাচার্য (এম-এ, ইংরেজী) অন্যজন শৈলেশ দতগুপ্ত। জীবিত আছেন [টরেন 
ভট্টাচাধ ও নিতাই ঘটক। সুরেশবাবু আমার একখানি ছোটদের জন্য /রিকর্ডের 





যোগা নয়। কারণ রেকর্ডের বিষয়বস্তু ছিল নাটিক আর্ঝারে, এবং খিনি 


তাতে না ও গানের অংশ পিয়েছিলেন, তিশি মানুষ নন, একটি গাধা । সেই 
গাধার নাচ ও গান, এবং তা একটি শেয়ালের প্রবোচনায়। কিন্তু সমস্ত 
নাটিকাটির সাফল্য সেই নাচগানের উপর ছিল বেশি শির্ভরশীল। কারণ তা 
ছোটদের কাছে আদরণীয় হওয়ার প্রয়োজন ছিল। এদিক থেকে হববেশবাবূর 
হিসাব ছিল নির্থঁত। তিনি ছোটদের আরো একখানি রেকর্ডে ঠিক এমনি সুর 
সংযোজন করে রেকর্ডখানি বিখ্যাত করেছিলেন এই প্রতিষ্ঠানেই_-কাহিনাটির 
নাম ছিল স্বপনবুড়ো ৷ অখিল নিয়োগী শেষে এই নামেই ঘুগান্তরের ছোটদের 
আসর চালিয়েছিলেন। 

অল ইণ্ডিয়৷ রেডিও-তে সুরেশবাবৃর কর্তৃত্ব ছিল অনেকখানি । সঙ্গাতের 
অডিশন নিতেন তিনি একা । এবং ম্ন্য বিশাগেরও কাঞ্জ করতেন মাঝে 
মাঝে। নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার ছিলেন ক্লারিওনেট বাদক; তিণি শিশিবকুমার 
ভাদুড়ির সীতা নাটকে ক্লারিওনেট বাগিয়ে পাটকখাশিপ উজ্লতা বাড়িয়ে- 
ছিলেন। পরে তিণি হয়েছিলেন অল ইপ্ডিয়া রেডিও-র প্রোগ্রাম চাইবেক্টর 
(বাংল1)। নৃপেন্দ্রনাথ মজজুমপাণ ও দুরেশচন্দ্র চক্রবতা মিলে প্রোগ্রাম ঠিক 
করতেন অনেক সময়। একবার আমাকে অহ্ৃরোধ জাপালেন ১০ মিশিটের 
নাটিকা চাই এনেকগুপি | তিনটি মাত্র চরিত্র থাকবে, ছজশ পুরুষ একজন 
নারী। এবং বলে দিয়েগ্ছলেন অভিনয় করৰেশ ইন্দু মুখোপাধ্যায়, শৈলেন 
চৌধুরী ও উষাবতী । 

পিপাস।, স্বামীসন্ধান, সাপ্তাহিক সমাচার প্রন্ৃতি কযেকখানা নাটিক। 
লেখ! হয়েছিল এই উপলক্ষে । স্বরেশবাবু ছিলেন খুব রসিকতা প্রিধ, তিনি 
একদিন ৰললেন «এইটে কি কম 1” এই নামে একটি নাটিকা লিখুন এই 
পর্ধায়ে। লিখেছিলাম | পরে ঘুঘু" নামক একটি নাটিকা সংকলনের বইতে 
এই নাম বদল করে “গুপ্তধন? করেছিলাম । “সাপ্তাহিক সমাচার” নামক এই 
পর্যায়ের নাটিকাটি একান্থিকা নাটিকা সংকলনের অস্তভুক্ত করেছিলেন-_ 
ডকটর অজিত ঘোষ তার সম্পাদিত গ্রন্থে। 


পত্রন্মৃতি ১৭৫ 


কটা কথা এ প্রসঙ্গে মনে এলো! । অনুত্রও বলেছি । ইন্দুবাবু, শৈলেন- 
বাব্‌, সুজনেই তখন খ্যাতিমান অভিনেত1। কিন্তু তার! ছিলেন সম্পৃণ 
অহঙ্কারস্্ীন | কোনে! দিকেই তাদের কোনে! দান্তিককা ছিল না। এবং 
অভিনয় যাষ্ুত ভাল হয় সেজন্য সবগুণি নাটিকার রিহাঁরসালেই আমাকে 
ডেকেছেন, এইঈং আমি নাটিকায় যে কথ| যেভাবে বলতে চেয়েছি তা ঠিক 
হচ্ছে কিন!, বার বার জিজ্ঞাসা করে নিয়েছেন আমার কাছ থেকে। ইন্দুবাবু 
ছিলেন খুব নামকর! রস-মভিনেতা। (তিশি ছিলেন ডাক্তার বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায়ের জ্যাঠতুত বড ভাই)। নিউ থিয়েটার্সের তিনি ছিলেন একজন 
সম্পদ | কিন্তু তাদের সবারই শিক্ষার্থীরপে আমার নিদরশ মানা করার মধ্যে 
তাদের যথার্থ পরিচয় আমি পেয়েছিলাম । 





স্বরেশবাবু এইটে কি কম?” নামে যে নাটিকাটি আমাকে লিখতে দিয়ে- 
ছিলেন, সেও ভার বসিকতার একটি রূপ-বিষয় ৮| বলে শুধু শিরোনাম, 
প্রবন্ধ লেখায যা চলে অনেক সময় (আমি তার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে তাকে 
খুশি করতে পেরেছিলাম)। 

স্ববেশবাবুর সঙ্গীত বিষয়ে ঘে পাগ্ডিতা ছিল, তা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
প্রায় ত্রিশ বছর মেলামেশ]! করে উপলব্ধি করেছিলাম । তিনি নিজে খুব ভাল 
এসরাজ বাজাতে, এবং একবার শান্তিনিকেতনে প্রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
গভীর মনে।যোগ দিয়ে তার এসরাজ শুনেছিলেন এবং মুগ্ধ হয়েছিলেন । 
সুরেশবাবু কোনো স্মৃতিমূলক রচনায় একথা লিখেছিলেন, আমাকে মুখেও 
বলেছিলেন । 


১৯৪৫ সনে আমার খুব ইচ্ছ! হয়েছিল একট! কিছু বাজনা শিখব | আমার 
পিতা সেতার এবং বেহালা দ্ুইই বাজাতেন, অতএব আমারই বা শেখায় বাধ! 
কোথায়? যখন ইনটারমীডিয়েট পডি তখন এক তবলা শিক্ষার্থীর তাল ঠিক 
রাখার জন্বা আমাকে তাপ দুএকজন শুভার্থ হাএমোনিয়ামে দুএকটি গ 
বাজাতে শিখিয়ে দিয়েছিলেন, আমি সেই উৎসাহী তবলাবাদকদের মেট্রোনো- 
মের কাজ করেছিলাম কিছু দিন। তার অনেক বছর পরে ৪২ হ্যারিসন 
রোঁডে ইনটারন্বাসনাল বোবডিংএ এনজিনিয়ার তারাচরণ গু ই-যিনি গানে 
ওস্তাদ ছিলেন, তার শখ হল তবল। শিখতে | তিনিও আমাকে একটি গৎ 
শেখালেন হারমোনিয়ামে | মাঝে মাঝে তার সামনেও মেট্রোনোম হয়ে 
বসতাম। অবশ্য আমার নিজেরও বাজণার দিকে কিছু শখ জেগেছিল,ঃ এবং 


১৭৬ পত্রম্মৃতি 


তাল আয়ত্ত করায় বেশ আনন্দও হয়েছিল আমার বাজন1 শেখার প»ভূমি 
মাত্র এইটুকুই | :র 

সুরেশবাবুকে জানালাম, ইচ্ছার কথা । তিনি জিজ্ঞাস]! ক লৈন, কি 
শিখতে ইচ্ছা হয়? বললাম ভায়োলিন। হ্বরেশবাবু ক্িঞৎ আপত্তি 
জানালেন | বললেন, ওর চেয়েও ভাল হয় যদি এসরাজ শেখেন। এসরাজের 
ওজন এবং আকারে আমার কিছু বিরূপতা ছিল মনে মনে। কিন্ত্ত সুরেশ- 
বাবুর নির্দেশ অগ্রাহ্া করাও সম্ভব ছিল না। তাছাড়া সুরেশবাবু নিশ্চয় 
আমার এদিকের একটি ভবিষ্তং আছে এমন একটা আশ! করে বসেছিলেন। 
তাই একটি এসরাজ কিনলাম । এবং ফল হল আশাতীত। আমার স্কুলে 
পাঠরত দুটি মেয়েকে দিলাম সুরেশবাবুর অধীনে এসরাজ বাজন] শিখতে । 
আমি একদিনও তাতে হাত দিই নি। মেয়ের] কয়েক বছর ধরে 
শিখেছিল। 

সুরেশবাবু বাংল! রচনায় ছিলেন সিদ্ধহস্ত, ইংরেজীও ভাল লিখতেন । 
খুব সংযত কৌতুকমিশ্রিত রচনা! তিনি লিখেছিলেন বেতার স্টেশনের তার 
নাঁন। অভিজ্ঞত| বিষয়ে । আমি তার নানা-প্রসঙ্গে লেখা রচন| অনেকগুলি 
ছেপেছি। তিনি দিলী স্টেশনে চলে যাবার পর কিছুকাল তার সঙ্গে 
যোগাযোগ ব্যাহত হয়েছিল । তার পর ফিরে এসে তাকে দিয়ে আবার কিছু 
কিছু লেখাই | লেখার ভঙ্গি বিশেষ প্রশংসাধোগা ছিল, আর তা ছিল নির্ভর- 
যোগ্য; সব সময় । 

সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তিনি সর্বজনমান্য ছিলেন, এটি আমার অভিজ্ঞতা | 





* অভিনয়ে রত, উষাৰতী, শৈলেন চৌধুরী ও ইন্দ্ু মুখুজ্জে 


“এইটে কি কম? 


পরিমল গোস্বামী, ১৯৪০ 


ফোটো 


গঞ্চবিংশ গরিচ্ছোদ 


যহুনাথ সরকারৈর শিষ্য, লুপ্তপ্রায় উনিশ শতকের বাংলা গ্রন্থ ও গ্রস্থকার- 
দের পুনরুদ্ধারে অক্লান্তকর্স৷ গবেষক "ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১নং গার্সটিন 
প্লেসের ইনডিয়ান স্টেট ব্রকাসটিং সারভিসের উ.ডিওতে মাইক্রোফোনের 
সামনে পাড়িয়ে বই বাজিয়ে গান গাইছেন, কল্পনা করতে পারবেন কেউ ? 
১৯৩৬ সনের (রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে) এক রাত্রে বৈকুঠ্ঠের খাতা অভিনয় 
হয়েছিল, আমিও ছিলাম তার মধো-আর ছিল শরদিন্দু, মনোজ, প্রমথ 
বিশী, বীরেন্দ্র ভদ্র সজনীকান্ত । ব্রজেন্দ্রনাথ ৰিপিনের ভূমিকায় বেশ 
জমিয়ে তুলেছিলেন সে দিন । তিনি বই বাজিয়ে যখন “ভাবতে পারিনে পরের 
ভাবনা” সুর করে গাইতে লাগলেন তখন তিনি অন্য মানুষ৷ 

বঙ্গীয় সাহিতা পরিষৎ ছিল তার প্রাণ। তার গবেষণার কেন্দ্র ছিল এটি 
যদিও এই কেন্দ্র থেকে তার অনুসন্ধানী বা।সার্ধ ছিল সব দিক থেকেই 
দূরবিস্তৃত। 

সাঠিতা-সাধক চরিতমাল! পর্যায়ে তিনি যে সব লেখকদের জীবন ও. 
সাহিত্য পরিচয় সম্বলিত ছোট ছোট পুস্তিকা রচনা আর্ত করেছিলেন, 
সাহিতা বিষয়ে কিছু কিছু লিখতে গেলে রেফারেন্স হিসাবে তাঁযে কত 
মূলাবান মনে হয়েছে এবং এখনে! হচ্ছে, তা ধার] সমধর্মী তার আমারই 
মতে। উপলব্ধি করে থাকেন । আমার পিতার সম্পর্কে তার এই পর্যায়ে ষে 
বইখানা লেখার ইচ্ছা ছিল+ সে ইচ্ছা পূরণ হয় নি। এ বিষয়ে আমাকে 
তিনি যে চিঠিখানা লিখেছিলেন তা এখানে উদ্ধত করছি_- 


1318,191007% 18010 138091199 7), 10075, 131958,9 109৫ 
1739158,01)18, 7. 0. 
0810068১ 8. 6. 1946. 
সোমবার 

পরিমল-দা, 

বিহারীলাল গোস্বামী সম্বন্ধে সাহিতা-সাধক চরিতমালায় কিছু লিখিতে 
ইচ্ছ৷ করি। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী আপনি দিতে পারিবেন । উহা আমাকে 

পশ্ম--১২ 


১৭৮ পত্রস্থৃতি 


স্ববিধামত লিখিয়। পাঠান। তাহার প্রকাশিত অপ্রকাশিত গন্গুলি ধ্মামার 
একবার দেখা প্রয়োজন । তাহারও ব্যবস্থা করুন| 
আশা করি কুশলেই আছেন । 
শবদীয় 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধায় 


অনিবাধ কারণে সব সংগ্রহ যথ। সময়ে ঘটে ওঠেনি । দেশের একটা 
ক্রান্তিকাল চলছে এ সময়ে, মনোযোগ অনাদিকে, এবং প্রাণরক্ষার দিকেও 
কম নয়। তবে মুদ্রিত বই তাকে দিয়েছিলাম ছু-খানা। আমাকে তথ্য 
ংগ্রহ করতে কিছু সময় লেগেছে, এবং শেষ পর্যন্ত আমাকেই লিখতে হয়েছে 
পিতার জীবন কথা | মাঝখানে ধার উপর তথ। সংগ্রহের ভার দিয়েছিলাম, 
তিনি সঠিক তথা আমাকে দেন নি, সেজন্য আমার কিছু ক্ষতিও তয়েছে। যাই 
হোক শেষ পর্যন্ত আমার রচণাটি আমার বই--“আমি ধাদের দেখেছি” তে 
স্থান পেয়েছে । 
জীবনকথা পূর্ণাঙ্গ করতে হলে যে সব উপকরণ সংগ্রহ ক! দরকার, 
তাতে অণেকটা সময় দরকার ছিল। ম্মনেক উপকরণ ভারিয়ে গেছে, নষ্ট 
হয়ে গেছে। জন্মের তারিখ ও স্থান পাওয়া যায়নি । সেসব চিরকালের 
জন্যই হারিয়ে গেছে। 
রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি মূলাবান পত্রও আর উদ্ধার করা সম্ভব হয়পি। 
তার অধিকাংশই আমার পিতা যেখানে (পোতাজিয়া, পাব”1) কাজ করতেন, 
€সইখানে এক বিরাট অগ্নিকাণ্ডের ফলে তার ব্যক্তিগত অনেক সম্পত্তির 
সঞ্গে নষ্ট হয়ে যায়। সম্পত্তি মানে; বহু পাওুলিপি। চিঠিও ছিল তার মধো। 
একখান! চিঠিতে আমার, ও আমার যে ভাই পরে ৮ বছর বয়সে মারা যায় 
তার নাম উল্লেখ করে কুশল জানতে চেয়েছিলেন । আমার তখন বয়স বোধহয় 
আট কি নয়, বাবা আমাকে সেই অংশটি দেখিয়েছিলেন এইটুকু স্পট মনে 
পড়ে, আর মনে পড়ে চিঠিখানা আকারে বড় ছিল, মনে হয় তিন পুষা, 
চিঠি লেখার কাগজের । চিঠিতে কি ছিল বা অন্যান্য চিঠিতে কি ছিল তা 
আমার বুদ্ধির অগম্য ছিল তখন | তাকে লেখ! রবান্দ্রনাথের যে তিপখানি 
চিঠি শেষ পর্ধস্ত আমার কাছে ছিল, তা এখন বিশ্বভারতীতে সংরক্ষিত আছে। 
তার মৃত্যুর পর আমাকে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন, সেখানাও। সে 


চিঠিখানি এই-_ 


পত্রস্থৃতি ১৭৯ 
নাজিলিং 
কল্যাণীমেমু, 
তে|মাল পিভার মৃত্রা সংবাদে দুঃখিত হইল'ম। একদ| তিনি আাম।র সুপরিচিত 
ছিলেন এবং ত।হ|র বচন নৈপুণ্যে বিস্মঘ বোধ কাবয়াছি। সাধারণের কাছে তাহার লেখার 
যথেষ্ট প্রচার হয় নাই, তিনি দনতা! তইতে দ্ববে ছিলেন_আশা করি ঠ হার কীতি সাহিতা 
ক্ষেত্রে অগোচরে থাকিবে না। 
তোমাদের জন্য আমি সান্থন! ও কল্যাণ কমন! করি | ইতি--৫ আবাঢ় ১৩৩৮ 
শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
যাই (হাক পিতার সম্পর্কে যে রচনাটি “আমি ধাদের দেখেছি” বইতে 
ম্মাছে, তাতে তার দুই ভূতপূর্ব প্রিয় ছাত্র নলিনীরগ্ুন রায় ও ফণীন্দ্রনাথ 
রায়ের সহযোগিতায় তার মোটামুটি একটা পরিচয় দিতে পেরেছি । 
ব্রজেন্দ্রনাথ আমাকে চিঠিতে পরিমলদ| সম্বোধন করতেন, ডাকতেনও 
এ&ঁ সন্বোধনে | তিশি আমার চেয়ে প্রায় সাত বছরের বড় ছিলেন । 


ঘড়বিংয গরিচ্ছেদ 


১৯৪৬-এ লেখা ব্রজেন্্রনাথের পূর্বোক্ত চিঠিখানি থেকে ১৯৪৬-এর ছুটি স্মতি 
মনে জাগছে | দুটিই ভ্রমণ। একটি হাজারীবাগ জেলায়, অন্যটি জলপাইগুড়ি 
জেলায় । প্রথমটি মার্চ মাসের শেষে, তখনও জানি না কয়েক মাস পরেই 
কলকাত! শহরে কি বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্টি হবে। সেই স্মরণীয় কলঙ্কময় 
১৬ই অগস্টের কথ! বলছি । এই সময়ের কিছু সংবাদ আমি খবরের কাগজ 
থেকে সংগ্রহ করে আমার দ্বিতীয় স্মৃতি”তে ছেপেছিলাম। সে ভয়াবছ 
খবরগুলির পুনরাৰৃতি নিশ্রয়োজন | 

এর পর অনেক ঘটনা । এবং এর দেড়ম1স পরে নোয়াখালির ট্রাজিডি। 
ইংরেজ রাজত্ব তখনও চলছে । এমন মর্্রান্তিক অবস্থা খুব বেশি দিন না 
চললেও তখন সাধারণ শান্তিপ্রিয় হিন্দুমুসলমানের আহত মনেও যে রক্তপাত 
ঘটেছিল, তা থেকে মুক্তিলাভ সহজ ছিলনা । তবু জোর করে সবভুলে 
খাকার চেষ্টা করেছিলাম । এবং প্রথম সুযোগেই কলকাতার বাইরে চলে 
গেলাম, জলপাইগুড়িতে, নবেম্বর মাসে | ডুয়ার্সে হাতী খেদ] আছে, এবং 
হাতী ধরার কাল সেটা। যদ্দি হাতী ধর! পড়ে, তবে দেখার স্বযোগ 
পাওয়া যাবে- অনেকদিন আগে থাকতেই সে সময়ে জলপাইগু!ড় নিবাসী 
অশোক মৈত্রের সঙ্গে কথ! হয়েছিল। 

হ্বধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী ও-আমি ২৩শে নবেম্বর ( ১৯৪৬ ) তারিখে রাত্রে 
দারজিলিং মেলে চেপে শিয়ালদহ স্টেশন থেকে সোজ। জলপাইগওডির 
উষায় চোখ মেললাম। ইংরেজ রাজত্বে আমাদের সেই শেষ ভ্রমণ | তৃতীয় 
শ্রেণীতেও সম্ভবত সেই শেষ দীর্ঘ ভ্রমণ । পরবতীকালে ট্রেনের কামরায় 
লোক বাহুল্যের আতঙ্কই ভ্রমণ স্থগিত রাখার প্রধান কারণ | বয়স বাহুল্যও 
বটে। 

দারজিলিং আমার প্রথম জীবনের বিস্ময় । তার কাছাকাছি এসে 
হিমালয় দর্শন, এবং তুষারমৌলি কাঞ্চনজঙ্ঘা চড়া সমূহের ব্যক্তিগত দৃষ্টির 
সীমার মধ্যে বাস করার রোমাঞ্চ আমার কাছে অপরিসীম । এই পরিবেশে 
কলকাতায় কি হচ্ছে ন1 হচ্ছে তার সংবাদ ব স্মৃতি সবই ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 


পত্রম্মৃতি ১৮৩ 


আরণক অশোক মেত্রের পরিচালনায় আমরা হাতী খেদ] দেখতে পাব, 
এই উৎসাহে দৃষ্টি অতীত ও বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের দিকে নিবদ্ধ হয়ে 
রইল । 

জলপাইগুড়ি ডুয়ার্স ভ্রমণ সংক্রান্ত চিঠির ফাইল খুলতেই প্রথমে যে 
চিঠিখান| হাতে এলো সেখানা শ্রীতলাকাস্ত শীলের লেখা ।*এ চিঠির সূত্র ধরে 
অনেকটা পথ ঘুরে আসা যাবে। শীতলাকান্তবাবু এ চিঠি লিখেছেন 
আমাদের দুজনের চলে মাসবার ছুইমাস পরে। শীতলাকান্তবাবু ছিলেন 
রেলওয়ের ম্বাসিস্টান্ট ইনসপেকটর অভ 'য়ার্কস | | 


জয়ন্তী পোঃ 
(জলপাইগুড়ি ) 


২৭1২৪৭ 
প্রিয় পরিমলবাবু, 


আপনার ২৪-২-৪৭ তারিখের পত্র পেয়ে আনন্দিত হলেম।"*অদ্য এই 
সঙ্গে “প্রবাসী” ভি-পি করে পাঠাতে পত্র দিলাম ।***আমি খুব আগ্রহের 
সঙ্গে অপেক্ষ। করব। 

--মিস্টার মৈত্র গতকলা প্রকাণ্ড হরিণ সেই লেকে মেরেছেন । তার 
শিং ৩০ ইঞ্চি। এরূপ বড ভরিণ এখানে সচরাচর দেখা যায় না । আমরা 
সকলেই খুব আনন্দিত হয়েছি । ইতিমধো তিনি একটা প্রকাণ্ড রয়্যাল 
বেঙ্গল টাইহগারকে গুলি করেছিলেন, দুর্ভাগাবশতঃ তার চামড়টা পাওয়! 
গেল না, কারণ বাঘটার মুতদেহ কয়েকদিন পর কিছু দূবে পাওয়া গেল, 
কিন্তু পচে গিয়েছিল । 

বিনীত শীতলাকান্ত শীল 


এই চিঠিখানা জয়স্তা থেকে লেখা । আমরা তিনজনও জয়ন্তীর 
ডাকবাংলোয় ছিলাম, এটি হয়েছিল আমাদের “বেস্‌ ক্যাম্প।' শীতলাকান্ত 
কাছাকাছি না থাকলে এই ভ্রমণ আমাদের অসম্পূর্ণ থাকত, তিনি নান$ 
দিক থেকে আমাদের সাহায্য করেছিলেন, এবং তারই আগ্রহে ট্রলিতে 
চেপে জয়ন্তী থেকে নানা দিকের দর্শনীয় অনেক স্থান দেখেছিলাম । আমার 
এই ডুয়ার্স ভ্রমণ প্রচুর ফোটোগ্রাফ সহ প্রবাসীতে চার মাস ধরে 
বেরিয়েছিল, সেই জন্মই শীতলাকান্তবাবুর প্রবাসীর গ্রাহক হওয়া! । জলপাই- 
গুড়িতে যে সব বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে দেখ! হয়েছিল সবার বিষয়েই এ রচনায় 
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উল্লেখ ছিল। তা ছাড়া স্থানীয় হাট-বাজ্ারের কথা, পরিবেশের কথা, শহরের 
কথা, সবই ছিল ফোটোগ্রাফ সহ । এবং খুঁড়লঝোরার হাতী খেদায় বন্দী 
হাতীদের ছবি, তাদের গলায় ফাঁস পরানোর ছবি- প্রভৃতি অনেক ছবি ও 
পুঙ্ানুপুঙ্ঘ বর্ণনার জন্য জলপাইগুড়িতে সে সময় প্রবাসী ছুষ্প্রাপা হয়ে 
উঠেছিল, শীতলাকান্তবাবু জানিয়েছিলেন । 


তার এ চিঠিতে যে হৃদের কথ! আছে সে এক শ্রাশ্চর্য হদ, (একে কি 
৮০০ বলা যায়?) যা আমি গ্রীতলাকান্তবাবু ও হ্ধাংশুপ্রকাশ চৌধুরীর 
সঙ্গে দেখব বলে যাত্রা! কবেও দেখতে পাইনি । কেন পাইনি, তা পরে 
বলছি । 

আমর! জলপাইওডি থেকে কিভাবে জয়ন্তীতে গেলাম, তার কথা মনে 
হলে আজও ঠিক সেই সব আযাডভেনচারের যুগে ফিরে গিয়ে যেন তার মধ্যে 
বাস করতে থাকি । মনে হয় তার সজীব স্পর্শ এখনও গায়ে লেগে আছে । 

জলপাইগুড়ি শহরে কয়েকদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। পাঁচটি 
রাত্রির পরে ৩০শে নবেম্বর জয়ন্তীর দিকে যাত্রা । কিন্তু এই কয়েক দিনে 
জলপাইগুড়ি ও তার আশেপাশে অনেক কিছু দেখার স্বযোগ হয়েছিল । 

আমাদের জয়ন্তী যাত্রাও একটি আডভেনচার। জলপাইগুডি গেকে 
ট্রাকে করে প্রায় ৯০ মাইল ভ্রমণ | ট্রাকের মালিক অশোক টৈত্র। আমে- 
রিকান মিলিটারি ট্রাক 'ভারী মজবুত, তার কলকন্ডা_আর চল! কি সুন্দর । 
আমর! তাতে বসেছি ডেক-চেয়ার, পাাকিং বাঝ্সঃ বিছানা প্রভৃতির আসনে । 
সঙ্গে বহু জিণিস-কয়েকদিণের উপযুক্ত চাল, ভাল, ঘি, তেল, তা ছাড়! 
অশোকের বন্দুক ও অন্যান্য শিকারের সরঞ্জাম । হাওয়! গরমও নয়, ঠাণ্ডাও 
নয়, অথচ সম্পূর্ণ মাঝামাঝিও নয়, ঠাণ্ডার দিকেই একটু বেশি, এবং ঘন 
অরণ্যের ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে যাবার সময় শীতকালের শীত অনুভব 
করছিলাম । ট্রাকে চড়ে এত দ্বরের পথ চলায় প্রথমে মনে হয়েছিল কষ্ট 
হবে, কিন্তু ঠিক তার বিপরীতটাই হয়েছিল। নদী ছোট বড়, কত। 
জলঢাক! নদীটাই সবচেয়ে প্রশস্ত । কখনে৷ গভীর জঙ্গলের পথে, কখনো 
সম্পূর্ণ জলহীন বদতিহীন পথে, প্রতি মুহূর্তে সব অভিনব লাগছে । শিলিগুড়ি, 
ময়নাওড়ি, দলগাও, তারপর এখান থেকে ফালাকাটার পথে, চিলাপাতা 
ছাড়িয়ে সন্ধ্যার দিকে এগ পৌঁছলাম নীলপাড়া । এইখানে চা বাগানের 
(সৌদামিনী টী এসটেট ) বাংলোয় আরামের রাত্রিবাস, এবং পরদিন রাত্রি 
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এখানেই । অশোক, স্বধাংশু, হাতীতে উঠে গণ্ডার দেখতে অরণো প্রবেশ 
করেছিল" আমি হাতীর পিঠে সামান্য দূর গিয়ে ফিরে এলাম । কলকাতার 
পথে ট্রাম বাঁসের ভিড় দিনের পর দিন সহ্য করাঁর পর নীলপাড়া সৌদাযিনী 
টা এসটেটের হাতীতে উঠেও যদি সেই ভিড সহা করতে হয় তবে এতদূর 
আসার সার্থকতা কোথায়? অরণ্াবাসে গণ্ডার দর্শনের পুণা এজন্য আমার 
স্থগিত রইল | 

আমি নেমে এসে ভালই করেছিলাম | দুটি চা-বাগান দেখা হল, কি করে 
চ| প্রথম থেকে শেষ পর্ধায়ে আসে এবং প্যাকেট-বন্দী ভয়, তার সমস্ত অঙ্গই 
দেখার সুযোগ পেয়ে গেলাম । পরদিন ( ১লা ডিসেম্বর) সকালেই রাজাভাত- 
খাওয়ার পথে জয়ন্তীব উদ্দেশে চলতে পাগলাম। আমরা কিন্তু সন্ধা। 
অবধি ভাত না! খেয়েই কাটিয়ে দিযেছিলাম। বে রাত্রে জয়ন্তীর বাংলোয় 
যে চাত খেয়েছিলাম যে কোনো রাজার ভাগো তার চেয়ে ভাল ভাত খাওয়া 
জোটে কিনা সন্দেহভ। এবং সেই রাজাভাতখা ওয়ার ফরেস্ট অফিসার 
( বীরেন্দ্রনাথ রায়) মেসেক্ত পাঠালেন, খেদায় ভ1তী ধরা পড়েছে পরদিন, 
যেমন করে হোক খেদার দিকে রওনা হয়ে যাঁশ। 

“যেমন কবে ভোক? গিয়েছিলাম । তারিখ ২বা ডিসেম্বর | সেই জয়ন্তীর 
বাঁংলে!। থেকে আবার ট্রাক কিন্তু কিছুদৃধ গিয়েই আবার নদী । নৌকায় 
নদী পাব। সেখান থেকে মোটরে খেদায়। খেদাব সঙ্গে বাধ বাশের 
মাচাঁয় পাঁচঘণ্ট। দাড়িয়ে বন্দী হাতীদের ছবি তোলা ' তাদের গলায় ফাস 
পরানোর নিষ্ঠুর দৃশ্য আজও ভুলতে পারিনি । এ সব বৃত্তান্ত নতুন করে 
আব বলব না। কিন্তু যেপাহ্াড়ী হুদের কথা গোড়ায় বলেছি, সেই হ্রদ 
পর্যন্ত পৌচ্ানো কেন সম্ভব হয় নি. সে বার্থতার স্মৃতি আজও মনে জ্ঞাগলে 
দুঃখ তয়। কিন্তু তবু সেই বার্থতার মধ্যেও এমন একটি অনিবচনীয় অনুভূতি 
মন.ক আচ্ছন্ন করেছিল যা আনন্দের। সেই কথাটিই বলতে হবে এই 
প্রসঙ্গে । 

হাতীখেদ1] দেখার মারাত্ক ক্লান্তি ভৌগের পর দিনই শীতলাকান্তবাবুর 
নেতৃত্বে সুধাংশুপ্রকাশ ও আমি রওনা হলাম ট্রলিতে ডিমা কোয়ারি দর্শন 
উদ্দেশ্যে । এবং সেই সঙ্গে জনহীন পাহাড়ী অরণো কি ভাবে রিজারভয়ার 
তৈরি করে; পাহাড়ী ঝরণার জল ধরে, এবং তা থেকে পাইপে করে বহুদূর 
লোকালয়ে নিয়ে যাওয়1 হয়ঃ সে কৃতিত্ব দেখলাম | শীতলাকাস্তবাবুর নিজ 
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হাতে গড়া এই বাবস্থা । এরপর একধিন বিশ্রাম করেই চললাম সেই 
হ্রদের উদ্দেশে । এই অজান। পথে রন] হওয়। আমার উচিত হয়নি সেদিন। 
কিন্তু তরুণ ডিসেম্বরের বৌদ্র-মধুর অতি উৎসাহজনক হাওয়ায় আমার নিজের 
উৎসাহকে উদ্দীপিত করে তুলল | সেখানে যাবার একটা মোটামুটি ভাল 
পথ ছিল, কিন্তু আডভেনচার কিনা, তাই দুর্গম পথ বেছে নেওয়! হল। 
শুনলাম সেটাই শর্ট-কাট। সেই শর্ট-কাটের প্রথম অধ্যায়েই এক শুকনে! 
পাহাড়ী নদীপথ। শুকনো, কিন্তু শত শত বৃহদাঁকার পাথর-খণ্ড (বোলডার) 
বোঝাই । এরা বার প্রখর শোতে পাহাড থেকে নেমে আসছে বছরের পর 
বছর | হঠাৎ পাহাডের উপর থেকে তার একটা ধ্বসে” পড়লে একসঙ্গে ৫০ জন 
মানুষ পিষ্ট হতে পারে । হয় তেো৷ ওর! প্রতি বর্ষায় একটু একটু করে সরে। 
হয়তো], যে অষ্টাদশ ব! উনবিংশ শতকের একটা পাথর-ঠাইয়ের উপর এক 
পা রেখে ডন দেওয়ার ভঙ্গিতে আর একটা পাথর-টাইতে অতি সাবধানে 
আর এক পা রাখছি--তারা একেবারেই জানত না যে, ১৯৪৬ সনের ৫ই 
ডিসেম্বর দুই নবাগত সমতলবাসী এইখানে তাদের পদস্পর্শ রেখে যাবে । 

শীতলাকান্তবাব এখানে প্রায় পাহাড়বাসী হয়ে পড়েছেন, তাই তার 
€কোনো ক্লান্তি নেই। আর সুধাংশুপ্রকাশ সম্পূর্ণ নিউট্রালঃ সর্বাবস্থায় নীরব, 
অন্যের দ্বার| পরিচালিত হলে সে অসাধ্যসাধন করতে পারে । আমাদের 
সঙ্গে ছিল শীতলাকান্তবাবূর একটি পোস্টকার্ড সাইজের কুকুর, তা'র ক্লান্তির 
প্রশ্নই ওঠে না, কারণ সে প্রায় হাওয়ায় উড়ে চলছিল । 


নদীর বুকে পাথরের টাইয়ের সংখা! অগণিত, কিন্তু আমরা পার 
হয়েছিলাম সম্তবত ছুই ডজজন। তাতে অন্তত ৬০টি ডন দেওয়ার পরিশ্রম 
তয়েছিল। আযাডভেনচারটা1 এইখানে শেষ হলে ভাল হত। কিন্তু জোর 
করেই চলছি। গ্রেডিয়েন্ট যদিও খুব চড়া নয়, তবৃতো! উপরের দিকে 
ওঠ 1 পা অবশ হয়ে আসছে ক্রমে । মনে হচ্ছে পৃথিবীর চুম্বক ক্ষেব্রটি 
আমার পায়ের নিচেই এসে বাস! বেঁধেছে । সেদিন ডিসেম্বরের হাওয়াকেও 
৪০৪6108 800 100161208-এর চার্জে ফেললে তাকে কঠিন শান্তি পেতে হত 
সন্দেহ নেই। যাই হোক প্রায় একঘণ্টা চলবার পর অতিকায় এক কচ্ছপের 
পিঠের মতো পাহাড় খণ্ডের উপর গিয়ে-বসে পড়লাম । ভেবেছিলাম একটু 
বিশ্রাম করলে আরে! উধ্বর্বে ওঠা যাবে। কিন্তু হলনা । আমার পক্ষে 
সেখান:থেকে ওঠাটাই অত্যন্ত ক্লান্তিকর বোধ হচ্চিল। 





বিচারক ও পরিচালক বেষ্টিত রায়ডাক নদীতীরে 


সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী, অশোক মৈত্র, শীতলাকাস্ত শীল 


হাতাখেদার পথে প 


পন্নিষল গোস্বামীঃ ১৯৪৬ 


ফোটো 





পত্রস্মৃতি ১৮৫ 


সেই জনমানবন্ীন গভীর হিমালয়ের আছ্িকালের অরণা পরিবেশে 
তিনটি নিরস্ত্র মানুষ ও একটি সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি কুকুর। সমস্ত ভয়াবহ 
পরিবেশের প্রভাব সম্ভবত একমাত্র আমারই মনকে অধিকার করেছিল সে 
সময় | এবং মনে তচ্ছিল আমি একা বসে আছি সেখানে | হেজলিট সাহেব 
বলেছিলেন ৭] 08 81105 50901965102 20010, 06 0৮ 01 00901:85 
109/6019 19 00100170905 91000817101 709. ] 80) 00910 1099 1955 21009 
610] ৪10 810108.৮ আমারও ঠিক এই মত, কিন্তু তবু হেজলিটের সঙ্গে 
আমার কিছু পার্থকা আছে । হেজলিট একা ভ্রমণ পছন্দ করতেন, তাতে 
প্রকৃতিকেই সঙ্গীবূপে তিনি বেশি উপভোগ করত পারতেন । কিন্তু প্রকৃতিকে 
উপভোগ করতে আমার সঙ্গী চাই-ই | তেজলিট হিমালয়ের পাশের এ রকম 
হাতী, সাপ, বাঘের আত্বপূর্ণ জনহীন অরণা-প্রকৃতির কথা অবশ্যই কল্পন| 
করতে পারেন নি। কি করেই বা পারবেন, ইংল্যাণ্ডের অরণ্যে হাত নেই; 
বিষাক্ত সাপ নেই, বাঘ নেই। বাংলাদেশের ১৯৭১-এর ইলেকশন 
নেই। 


জয়ন্তা সব দিক থেকে আমাকে জীবনের এক অভিনব অভিজ্ঞত1-সম্পদ 
দান করেছে । আমি সেদিন সেই ৫ই ডিসেম্বর__সেই সভাতার চিহ্নহীন, 
মানুষের চিহ্ৃহীন, আদিম পরিবেশে একটুখানি বসামাত্র মনের দিক থেকে 
সম্পূর্ণ একা হয়ে পড়েছিলাম । আমি যে আধুশিক যুগের কৃত্রিম অভ্যাসের 
অধীন লজিক-পড়] ভদ্রলোক, তা সহস! বিস্মৃত হয়েছিলাম, এবং তা একটি 
সতা্বপ্র। মন আলোর গতির চেয়ে অধিকতর গতিতে ছুটতে অভাস্ত, নইলে 
এমন সম্ভব হভ কি করে? আমার পাশের সঙ্গীদের বিষয়ে সেই ক্ষণকালের 
জন্য কোনে! চেতন! ছিল না। সেই ক্ষণকাল যে কত অল্পকাল তা ঠিক 
ধারণায় আসে না। হয়তো পাঁচ সেকেওড, হয়তো দশ সেকেও্ড। এবং পরে 
অনেক ভেবে দেখেছি আমার সচেতন মনের পিছনের স্তরে পাগল! হাতী 
বাঘ ও বিষাক্ত সাপের একটা মিশ্র ভীতিই আমাকে অতি দ্রুত আদিম যুগে 
নিয়ে পৌছে দিয়েছিল। ওর1 তো আর লজিক জানে না| তবে যে-কোনো 
জাতীয় রোমাঞ্চের সঙ্গেই কিছু ভয় জড়িত থাকে । জয়ন্তীর এই অরণ্যেই 
হোক, বা খুডুলঝোরার হাতী খেদার সামনেই হোক, অথবা ভিমার জঙ্গলে 
হোক, অথবা কাঠের ডোঙায় করে খরস্রোতা রায়ডভাক নদী পার হয়ে 
ভুটানের জমিতে গিয়ে ফ্াড়ানোই হোক, সব পরিবেশেই যেমন রোমাঞ্চ 


১৮৬ পত্রস্থতি 
অনুভব করেছি, তেমনি প্রতোক স্থানেই জীবনের আশঙ্কাও অনৃভব করেছি 
পদে পদে । যেখানে গিয়েছি, হিং জন্তুর অতফিত আক্রমণ অথব। বিপজ্জনক 
নদীতে নৌকাডুবির আশঙ্কাজনিত মৃতাভয় আমাকে অনুসরণ করেছে । 
একই সঙ্গে আনন্দ-শিহরণ ও আতঙ্ক-শিহরণ-_জীবনের স্বাদকে একেবারে 
বদলিয়ে দিয়েছিল । 

পাহাড়ের উপরের যে হৃদ দেখা ভল না তার নাম ইয়ারো নয়, এবং 
আমিও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ "ই, তবু সেই হদ না দেখার আনন্দ আমি যে পরিমাণে 
পেয়েছি, সে পরিমাণে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ পেয়েছেন কিনা সন্দেত। 

শীতলাকান্তবাবুর চিঠিতে উল্লেখিত আমাদের ণভাস্ট' অশোক মৈত্রেব 
তাতেযে বাঘটি গুলি খেয়েও চামড়া দেওয়ার হয়ে চালাকি কার অনা স্যানে 
গিয়ে মরে রইল. সে বাঘ এ হদের পারেব বাসিন্দা । আব সেইখানেউ "আমর 
বিনা অস্ত্রে অথবা বিন! অস্ত্রধারীর রক্ষণাীনে ফেতে উচাত হয়েছিলাম । 

অশোক মৈত্র ভিমা-যাত্রায় অথব1 হাদ-যাত্রায় সঙ্গী লেন না, কাবণ তাঁর 
জয়ন্তীতে আসার উদ্দেশ্য শিকার | শিকার-চিন্তীয়, ও সম্ভবত শিকাব সন্ধানে, 
একাগ্রতা চাই । আমরা চলে না আস! পর্মন্ত সেই একাগ্রতা তার সম্পূর্ণ 
আসে নি--যদি'ও যে দিন রওনা হব, তাঁব পূর্বদিন তিনি হরিণ শিকাব করে 
তার মাংস খাইয়েছিলেন | হয়তো প্রমীণের জনা যে, তার বন্দুক বন করা 
নিতান্তই লোক দেখানে| নর়্। কিন্তু তার মুল লক্ষা তো বাঘ । 

শিকারের সঙ্গে অশোক মৈত্রের সম্পর্ক উত্তর বঙ্গের এই অংশে খুবই 
প্রচারিত। সে কথ! কিছু জান] যাবে তার চিঠিতে । একখানি চিঠি 
এই-_ 

পার্বতীগ্রম 
শেভক রোড, শিলিগুডি 
৬1১।১৯৫১ 

প্রীতিভাজনেষু, 

*প্রচণ্ড শীত । আমার মত বড সাহেবকেও এখানে লেপ করাতে 
হয়েছে । শিলিগুড়ির ফাঁকা মাঠে যে আমার অন্ধকাঁরময় ভবিদ্যতের মত 
গাঢ় আধার নামে সন্ধার পর, তাও ভাবিনি । কোথায় অরণ্যের পরিচিত 
গলিঘু-জি- কোথায় নিশীথে মাচাঁর উপর প্রেয়সী শযাসঙগিনী “বনোরমা? 
ক্ষীণকটি রাইফল-এর স্পর্শস্বখ? সন্ধার পর নিজেকে নিশাচর বোধ হয়। 


পত্রশ্বতি ১৮৭' 
এক আড্ডায় গিয়েছিলাম | শিকারের কথা আমার বিনা উৎসাহে শচ'ন 
তুলল । তারপর শুন্নুন--এক ভদ্রলোক কোন্‌ অজ্ঞাত মভারাজার সঙ্গঙ্থো 
বললেন, বর্তমান মহারাজার প্যালেসে এক বিরাট বাঘ (স্টাফ করা ) দেখে 
তার বত্বান্ত জানতে ইচ্ডা হোল, মহারাজা বাহাদুর বললেন তার ঠাকুরদাদা 
এক সাতেবের সঙ্গে শিকারে গিয়েছিলেন ৷ সাহেবের ভাতে রাইফ লঃ তার 
হাতে তরওয়াল | বাঘট] হঠাৎ চার্জ করবার উদ্যোগ করতে সাতেৰ তে 
মুচ্ছ। যান আারকি! তখন বীর রাজা এক লাফে এগিয়ে এসে বললেন 
(ভঙ্কার দিয়ে), “উল্লুকা বাচ্চা, বিল্লিকো সাথ খেল কর্‌নে আয়া ?-- বলেই 
এক কোপে তরওয়াল দিয়ে ছ্'খানা করে ফেললেন। 
আব একজন তখন শুরু করলেন) 13759165 1387€ সাভেবাকে হন্দরবানে 
শিকাবে শিয়ে গিয়েছিলেন | বাঘ দেখে সাভেব কিছুতেই গুলি করতে চান 
না। শেষে ঠারা হিজেরাই বাঘ খুজে একেবাবে ডাবল ভাইটাল শট 
করলেন | বলা বালা বাঘ একবারই মরুল। মেপে দেখা গেল? হেপে 
দেখা গেল_দশ হাত। কোথাকাব বাঘ কোহায় গডায বলুন দেখি? 
.. কি মশাই, মামি কি মোবাইল চিডিয়াখাল1? ভ্মাকে দেখলেই 
কাবও হাতীর কথা. কাবও বাঘের গল্প মনে পডে? আপনার 'দোয়াতে 
আমার এই অবস্থা ।**'ভাবছি থিওসফিকঠাল সোসাইটির মেমবাক ভয়ে মৃত 
বাঘান্নাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে জিজ্ঞাসা করব, মতাশয়ের] দয়! করে 
বলুণ, জ্যান্ত অবস্থা আপনারা কত ভাত ছিলেন 2 এবং কি করে 
মরেছেন 1". 
ইতি অশোক দেবশর্ণ : 
(আবণাক শয়, নয়, নয়) 


'আরণাক” এই ছদ্পনামেই আশোক মৈত্রের কয়েকটি শ্কার কাহিনী 
ছেপেছিলাম যুগান্তর শারদীয় সংখায় | যতদূর মনে পডে রবিবারেও । জন্ত 
-সচেতনতা এবং অরণাপ্রীতির মুলে মাছে অশোকের সতোর প্রতি নিষ্টা। 
শিকাণ বিষয়ে নাটকীয়ত। সৃষ্টি এবং আত্নগৌরব জাহির করায় তার বিরূপতা 
আছে। তাই শিকার কর। বাঘের টৈর্থাকে যারা তার প্রজাতিগত দৈর্থা 
ন] মেনে অকারণ বাড়িয়ে ১০ হাত পর্যস্ত করে, তাদের প্রতি বিদ্রপ বর্ষণ 
করতে তার কৃপণতা নেই । 

শিকারীমহলে এজন্য অশোক সবারই শ্রদ্ধেয় ছিলেন । তৰে আমি আমার 


১৮৮ প্রস্মতি 


ডুয়ার্স ভ্রমণে, প্রবসীতে চার মাঁস ধরে যে সব কথা লিখেছিলাম তাতে তার 
শিকারপ্রিয়তার কথ! উত্তরবঙ্গের অশিকারীমহলেও অনেকের জান হয়ে 
থাকবে । চিঠিতে তার কিছু উল্লেখ আছে। অর্থাৎ তাকে দেখলেই অনেকের 
শিকারের কথা মনে পড়ে । আমার মনে পড়ে হিংত্ব জস্তব অধুযষিত হিমালয়ের 
অরণাদেশ* আর উত্তর-জলপাইগুড়ি ও দক্ষিণ-দারজিলিঙের মধাবতাঁ উত্তর- 
দক্ষিণে (10 0976) ) প্রসারিত এই অরণা। আমার মনে এর প্রভাব 
ভয়ানক । যে-কোনে। প্রকৃতিই হোঁক' উন্মুক্ত বাঁ অরণাঘন, দুই ই আমার কাছে 
আকর্ক। আকাশের নিচেই বাধাহীন প্রকৃতির বুকে জীবন কেটেছে 
পল্লীগ্রামে। তাই সম্ভবত অশোকের চিঠির জবাব লিখতে বসে বালাম্মতির 
মধো কিছু ডুবে গিয়েছিলাম । তবে ভরসা ছিল এই যে. ধাকে লেখা তিনিও 
পল্লী প্রকৃতির বৃকে যানুষ, অতএব আমার সেনটিমেন্ট তারও মনে বালাস্মৃতি 
জাগিয়েছিল কিছু । আমার লেখাটা তাই বৃথা হয়নি । আমার চিঠিতে 
অশোকের চিঠির প্রশ্নের কিছু উত্তর ছিল, অর্থাৎ তাকে দেখে জীবজস্তুর কথ 
কেন মনে পড়ে, তার উত্তর । আমার চিঠির শেষ অংশ এই__ 

“---** তাই আপনার কথা মনে হলে আপনার চারিদিকের সমস্ত পাহাড 
অরণ্য-_-সমস্ত উদার পরিমণ্ডল মিলিয়ে আপনার কথ| মনে পড়ে । আপনি 
যখন এখানে আসেন, তখন মনে হয় যেন সমস্ত জলপাইগুড়ি দারজিলিং 
আপনার সঙ্গে এসেছে, আপনার আশেপাশে দুচারটে হরিণ কিংবা বাঘও 
যেন দেখা যায়৷” 

চিঠিটা! লিখেছিলাম ১৫-২-৫১ তে। আমার চিঠির স্মৃতি-অংশ কিভাবে 
অশোকের বালাম্মতি ভাগিয়েছে তার নির্দশন আছে তার চিঠিতে । সে চিঠি 
উল্লেখযোগা । তার অংশ এই-_ 


পার্বতীগ্রাম 
শেভক রোড, শিলিগুড়ি 

২৪-২-৫১ 

শ্রীতিভাজনেষু, 
আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হোলাম। আপনি যদিও সহরবাসী, তবুও 

সহুরে নন । পদ্মার উদাসী জলকল্লোল আপনার চিঠির ছত্রে ছত্রে মূর্ত হয়ে 
উঠেছে | বিচ্ছেদের বাথা আপনার হৃদয়ে পল্মার মতই স্বগভীর। আমার 
বাড়ি গোড়াই নদীর উপর | আমিও আপনার বেদনার অংশ কিছু পেলাম । 


পত্রস্থাতি ১৮৯, 


তবে প্রায় ১১ বছর বাড়ি ছেড়েছি নান! কারণে, মনের শ্ডিতর অনেকখানি 
চর পড়ে গেছে, শোত ব্যাহত | প্লেন থেকে নেমে ক্রমে ভারী হয়ে উঠেছি, 
আর হাল্কা! রস যোগাচ্ছে না । এসে অবধি অজগরী আলিঙ্গনে মনের অবস্তা 
নিম্পেষিত ম্গশিশুর মত হয়ে উঠেছে । বেশ হাত পা ছড়িয়ে নবীন বসস্তের 
চাঞ্চল্যকর আগমন লক্ষা করবার অবসর পাচ্ছিনা | ** **৮, মাইল দুই দূরে 
গভীর জঙ্গলের শালের জমাট শ্যামলিমা বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি 
আব ভাবি কৰে 'ওর ভিতর স্ষেচ্ছাচারী মন ছুটি পাবে। 


বহুদিন আগের গিগিডির কথ! মণে পড়ে । পুজোর ছুটিতে যেতাম, ছোট 
বেলায় মুক্তির আনন্দে ভরপুর । কিন্তু বিধি বাম। বাবা [হেরহ্বচন্দ্র মৈত্র] 
সার! বছরে কোনে! খবরই নিতেন না, ছুটির সময়ে পুত্রের সম্বন্ধে তিনি খুব 
কর্তব্যপরায়ণ হয়ে উঠতেন | বাড়ির সামনের ঘন্শ্যাম শালের সারির উপর 
অন্তমান সূর্য নামছে, আর বাবার পড়ার ঘরে তিনি বিরক্ত হয়ে ইংরেজা 
ব্যাকরণের অতি সাধারণ সূত্রগুলি আমার ভোত! মাথায় ঢুকোবার চেষ্টা 
করছেন। দূরে রাস্তায় দেখেছি খেলার সাথীরা হাতে ফুটবল নাচাতে 
নাচাতে চলে গেল। ছুটি পাবার কামন| ও ভীতি মিশে নেস্ফিলডকে অতি 
দুর্বোধ্য করে তুলেছে, হয়ত পুত্রের যুঢ়তায় হতাশ হয়ে পিতৃদেব ব্যাকরণ 
খান। সজোরে বাইরের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, কম্পিত পদে কুড়িয়ে এনে 
আবার পাঠ নিতে লাগলাম । ইতিমধ্যে শালবনের পাতার ভিতর সুখের 
লাল আভার টুকরো! দেখ! যাচ্ছে। ফুটবল খেলার হাফ-টাইম পার হয়ে 
গেছে । তখন শালের সারি যেন ঘন ঘন হাতছানি দিয়ে ডাকছে । কিন্তু 
ছুটি হোল, যখন গোধূলি গত প্রায়। অভিমান ভরে আর বাড়ির থেকে 
বেোলাম না। চুপচাপ বারান্দায় বসে পশ্চিম আকাশের আলোর বিলীয়- 
মান মৃত্যু দৃশ্য দেখলাম। জীবনেব একটা মূলাবান অপরাহু পার হয়ে গেল। 
এই রকম কত সকাল, কত ছুপুর, কত ক্কাতই আমাদের এড়িয়ে যে চলে যায় 
সেই বঞ্চনার খেসারত কে দেয়? হয়ত প্রাপ্তির মুলাবান স্থৃতির ভাণ্ডার. 
দেয়। 

যাক্‌ চিঠিখানা যেন একটু নাটকীয় হয়ে উঠেছে | করি কি মশায়, সীজন 
শেষ হতে চলল, একটা টোট।! ছুঁড়তে পারিশি এখনও | *******, জঙ্গল থেকে 
প্রায় রোজই চাঞ্চল্যকর খবর পাচ্ছি । আরও মমদাহ ।****--*** 

ইতি আরণ্যক (নকল) 


১৯৪ পত্জম্মৃতি 


বালাম্বতি থেকে হঠাৎ চেতনা ফিরে এসো, শিকারী সতা'জেগে উঠল। 
প্রকৃত শিকারীর লক্ষণ অবশ্যই। পরবতী! চিঠিখানাও সাহিতাকের না 


শিকারীর অথবা পঞ্চাশ-পঞ্চাশ পড়লেই বোঝা যাবে । 
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2. 19. 68, 


শ্রীতিভাজনেষু, 
অনেকদিন আপনাদের কোন খবর জানি না। আমি বন্য অঞ্চলে মনের 


আনন্দে ঘোরাঘুরি করছি--বন্দুকহীন অবস্থায় । মনোভাব হচ্ছে অর্থহীন 
অবস্থায় বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোরে থোর] ফের! করার মত। মানে, টাকা 
নিয়ে যখন আসব তখন কত জিশিস কিনব। গারে! পাহাড়ের বনা রূপে মুগ্ধ 
হয়েছি । রাত্রে আকাশের নীচে তাদের পরিবেশে গারোদেখ নাচ ও 
মাদকতাপূর্ণ ঢোলকের বোল শুনে ভেবেছি যত শ্ীপ্র পারি আবার আসব। 
এ যেন এক অদ্ভুত নেশা । তাড়াতাড়ি ফিরব, সব বল্ব। সভাতার সঙ্গে 


সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ না ঘটলে এ রস পান করা যাবে না। 
ইতি 


আরণাক 


সপ্তবিংশ গরিচ্ছো? 


অক্ষয়কুমার নন্দীর মাম বাংলাদেশে এককালে সবত্র পরিচিত ছিল--যে 
সময় তিনি প্রথম ব্রন্জের উপরে গিনি সোনার পাত মুড়ে খুব শম্তায় বাংলার 
মেয়েদের গহনা পরার সাধ মিটিয়েছিলেন। তার একখানা চিঠিতে আনেক 
কথাই মনে পড়ছে | চিঠিখানা এই 
0/০ শ্রা অশোক নন্দী 
৪ যতীন চন্দ রোডঃ লালপুর 
বাচা, ২৬৮| ৬৬ 

শদ্ধেয় গোস্বামী মহাশয়, 

| সাপ্তাহিক ] বপুমতা ২৪শে জুলাই সংখায় আপনার লেখ! “আমি 
ধাদের দেখেছি“তে নণিশীকাস্ত সরকার পড়লাম। কর্ন ওয়ালিস স্ট্রাটে 
আমাদের ইকনমিক জুয়েলারি ওয়ার্কস মাতৃমন্দির মাসিকপত্র কাধালয়ে বহু 
সাহিতাকেব সঙ্গে তিনি আমার সাক্ষাত করতেন | বেশীর ভাগ নজরুলকে 
সঙ্গে আনতেন। ১৯৪৯ কি ৫৭ সপে আমি কিছুদিনের জন্য সস্ত্রীক পণ্ডিচেরী 
শ্রাঅববিন্দ আশ্রমে ছিলাম । তথায় বনু বন্ধুবান্ধবদের মধো নলিশীকান্ত 
সরবণারের নিকট হতেই বেণী সহায়তা পেয়েছি । তার কুমারী কন্ু। আমার 
স্ত্রীকে ওখানকার শান] দর্শনীয় বিষয় দেখাত । তারপর কপকাতায় ও তাদের 
পত্রাি পেয়েছি-_-এখন খবর জাননা । 

আপনার বাড়ির ঠিকানা পেলে আমি আপনার সহিত নানাভাবে 
যোগাযোগ করতে ইচ্ছা করি। আপণি ইচ্ছ। করলে আমার দ্বিতীয় কন্যা 
অমলাশঙ্করের সহিত ফোণে যোগাত্যাগ করবেন ।*****বতমানে রাচীতে 


জোষ্পুত্রের বাসায় মাসাধিক কাল এসেছি । 
অক্ষয় নন্দী 


১৯১৭ সশের ছবিটি ভেসে উঠল মনের চোখে। অক্ষয়কুমার নন্দীর 
ইকনমিক জুয়েলারি তখন ছিল কর্ন ওয়ালিস স্ট্রাটে, আমাদের মেসের কাছে । 
কলেজ মেস ছিল ৩০ নম্বরে তার পাশেই দীনবন্ধু লেন বেরিয়ে গেছে । তার 
পরেই একখাশ] কি ছৃখান| বাড়ির পরে ছিল এ দোকান । আমি কয়েকবার 


১৯২ পত্রস্থৃতি 


গিয়েছি সেখানে । আমার পস্মৃতিচিত্রণ” থেকে কয়েকলাইন আবার বলছি 
এখানে--“একদিন একটি মজার জিনিষ দেখেছিলাম। কর্নওয়ালিস স্ট্রাটে 
আমাদের মেসের কাছে ছিল ইকনমিক জুয়েলারী, দ্বুই বন্ধু সেখানে গিয়েছি- 
লাম বাইরের কারে। অর্ডারি জিনিষ কিনতে । খুব কমিক শোনাবে তধু বলা 
দরকার যে সেই ১৯১৭ সনে সেই দোকানে একটি মহিলাকে দেখেছিলাম 
[তখন পথে মহিলা! ছুর্লভদর্শনা] যিনি স্বাধীনভাবে একা! এসেছিলেন সেখানে | 
দ্বিবিধ কারণে এট! মনে আছে । প্রথমত দুর্লভ বলে, দ্বিতীয়ত (এবং প্রধানত) 
তার অঙ্গে ছুটি ঘড়ি ছিল বলে। এ রকম কখনো দেখিনি । একটি হাতে, 
অন্বটি বৃুকে_ আচলের পিনের সঙ্গে ঝোলানো । বৃকেরটি আমরা দেখছি, 
হাতেরটি তিনি নিজে 1৮" 

এবারে ১৯৩৩ সনের অগষ্ট মাসে শনিবারের চিঠিতে মুদ্রিত অক্ষয়কুমার 
নন্দীর একখান! চিঠি উদ্ধৃত করছি । তিশি আমাকে লিখেছিলেন-_ 
সবিনয় নিবেদন, 

শনিবারের চিঠি বৈশাখে, “কন্যাবাসরে, আমার কন্যা কুমারী অমল। 
নন্দীর নাম দেখা গেল। প্রথম কথা, আমাদের আশঙ্কা হয়, আপনারা 
অমলার সম্বন্ধে না জেনেই পাছে কিছু লিখে বসেন। কিছু জানবার আবশ্ঠক 
হলে, আমাদের কাছে পরিষ্কার ভাবে জেনে নেবেন । 

গীতা রায়” নামটিতেই সম্ভবতঃ আপনার! ভুল করেছেন। গীতা দাশ 
আছে, রেবা রায় আছে। সম্ভবত এরই খিচুড়ী করে ফেলেছেশ। 

অমল] এক্ষণে বিদ্যালয়ের ছাত্রী। কোন নৃূতোর দলের সঙ্গে তাহার 
কোন যোগ নাই। 

--শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী 

যে জন্য এই চিঠি তার হেতু কন্যাবাসর নামক একটি ধারাবাহিক উপন্য1- 
সের প্রথম কিন্তি। দ্বিতীয় ও তৃতীয় এবং পরবর্তী কিস্তি আর লেখা হয়নি । 
লেখক সজনীকান্ত দাস। প্রথম কিন্তির প্রাসঙ্গিক অংশটি 'এই-_ 

রি “ততক্ষণে একেবারে সদর দরজার কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছি, 
ভীষপ ভিড় সেখানে, একেবারে ঠেলাঠেলি মারামারি ব্যাপার । আমদের 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ চন্দ্র, সুশীল মিত্র ও নীরদ দাশগুপ্ত, নরেন্দ্র দেব ও কাস্তি- 
চন্দ্র; দিলীপকুমার ও অন্নদাশঙ্কর-_ সকলেই আছেন বলিয়া বোধ হুইল । 
একটু দূরে রাইবিশে দত্ত মহাশয় কোটপ্যান্ট শোভিত হইয়া একাই নাচিতে- 


পত্রম্মৃতি ১৯৩ 


ছেন। [রাইবিশে নৃত্যের পুনঃপ্রচলনকারী গুরুসদয় দতকে রাইৰিশে দত্ত 
বল হয়েছে। ] 


“আমার ভুল হইয়াছিল, উদয়শঙ্কর-সিমকি নয়-_শ্ীমতী অমলা নন্দী ও 
গ্রীমতী গীত! রায় |, 


অক্ষয়কুমার নন্দীর সঙ্গে আমার অল্প পরিচয় ছিল । সে পরিচয় 

কর্নওয়ালিস স্ট্রটের। তারপর তিণি প্রথমে এই রাস্তারই অন্য বাড়িতে ও 
পরে ১০ নম্বর চৌরঙীতে উঠে যান। ভাল লোক ছিলেন, এবং দেশের 
শিল্পবাণিজোর উন্নতি বিষয়ে তিনি অনেক চিন্তা করেছেন। ছবার লেগুন 
১৯২৪, পাযারিস ১৯৩১) তিনি ইউরোপের শিল্প প্রদর্শনীতে যোগ দেন এবং 
সবার অভিজ্ঞতা বিষয়ে বিলাত ভ্রমণ নামক একখান! বই লেখেন । মাতৃ- 
মান্দর নামক মাসিকপত্র প্রকাশ করেছিলেন সে কথ! তার চিঠিতেই আছে । 

এরপর তার ২৭-৩-৬০ তাবিখে ৮০ বছর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে আমাকে, 
রোমান লিপি বাংলায় প্রবঙন করতে হলে তা কেমন হলে সহজ হয়, সে 
বিষয়ে তার মুদ্রিত পরিকল্পন! সম্বলিত একখানা পোস্ট কার্ড পাঠান, এবং এ 
বিষয়ে গঠনমূলক কোনে! বক্তবা থাকলে তা জানাতে বলেন। এ কার্ড 
অনেকেই পেয়ে থাকবেন । 

রোমান স্কিপউ বাংলা হরফের বদলে বাবহার করার আমি পক্ষপাতী 
বহুকাল থেকে । শ্রীযুক্ত স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় যখন প্রথম (১৯৩৩-৩৪ ?) 
তার মত বাক্ত করেন, তখন আমি তাকে পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছিলাম । 
অতএব অক্ষয়বাবুও এ শিয়ে চিন্তা করেছেন দেখে তার প্রতি আমার খুব 
শ্রদ্ধা হয়েছিল। এবং ঘদিও তার পদ্ধতির ভিতর যথেষ্ট পরিবর্তনের অবকাশ 
ছিল, তবু এ জিনিস চালাতে হলে মিলিত চেষ্টা দরকার । সে চেষ্টা এদেশে 
কখনে। হবে বলে আমার বিশ্বাস নেই । 


প স্ম_১৩ 


মষ্টাবিংশ গরিচ্ছেদ 


আমার ভাগ্ারে পাটনার মণি সমান্দারের অনেক চিঠি জম! হয়ে আছে। 
মণি ছিল ইতিহাসের এম-এ, বিখ্যাত এতিহাসিক, গবেষক ও শিক্ষাবিদ 
যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দারের পুত্র। তাকে আমর! ছেলেবেলায় “সমসাময়িক 
ভারত? নামক গ্রন্থের রচয়িতা রূপে জানতাম । 

মণি প্রভাতী” মাসিক ও বিহার হেরাল্ড নামক ইংরেজী সাপ্তাহিকের 
সম্পাদক ছিল। অত্যন্ত অমাগ্সিক এবং তার চেয়েও বেশি, কর্মতৎপর। তাঁর 
পকেটে সম্ভবত সব সময় ডজন খানেক খাষ, পোস্টকা্ড। চিঠির কাগজ 
প্রভৃতি মজুত থাকত, যে জন্য চিঠি পাওয়! মাত্র সে জবাব লিখত। আর 
শুধু তাই নয়, চিঠি না পেলেও বহু কাজের কথা বা! সমস্ার কথা ভরা চিঠি 
লিখত। প্রয়োজনের বাইরে একটি কথাও থাকত ন!। ইতিপূর্বে বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গে মণি সমাদ্দারের কথা বলেছি । বিভূতিবাবুর 
লেখা যেটুকু উদ্ধত করেছি, তার মধ্যেও মণির কথ! আছে । ১৯৩৭ সনে 
প্রভাতী সজ্মের নিমন্ত্রণে আমর! পাটনা গিয়ে মনির আশ্রয়েই উঠেছিলাম। 

প্রভাতীতে আমি অনেক লেখা লিখেছিঃ বিভূতিবাবুর সঙ্গে প্রথম সম্বলপুর 
ভ্রমণ কথ| পুনলিখনাস্তে ধারাবাহিক ভাবে প্রভাতীতে প্রকাশিত হয়। 
তারপর দারজিলিং ভ্রমণও | কিছুকাল সম্পাদকীয়ও লিখেছিলাম প্রভাতী 
মাসিকের । একটি সম্পাদকীয় পড়ে বাইরের এক পাঠক প্রভাতী সম্পাদককে 
এক চিঠি লেখেন, তার লিখিত প্রশংসা আমারই প্রাপ্য বলে, মণি সে চিঠি 


আমাকে পাঠিয়ে দেয়। মণির চিঠির নমুনা 
কদমকুঁয়া, পাটনা 


৫1৩|৪৯ 
পরিমলদা, 
,.*অনেকদিন প্রভাতীতে আপনার কোনও লেখা বেরোয় নি। 
একটা লেখা চাই-_সে গল্পই হোক, কবিতাই হোক, আর প্রবন্ধই হোক 
ছোট হোক, বড় হোক। আপনার নাম সম্বলিত, অর্থাৎ ৪1879৫ 


লেখা | 
মণি 


পত্রস্থাতি ১৯৫ 


কদমকুঁয়, পাটনা 
১৩৩|।৪৯ 
পরিমলদা, 
১২।৩এর পোস্ট কার্ড পেলাম । ***ঠচৈত্রের কাজ চলছে--$০ 


80960-এ | সুতরাং পত্রপাঠ লেখ! পাঠাবেন | 
_মণি 


১৯৪৭ সনেই বেশি লিখেছিলাম প্রভাতীতে | বেহার হেরালডে আমাপ্র 
কয়েকটি গল্প শশিশেখর বসুর অনুবাদে ছাপা হয়েছিল। আমি নিজের 
গল্পের একটি অনুবাদ পাঠিয়েছিলাম_-ওদের বিশেষ সংখ্যার শিশুবিভাগে । 
আমার মূল লেখা বেহার ভেরালডে প্রকাশিত হয় মণির মৃত্যুর পরে__ 
মণির বিষয়ে । 


মণি বিহারবাসী হলেও সে বাংলাদেশ 'ও বাঙালী সম্পর্কে গভীর ভাবে 
চিন্ত। করেছিল. বিশেষ করে প্রবাসা বাঙালীদের সম্পর্কে। ১৯৩৫ সনে 
আমি তখন শশিবারের চিঠিব সম্পাদক, সেই সময় প্রথম আমি মণির 
রচন] ছাপি। (পৌষ ১৩৪২), রচনার নাম “বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ |" পণ্নে 
১৯৩৬ সনে তার দ্বিতায় রচন| ছাপি, নাম “সম্মেলন কথ!” (চেত্র ১৩৪২); 
প্রথমটিতে বাঙালী জাতির সম্পর্কে গভীর বেদন| বোধ । যথা__ 

'**বাঙলার দ্রিকৃুপালগণ এক পা বাড়াইয়! বসিয়া রহিয়াছেন। কোন্দিকে 
দেখিব? সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিজ্ঞানে জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, 
ব্যবসায়ে রাজেন্দ্রণাথ, সকলেই সেই একই । 

“কিন্তু তাহার পর ?__তাহার পর নীরন্ধ অন্ধকার | দূরে ক্ষাণ চিতারশ্মি 
হইতে শিগ্গত ক্ষীণ ধূমরেখা আকাশমগ্ডল পরিব্যাপ্ত. করিয়া ফেলিয়াছে। 
শুগালেরা কি যেন লইয়া! কোলাহল করিতেছে_ বোধহয় অধ দগ্ধ মাংসপিগু। 
পৃথিবীর গলদেশ হইতে কাটার মত বাঙালী জাতিটাকে তুলিয়৷ ফেলিয়! 
দেওয়া! হইয়াছে । মেজর গুপ্তের অপারেশন সাকৃসেসফুল হইয়াছে ।” 


দ্বিতীয় রচন| থেকে পরে কিছু নমুনা দেব। তার অন্যান্য কয়েকটি ৮৭1 
(সবই বাঙালী ও প্রবাসী বাঙালীর বিষয়ে) এবং তার স্ত্রী শ্রীমতী কমলার 
একটি রচন! (বিহারে মেয়ের] ) ঘুগান্তরে প্রকাশ করি । এই সব রচনাৰ 

ংকলন সে প্প্রবাসী বাঙালীর কথ!”-_-এই নামে প্রকাশ করে (ফাল্গুন 


১৩৬৪ )--প্রকাশক, “জিজ্ঞাসা কলিকাতা । এই বইয়ের একটি মুলাবান 
ভূমিকা আছে, প্রমথনাথ বিশীর লেখ । 

প্রবাসী বাঙালীদের সম্পর্কে এমন বন্ৃমুখী চিস্ত/ আর কেউ করেছেন 
ফিন! আমার জানা নেই। এ বইখাঁন] সম্ভবত ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয়নি, 
এ থেকে অন্তত গৌণভাবে প্রমাণ হচ্ছে যে এ বইখান উচ্চন্তরের চিস্তাজাত। 
আমি এ বইয়ের সূচিপত্রটি এখানে উদ্ধৃত করি, যাতে অন্তত মণির “বাঙালী'- 
চিন্তার ব্যাপ্তির পরিচয় পাওয়! যেতে পারে । সৃচিপত্রটি এই- প্রবাসী বাঙালী, 
প্রবাসী কারা? প্রবাসী কিসে? আসল সমস্যা, বঙ্গ ভঙ্গের প্রতিরোধ, 
কাদের জোরে, সংস্কৃতির কথা, বিপ্লব ও বিবর্তন, বাংল ভাষার প্রচার, 
বাঙালীর ভাষাসংকট, প্রাদদেশিকত], বাঙালী জাতির ভবিষ্যং, সম্মেলন 
কথা, বিহারের মেয়েরা ( কমলা সমাদ্দার ) ও প্রসঙ্গত। 

এবারে “সম্মেলন কথা” থেকে ব্ঙ্ছের স্বরে বল! কিছু উদ্ধত করছি--_ 

*...প্রথমেই নাম সমস্য! | প্রচলিত কথাটি প্প্রবাসী বাঙালী”। ইহার 
অর্থ এই রূপও দড়াইতে পারে যে, বাঙালী ছুই প্রকার-__এক [ স্বদেশী ] 
বাঙালী, অন্য প্রবাসী [বাঙালী ]। এ যেন দেশী গাই ও বিলাতী গাই 
(বিলাতী গাই বলাই সঙ্গত-_কারণ তাহা হইলে পূর্ণ মর্যাদা দেওয়! হইবে)। 
এতকাল জানিতাম তিন প্রকার বাঙালী আছে বাঙাল, বাঙালী ও ই্গবঙ্গ। 
এবার আর একটি বাড়ল। 

«প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বলিলে কি ইহাই বুঝায় না (অন্তত আমার 
নিকট বুঝায়) যে, বঙ্গ সাহিতা ছুঈ বা ততোধিক প্রকারের-_অর্থাৎ 
বাঙালীর! যে-সাহিতোর চর্1 করে বা রসগ্রহণ করিয়! থাকে, তাহা বাংলার 
বাহিরের বাঙালীদের হইতে বিভিন্ন । 

পতবে ভাষা যখন-মোসলেম বাংল! ও হিন্দু বাংলা পর্যস্ত পৌছিয়াছে, 
তখন প্রবাসী বাংলায় উঠিতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি থাকিবে না” 

মণীন্দ্রচন্দ্রের প্রবাসী বাঙালীর কথা” বাঙালীদের স্বার্থেই প্রাবাসী 
অপ্রবাসী সবার পড় উচিত বলে মনে করি। কারণ এতে বহু সমস্যার 
আলোচনা আছে, এবং অনেক ক্ষেত্রে সমাধানেরও ইঙ্গিত আছে । এবং 
এ বইএর প্রয়োজন এখন আরে বেড়েছে । 

মণির অকাল মৃত্যুর বেদনা বহুদিন আমি ভুলতে পারিনি । 


উনগিংশ গরিচ্ছ্ 


দিগিন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্ধের নাম এখন অনেকের অজান।, কিন্তু একফালে 
প্রায় ৬০ বছর আগে তিনি 'জাতিভেদ” নামক একখানি বড় বই লিখে 
বাংলাদেশে কিছু চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুলেছিলেন। আমার স্কুলজীবনে এই 
বইয়ের প্রভাব কম ছিল নাঁ। চিন্তার দিক থেকে যুক্কির পথে চিন্তার পথে 
চলতে এখনো চেষ্টা করি । এই বোধ আমার প্রায় প্রথম জীবন থেকেই হ্হপ্ত 
ছিল। “জাতিভেদ” বইতে আমি একটা বড সমর্থন পেয়েছিলাম প্রচলিত বিধি 
ভঙ্গের। নানা শাস্ত্রীয় নিষেধ আমার কাছে তখন সেই স্কুল জীবন থেকেই 
খুব অস্বাভাবিক লাগতঃ এবং য| কিছু নিষিদ্ধ ছিল, ঠিক সেইগুলিই করতে 
একটা উল্লাস অনুভব করতাম । তখন স্পষ্ট বিচার বৃদ্ধি ছিল না, শুধু ছিল 
নিষেধ ভাঙার আনন্দ । 

এটা বলছি আমার নয় দশ বছর বয়সের কথা । এই সময় আমার 
উপনয়ন পর শেষ হয়। দিন দশেক ঘরে বন্ধ করে রাখ! হল। আত্মায়ের। 
বললেন, ব্রা্মণেতরের মুখ দেখতে নেই এ সময়। একথা শোনামাত্র 
জানালা দিয়ে সবার মুখ দেখাই হল আমার প্রধান কাজ । দেখতাম এবং 
এক একা খুব হাসতাম | প্রতিমাকে প্রণাম করিনি কখনো । সবাই করত 
বলে, ন। করার আনন্দটা' আমি উপভোগ করতাম | পূজার একমাত্র আকর্ষণ 
ছিল মাংস খাওয়া, বিশেষ করে কালীপৃজায়। গ্রামে অনেক বাড়িতে 
কালীপুজা হত। মাংস রান্না হতে হতে রাত্রি শেষ হয়ে যেত। বাডিতে 
ঘুমিয়ে থেকে রাত দ্বটো তিনটেয় উঠে গিয়েও খেতাম । একবার ভোরবেলা 
খেয়েছি। পৃজ| ছাড়! মাংসভক্ষণের আর কোনো উপায় ছিল না পাড়াগায়ে। 

ব্রাহ্গণেতরের হাতের ভাত খাওয়। নিষেধ ছিল বলে এটির দ্বিকে ঝোঁক 
ছিল। কিন্তু চাইলেও কেউ দিত না, পাপ হবে বলে। তাই ১৯১০-১১ সনে 
কলকাত। এসে প্রথম সবার সঙ্গে পংক্তি ভোজনে তৃপ্তিলাভ করে একটা মস্ত 
বড় কাজ করেছি মনে হয়েছিল। বন্ধুদের কাছে গর্বের সঙ্গে একথ৷ প্রচার 
করেছি, এবং তার] প্রচার করেছে আমার নিন্দা । 


ভাতের হাঁড়িতে যে ধর্ম নেই একথ! বিবেকানন্দের লেখা পড়বার আগেই 
মনে মনে বিশ্বাস করেছি, এবং দিগিন্দ্রনারায়ণের বই পড়ে বিশ্বাস দৃঢ় 


১৯৮ পত্রম্মৃতি 


হয়েছে। আমি ১৯১৬ কিংবা ১৭ তে ছুঁতমার্গ নিয়ে বাগ করে ছোট্র একটা 
লেখা সঞ্জীবনী কাগজে পাঠিয়েছিলাম, সেটি ছাপা হওয়াতে আরে উৎসাহিত 
হয়েছিলাম । 

'জাতিভেদ? বইখান! ঘিরে অনেক স্মতিই জাগছে । একবার একটি 
বিবাহের যাত্রীরূপ সিরাজগঞ্জে গিয়ে দিগিজ্্রনারায়ণের আশ্রম দেখতে গিয়ে” 
ছিলাম। তার একটি পাচক ছিল, অনা জাতের! সে সময় কোনে হিন্দ 
ব্রাহ্মণের পক্ষে এমন কাজ বড়ই দুঃসাহসিক ছিল। একথা! সবাই ফিরে এসে 
খুব উত্তেজনার সঙ্গে সবাইকে বলেছিলেন, মন আছে। 

আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে কলকাতার সাধারণ “পবিত্র হিন্দু 
হোটেল" গুলিতেও ব্রাহ্মণের। পৃথক বসতেন। আমি গোয়ালনন্দ ঘাটের 
এঁ রকম “পবিভ্র" হোটেলেও এই নিয়ম দেখেছি। কুষ্টিয়ার এক হোটেলে 
রাত্রিবাসের হ্র্ভাগা হয়েছিল একবার (১৯১৬)-_ সেখানেও তাই। বাবসায়ী- 
দের প্রতারণামূলক ভণ্ডামি ও ক্রেতাদের অজ্ঞতামূলক এবং অনেক ক্ষেত্রে 
সজ্ঞান ভণ্ডামি অসহা বোধ হত। পাবন! কলেজে ১৯১৫তে ভরতি হওয়ার 
একবছর পরে হস্টেলে গিয়ে প্রথম মুক্তির স্বাদ অনুভব করলাম। কি আনন্দ 
যে হয়েছিল। এবং চরম মুহূর্তটি এলো যখন ১৯১৭ সনে পাবন! থেকে 
স্টামারে আসতে স্টামার চডায় আটকে গেল । আমর! কয়েকজন ছাত্র মিলে 
খালাশিদের রান্না খিটুডি পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম স্টামারে বসে । আজ এ 
সব কথা কাউকে বলতে* গেলে বিশ্বাসই করবে না যে, এই বাংলাদেশে 
ছেঁায়াচুঁয়ির বা(পারট! এমন হাসির ব্যাপার ছিল এককালে । 

পলীবাসী দিগিক্দ্রনারায়ণের মনে সামাজিক অন্যায় চিন্তা কি করে উদয় 
হল, ভাবতে অবাক লাগে। তাই তার কথ৷ আমি স্মৃতিচিত্রণে উল্লেখ 
করেছিলাম | এই সময় (১৯৫৮) নবদ্বাপ থেকে লেখা তার একখানি চিঠি 
পেয়ে বিস্মিত হই । কারণ প্রায় ৪৫ বছর তার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই 
এবং তিনি কোথায় কি ভাবে আছেন সে বিষয়ে আমার কোনে! ধারণ! 
ছিল না। তার চিঠির অংশবিশেষ এই 


নবদীপ 
৬91৫৮ 


পরম স্নেহাস্পদেষু, ূ 
বহুকালের কথা, রতনদদিয়া তোমার মাতামহের বাটীতে তোমার সঙ্গে 


পত্রম্মৃতি ১৯৯ 


আমার প্রথম ও শেষ দেখা । তখন তুমি হাইস্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর [ক্লাস 
এইট] ছাত্র। আমার প্রথম প্রকাশিত 'জাতিভেদ" মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে । 
নবদ্বীপে তোমার একজন আত্মীয় থাকেন ।"*""তাহার সঙ্গে একবৎসর পূর্বে 
হঠাৎ রাস্তায় দেখ| হয়, তাহার মুখে শুনিলাম তুমি নাকি মাসিক বস্থমতীর 
১৩৬৩ সালের ফাল্গুন মাসের সংখ্যায় আমার সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছিলে, 
কিন্ত আমি দেখি নাই ।-*******"আমি এই সুদীর্ঘ দিনে জাতিভেদের পর ক্রমে 
আরও &৭ খান! ছোট মাঝারি বড় বই লিখিয়! ছাপাইয়াছি। সবই 
নিংশেষিত হইয়| গিয়াছে অনেক দ্িন। বইগুলির আশাতীত স্বনাম ও প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল। ১৯০৫ হইতে স্বদেশা আন্দোলনে ও ১৯২০র পর কংগ্রেস 
আন্দোলনে ১৯২১ । ১৯৩১। ১৯৪২ সালে কারাদণ্ড ও নানাবপ নিগ্রহ ঘটে । 
আমার বইগুলির মধ্য হইতে দশ বারে খান! বই উপযুক্ত প্রকাশক পাইলে 
গ্রন্থ স্বত্ব বিক্রয় করিয়া দিতাম | নিজে প্রায় দশ সহ্শ্রটাকা সংগ্রহ করতঃ 
খরচ করিয়া প্রায় পৌনে তিন লক্ষ বই ছাপাইয়। বঙ্গ বিহার উরিষ্যা আসাম 
এবং সমগ্র ভারতে প্রচার করিয়াছি, কিন্তু পুনমু্রণের সামর্থা নাই 1৮" 
ইতি চিরশুভাথী দীন দিগিন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 

আমি যখন মাতুলালয়ে তখন দিগিন্দ্রনারায়ণ সেখানে কিছুকাল ছিলেন। 
হয়তো তখন তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রই ছিলাম-বর্তমানের ক্লাস এইট । আমি 
তখন ছোটদের দলে, তাই আমার বিষয়ে তার স্পষ্ট কিছু মনে থাকবার কথা 
নয়। সিরাজগঞ্জেও যে তাকে দেখেছি, তাও এ একই কারণে ভুল হওয়। 
সম্ভব। আমি দরিগিন্দ্রনারায়ণের রাজনৈতিক আদর্শের দিকটি কিছুই জানতে 
পারিনি । তখনো! ন|, পরেও না| এই চিঠি থেকে জানতে পারলাম । শুধু 
তার অতি গৌরবর্ণের চেহারা! মনে আছে। ঘনকৃষ্ণ খাটো দাড়ির কৃষ্ণ 
সে মুখের ওজ্জল্য আলো বাড়িয়ে দিয়েছিল | নাম স্বাক্ষরের আগে দীন, 
শব্দটি বাবহার করেছেন, তাতে বোঝা গেল সমাজ সেবার পথেই তিনি 
নিজেকে সমপণ করেছিলেন । 

তার & চিঠির উত্তর দিয়েছিলাম, এবং ২৬1৫1৬৮ তারিখে তার উত্তরে 
জানিয়েছিলেন) সম্ভব হলে দেখা করবেন । দেখ! এখনো হয়নি । 


প্রিংশ গরিচ্ছে 


এখন যে চিঠিখানি উদ্ধৃত করেছি, তার সঙ্গেও কয়েকটি মধুর স্মৃতি জাড়িয়ে 
আছে-_-এবং স্মরণমাত্রে আনন্দ এবং ছুঃখ দুই মনে একটা| মিশ্রভাৰ জাগিয়ে 
তোলে । দুঃখ এ জন্য যে পত্র লেখক অকালে ম্ৃতাবরণ করলেন। চিঠিখানি 
এই-_ 

৯ সত্যেন দত রোড 


কলিকাতা-২৯ 
২৫-৯-৫১ 
প্রিয় পরিমলবাবু, 
একটি নৃতন সংবাদ দিতেছি-*.**"" ভাক্কর” হোমিওপ্যাথ হইয়াছে । 


আমার টেবিল এখন আযানাটমি, ফিজিওলাজ, মেডিসিন, মেটিরিয়। মেডিকা, 
থেরাপয়টিকৃস প্রভৃতি গ্রন্থরাজিতে সযাকীর্ণ এবং আমি উহার মধ্যে আক 
নিমজ্জিত রহিয়াছি | আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব এবং পরিচিত অপরিচিত বু 
ব্যক্তিকে ওষধ দিতেছি এবং বহু ক্ষেত্রে উত্তম ফল পাইতেছি । আপনার 
পরিচিত কাহারও কোন অসুখ যদি থাকে__তাহা হইলে তাহার চিকিৎস] 
করিবার হৃযোগ পাইলে কৃতার্থ হইব। আপনি হয়তো! হাসিতেছেন, কিন্ত 
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ভবদীয় শ্রীজ্যোতির্য় ঘোষ 
ডক্টর জ্যোতির্য় ঘোষ, এডিনবরোর পিএইচ. ডি. উপাধির সদ্বাবহার 
এ ভাবে করবেন ত1 ভাবিনি। এবং এ সতোন দত্ত রোডের বাড়িতে যুদ্ধপূর্ব 
কোনো দিনে, যে টেবিলে অতিভোজে কাতর হয়েছিলাম, সম্ভবত সেই 
টেবিলেই এখন চিকিৎসার বই। চিকিৎসাটিও বোধহয় সেদিন খাওয়ার পরে 
আমার তখন-তখনই দরকার ছিল, তাই দীর্ঘকাল পরে এমন একখান! চিঠি 
পেয়ে সে দিক থেকে আর কোনে! লাভ হল না। 


১৯৩৫ সনে ফিরে যাই। তখন আমি শনিবারের চিঠির সম্পাদক । 
জ্যোতির্ময়বাবুর কাছ থেকে. একটি প্রবন্ধ ও একখানি চিঠি পাই। তিনি 
তখন আমার সম্পুর্ণ অপরিচিত, চিঠি ও প্রবন্ধ হুগলী মহশীন কলেজ থেকে 


পত্রস্মৃতি হত 


লেখা | যতদূর মনে হয় তখন তিনি ওখানে প্রিন্সিপ্যাল। পরে প্রেসিভেনসি 
কলেজের প্রিন্ষিপ্যাল পদে অধিষ্ঠিত থেকে অবসর গ্রহণ করেন। 

হুগলী থেকে লেখ! চিঠিতে তার প্রবন্ধটি বিবেচনার জন্য অনুরোধ ছিল, 
এবং যদি মনোনীত না হয় "বে ছিশ্ড়ে ফেলতে বল! হয়েছিল । প্রবন্ধটির 
নাম আহারে বর্বরত1”| কিন্তু পড়ার পরে আর ছিড়ে ফেল] গেল ন1; খুব 
প্রয়োজনীয় একটি লেখা, এবং বাংলা দেশে বিশেষ ভাবে প্রচার ষোগ্য বলে 
মনে হল। ওটি পেয়েছিলাম ১৯৩৫ মার্চ মাসে, পরবর্তী এপ্রিল সংখ্যাতেই 
রচনাটি প্রকাশিত হল। ( চেত্র ১৩৪১) 


বাঙালী সমাজে খাওয়া বা খাওয়ানোর কোনো! নির্দিউ রীতি নেই। 
্বাস্থ্যকে তুচ্ছ করে ভরপেট খাওয়ার পরেও কোনে! নিমন্ত্রণ বাড়িতে মিষ্টা্ 
খাওয়ার প্রতিযোগিতা চলে অনেকের মধো, এবং তাতে উৎসাহ দেওয়া 
হয়। অথবা কোনে! বন্ধুবান্ধব বা অতিথি বাড়িতে এলে তার খাওয়ার 
প্রয়োজন থাক বা না থাক, খাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। এবং খাওয়া শেষ 
হলেও “এটা খাও, ওটা খাঁও' বলে প্রায় জোর করে অতিরিক্ত খাওয়ানো 
হয়। এইভাবে যত রকমে আমাদের পাকস্থলীকে অকারণ পীড়িত কর! 
হয়, এ প্রবন্ধে তার সবই প্রায় ছিল। 

এই প্রবন্ধ ছাপার পর জ্যোতির্নয়বাবুর সঙ্গে ক্রমে বন্ধুত্ব হয়। এবং 
“আহারে বর্বরতা” দিয়ে যে পরিচয়ের সূত্রপাত, সেই পরিচয়ের সূত্রেই 
জ্যোতির্ময়বাবু আমাকে তার নিজের বাড়িতে যে পরিমাপ খাইয়েছিলেন, 
ভাতে আমার যত অধবস্তিই হোক, তবু ভাবতে পারিনি যে তিনি বর্বরতার 
সীমায় পৌঁছেছেন । এই খাওয়ার পর আমার হাটতে কিছু কষ্ট হয়েছিল। 

জ্যোতির্ময়বাবুর এ প্রবন্ধের শেষ দিকে একটি মজার গল্প ছিল। সেহটুকু 
এখানে উদ্ধৃত করছি-_- 

“নিমন্ত্রিত বাক্কিদিগকে যথাসাধ্য আক ভোজন করাইবার জন্য পরি- 
বেশককে যে উপদেশ দেওয়া হইয়! থাকে 

হা-ই দগ্যাৎ হত" দগ্যাৎ দগ্যাচ্চ করকম্পনে 
শিরসশ্চালনে দগ্যাৎ ন দগ্যাৎ ব্যাপ্রঝম্পনে-_ 

তাহা একেবারে অতিরঞ্জিত নহে। কোন কোন স্থানে অবশ্য ইহার 
ব্যতিক্রম দেখা যায়, কিন্ত তাহ! নিমন্ত্রিতদিগের স্বাস্থা রক্ষার্থে নছে, অন্য 
কারণে । 


২৪২ পত্রস্মতি 


অত্যধিক আহার করিয়া, আকঠ উদর পূর্ণ করিয়াও আমাদের 
আহারের আকাজ্ষ। মেটে ন। এই সম্বন্ধে একটি সুপ্রচলিত গল্প বলিয়াই 
এ প্রসঙ্গের শেষ করিব। এক শ্রাদ্ধ বাড়ীতে কয়েকজন নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে 
স্থানাভাব বশঙঃ পৃথক ভাবে বাহির বাটীতে আসন দেওয়৷ হইয়াছিল। 
ইহাদের মধো একজন ইহাতে অতিশয় ক্ষুণ্ন হইলেন, কারণ তাহার ধারণা 
জন্মিল যে ধীহারা ভিতর বাটীতে বসিয়াছেন, তাহার! নিশ্চয়ই ইহাদের 
অপেক্ষা! বেশী যত্র পাইবেন । সেইজন্য তিনি আহারের প্রথম হইতে শেষ 
পর্যন্ত প্রতোকট জিনিসই চাহিয়া লইয়] খাইলেন, যাহাতে কিছুতেই যেন 
ভিতর বাটার বাক্তিগণ অপেক্ষ। কোণ বিষয়ে তাহার কম না থাকে । এইরূপে 
ক্রমাগত নানা আহার্ষে উদর পূর্ণ করিয়া শেষ মিষ্টান্টি কণ্াগ্রে করিয়া 
উধ্বমুখে বাহিরে আসিতেই একটি শায়িত গাভীতে পদস্পর্শ হইল। মুখ 
নীচু করিবার উপায় নাই, স্বতরাং হাত দিয়া গাভীর উদরদেশ অনুভব 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কে হে বাপু, খেয়ে এসেই শুয়ে পড়েছ, তুমি বুঝি 
ভিতর-বাড়ীতে বসেছিলে" ?” 

জ্যোতির্নয় ঘোষ “ভাস্কর? এই ছদ্মনামে লিখতেন । আমি ১৯৩৬এর 
শেষে শনিবারের চিঠির সম্পাদন] ত্যাগ করি। ১৯৩৮ সনে সচিত্র ভারতের 
সম্পাদক হই। ব্রিটিশ ইওিয়ান স্ট্রাটের আর্ট প্রেস থেকে এই সচিত্র সাপ্তাহিক 
খান! প্রকাশিত হত। প্রেস ও কাগজের মালিক ছিলেন নরেক্্রনাথ 
মুখোপাধায়। খুব বড় আকারের আর্ট পেপারে ছাপ!» অঅ ফোটোগ্রাফ 
কিন্ত্ব দাম মাত্র চার পয়সা। , 

এই কাগজে ছাপ! হলে পাঁচ টাকা দক্ষিণা দেওয়! হত গল্পের জন্য। 
ভাস্করও লিখতেন, কিন্তু টাঁক! নিতে অস্বীকার করেছিলেন-- সম্ভবত পাঁচ 
টাকার জন্য। ১৯৪৩ সনে “নৃতন পত্র” নামক মাসিক পত্র সম্পাদনা করি, 
(বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গে এই পত্রের কথ৷ বল! হয়েছে ১৩৬ পৃঃ দ্রষ্টব্য) 
সে সময় “ভাস্কর” “এক তরফা' নামক একটি গল্প লেখেন। স্কুলের একজন 
মহিল] সেক্রেটারির চিঠিই গল্পের উপাদান । এক পক্ষের চিঠি-মোট ১৫ খানা, 
সমস্ত গল্পটা! এ চিঠিতেই প্রকাশ । প্রথম চিঠির সম্বোধন “মহাঁশয়*__-এবং 
শেষ চিঠির সম্বোধন *“ওগো1।” পত্রের উদ্দিষ্ট জনৈক পদস্থ ব্যক্তি, তাঁকে 
বিগ্ভালয়ের পারিতোধিক বিতরণের জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। তারই 
পরিণাম গল্পেরও পরিণাম । 


পত্রন্থৃতি ২৩ 


প্রেসে মাসিক ছাপার সময় সাধারণত এক ব! ছুই ফর্মার পর থেকে 
আরম্ভ করতে হয়। পরে প্রথম দিকের কাজ আরম্ভ হয়। এ গল্পটি নতুন 
পত্রের তৃতীয় সংখ্যায় কম্পোজ হয়েছিল। প্রথম প্রবন্ধ ছিল বিমলাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের। সব কম্পোজ হওয়ার পর সহকারী সম্পাদক সুধীর 
ভট্টাচার্ধ এসে বলল প্রায় সাত পষ্ঠার মতো একটি রচনা ফাইল থেকে বেছে 
দিন, প্রথম ফর্ম! পূরণ করতে এ পরিমাণ লেখ! দরকার । ফাইল খুঁজে এ 
মাপের কোনে! লেখা পাওয়া গেল না । আমি বললাম বিকেলে এসো, আমিই 
লিখে দিচ্ছি কিছু । তখন আমার জর চলছ প্রায় ১০২ ডিগ্রী ফারেনহাইট | 
মনে কৌতুক জাগল জরের তাপের সঙ্গে | আমি “আর এক তরফা? নাম দিয়ে 
আর একটি পাল! গল্প লিখে শুশবস্ান পূরণ করে দিলাম । ভাস্করের গল্পের 
নাম এক তরফা” কারণ মণিক! দন্ত ১৫ খান! চিঠি লিখেছে; কিন্ত কোনোটার 
উত্তর পায়নি । আর আমি আর এক তরফার লিখলাম মণিকার চিঠির 
উদ্দিষ্ট মহেশ বসুর জবানীতে। মহেশ বসু মণিকার প্রত্যেকখানা চিঠির 
উত্তর লিখেছে কিন্তু ডাকে দেয়নি । মহেশের প্রথম চিঠির সম্বোধন 
“মহাশয়া?আর শেষ চিঠির সঙ্বোধন “লঙ্ষীর্টিঃ | ছুটি মিলে বেশ জমেছিল 
গল্পটি । 

মধুর কৌতুক গল্প ভারী সুন্দর লিখতেন জ্যোতির্ময়বাবু। যুগান্তরে 
তার “ভজহরি? পর্যায়ের অনেক গল্প ছেপেছি। তার লেখা স্বামার খুব 
ভাল লাগত । আমার কাছে তিনি মাঝে মাঝে আপতেন। বাডিতে 
অথব! যুগান্তর অফিসে । মস্তবড একখানা গাড়ি ছিল। 


তার গাডি শেষ দিকে একটি বিশিষ্ট কাজে ব্যবহৃত হয়েছে । তাকে 
একবার বাগবাজারের বেগুনি খাইয়েছিলাম | প্রথমত সংকোচ করেছিলেন, 
কিন্তু একটা খেয়ে দ্বিতীয়টি চেয়ে নিয়েছিলেন | গন্তীর ভাবে বলেছিলাম 
বাগবাজারের সমস্ত তেলেভাজার দোকাণ তুষারকান্তি ঘোষের; অতএব 
নিঃসংকোচে খেয়ে যান। মালিকানার কথাটা! অনেককেই বলতাম, কেউ 
কেউ বিশ্বাসও করেছিল। একটু চাপা গলায় বললেই বিশ্বাস করে। 


জ্যোতির্ময়বাবু শেষে সপ্তাহে প্রায় একবার করে আসতে লাগলেন বাগ- 
বাজারে এবং প্রত্যেকবার এক টাকার বেগুনি কিনে নিয়ে যেতেন। গাড়ির 
সদৃবাবহার সন্দেহ নেই । আমার আরে! ছু-একজন বন্ধু শুধু এজনাই আমার 
কাছে আসতেন। আগে ছুআনায় বেশ বড় বেগুনি পাওয়া যেত একটা, 


২০৪ পত্রন্থতি 
সেই আকারের বেগুনি বারো-তেরো খানা একসঙ্গে খেতে দেখেছি এক 
'বন্ধুকে। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনা মনে পড়ল। আমরা বেগুনি খাচ্ছিলাম, 
এমন সময় তৎকালীন যুগান্তর সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় নিচে 
আমাদের ঘরে এসে হাজির । বললাম, নিন, খান। বিবেকানন্দ বললেন 


তেলেভাজ! খেতে আমার ভয় হয়। আমি কিন্তু তাকে অতি সহজে দীক্ষিত 
করলাম । 


আমি তাকে মনে করিয়ে দিলাম-__-ভয় কেন? বাড়িতে তে! পটল 
ভাজা, বেগুন ভাজা, শাকভাজা, মাছ ভাজা সবই খেয়ে থাকেন, এবং 
সে সবই তেলে ভাজা । এ কথায় সম্পাদক বললেন, তাই তো! এ কথা 
তো! মনে আসেনি । দিন, খাওয়া যাক।- সেই থেকে বিবেকানন্দ বাগ- 
বাজারের তেলেভাজা দেখে আর ভয় পাননি | 


ভাস্কর হোমিওপ্যাথ হয়ে সংকোচের সঙ্গে চিঠি দিয়েছিলেন | ভেবে- 
ছিলেন, শুনে হাসব। হাসিনি । কারণ আমি জানি অনেক মানৃষেরই 
জীবনে-বিশেষ করে নাম্তিকদের জীবনেও এমন একট] কাল আসে যখন 
হোমিওপ্যাথি ও ভগবানে বিশ্বাস জন্মাতে থাকে--সত্য কথ! এটি। 


জ্যোতির্ময় বাবুর মেধা পৈতৃক বলে মনে হয়। উত্তরাধিকার সূত্রে 
পাওয়া । তার পিতার মেধ! ছিল অসাধারণ। তিনি ২য় শ্রেণীতে (বর্তমান 
ক্লাস নাইন) পড়বার সময় গ্রেজ এলিজির--অনুবাদ করেছিলেন সংস্কৃত 
প্যে। আশ্চর্য কাণ্ড। জ্যোতির্ময়বাবু তার পিতা গোপালচন্দ্র ঘোষের 
সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখছিলেঙ্গ একখানা, নাম “বাংলার একটি বিস্মৃত রত্বু।' এ 
বইতে পুরো অনুবাদটাই দেওয়! আছে | 

জ্যোতির্সয়বাবু গণিতের শিক্ষক ছিলেন। তার মৃত্যু হয়েছে ১৯৬৫ সনের 
জুন মাসে । 

জ্যোতির্ময় বাবুর কথা বলতে মনে এলে! তার ভাস্কর নাম ও কৌতুক 
রচনার সঙ্গে পাঠকদের যে কিছু পরিচয় ছিল, তার প্রমাণ একজন পাঠক 
লিখেছিলেন, শ্রদ্ধেয় এককলমী, আপনিই যে জ্যোভির্সয় ঘোষ ওরফে 
'ভাস্কর তা সম্প্রতি জানলাম ।”*--( ২৯৩৬১ )। 

এই চিঠিধান! এখনে! আমার কাছে আছে। আর একখান! চিঠি 


পত্রস্বতি ২৯৫; 


“পরিমল গোষ্ামী (শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী )” এই রকম লেখ| ছিল খামে ।' 
চিঠিখান1 আমি শিবরামকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম 
এটি ১৯৪৩ সনের কথা । এই সময় নৃতন পত্রিকার প্রকাশ, এবং শিবরাম 
চক্রবর্তাকে আমার এ চিঠিখান! পাঠিয়ে দিয়েএকটি লেখা চেয়েছিলাম । 
তার উত্তরে শিবরাম লিখছেন-_ 
১৩৪, মুক্তারামবাবু স্ট্রীট 


১৭।১০1৪৩ 


প্রীতিজাজনেষু, 

কাল সন্ধ্যায় ইউনিভান্সিটি ইন্স্টিটউটের গেটে আপনার ছেলের হাতে 
আদিত্যকুমার ওরফে বাদলের £991£9০6 করা চিঠিখান! পেলাম, সেই সঙ্গে 
আপনার কাগঞ্জে গল্প লেখার আমন্ত্রণ । ধন্যবাদ - আমন্্রণের জন্যও এবং 
আদিতোর জন্যও বইকি । এ ছেলেটির খাতায় “গয়াকৃতা বনাম যৃগয়াকৃতা; 
শিরোনামে ছু ছত্রের পয়ার বোধ হয় আমিই লিখেছিলুম নিজের নাম স্বাক্ষর 
করেই। ( অনেকের মৃগয়ার ফলে তখন ওর গয়ার নামট] করারই কেবল 
বাকী আছে বলে' আমার মনে হয়েছিল!) কিন্তু দেখুন ওর কাছে নাম 
মাহাত্বোর কোনো দাম নেই-_ 

পরিমল শিবরামে প্রভেদ নেই কোনো--অসার মায়ার ছলনামাত্র। এর 
থেকে আপনি এবং আমি বাঙালী পাঠক-সমাজে কতট। স্বনামধন্য তারও 
একট! পরিচয় পাওয়া যাবে । যাই হোক পরিমল গোস্বামী ওরফে শিবরাম 
এই স্বাক্ষর করে ওর এই চিঠির একট। জবাব দেব কিনা ভাবছি । আবার 
ভয়ও হচ্ছে গয়া-কৃত কারুকে সাধ করে ঘাড়ে ডেকে আন! নিরাপদ হবে 
তো? আদিতোর আদি লাভ করতে গিয়ে শেষে হয়তে| অন্ত পাওয়1 যাবে 
না। অতলে গিয়ে পড়ব 1." ইতি-_ 

শিবরাম চক্রবতা 

তৃতীয় আর এক চিঠিতে এক পাঠক অনুমান করেছিলেন আমি প্রমথনাথ 
বিশী। কিন্তু এমন কল্পনাতে প্রমাণ হয়, পত্রলেখকেরা উক্ত তিনজন খ্যাত 
লেখকের লেখার চরিত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত নন, নইলে তাদের প্রতি 
এমন অন্যায় করতেন ন|। 


একরিংশ গরিচ্ছে 


২২ শে সেপটেম্বর ১৯৭০ তারিখে রেডিওতে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সুতা সংবাদ শুনলাম । অনেকদিন ছৃ'জনের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ ছিল না। 
১৯৬২ সনের ১৩ই মে তারিখে দেখা হবার সম্ভাবনা! ছিল, কিন্তু হয় নি। 
যুগান্তর অফিসে সেদিন সে আমার কাছে এসেছিল, কিন্তু সেই সময়টায় 
আমি অনুপস্থিত ছিলাম । এক লাইন চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল__ 
পরিমল, 
আমি এসেছিলাম । 
_শরদিলুঃ ১৩1৫।৬২ 


এই তার শেষ চিঠি। আগের অনেক চিঠিই এখন দেখছি হারিয়ে গেছে, 
কয়েকখান! মাত্র আছে, তা থেকে একটা মধুর সম্পর্কের কথা দাড় করানো 
ঘেতে পারে । আমরা একসঙ্গে একই কলেজে বি-এ পড়েছি (১৯১৭-১৮তে) 
কিন্ত তখন আমাদের পরিচয় হয়নি, হওয়া সম্ভবও ছিল ছিল শা । নানাস্থাণ 
থেকে আগত ১৬০ জনের একটি ক্লাসে, প্রত্যেকেরই ভবিষ্যৎ যখন অদৃষ্থা, 
এমন অবস্থায় একমাত্র অনেকদিন পাশাপাশি ক্লাসে বসলে হয়তো কিছু 
আলাপ হতে পারত, কিন্ত “তা হয়নি। একসঙ্গে হস্টেলেও থাকি নি। 
কিন্তু পরে ছৃ'জনের বৃত্তি যখন প্রায় এক, এবং এই উপলক্ষে পরিচয়ের 
স্বযোগ ঘটল, তখন কথায় কথায় একসঙ্গে এককালে পড়েছি আবিষ্কত হয়ে- 
ছিল। এবং আমি শরদিন্দুর লেখার বিশেষ অন্ুরক্ত ছিলাম বলে আমাদের 
মধ্যে বেশ একট! আত্নীয়তাও গড়ে উঠেছিল । শেষে নিয়মিত চিঠিপত্র লেখা, 
এবং আমি এ সময় ( ১৯৩২__৩৬ ) ভাগলপুরে প্রাচীনতর বন্ধু বনফুলের 
কাছে মাঝে মাঝে যেতাম. এবং ১৯৩৫ সনের কোনে! একদিন মুঙ্গেরে 
শরদিন্দুর বাডিতে গিয়েও হাজির হয়েছিলাম বলাইঠাদ (বনফুল) ও 
কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্ধের সঙ্গে । প্রায় সন্ধ্যায় অতফিতে এভাবে যাওয়াতে 
শরদিন্দু ভীষণ খুশি । আমর! অবশ্য ঘণ্ট! দুই পরেই ফিরে এসেছিলাম। 
১৯৩৪ জানুয়ারির মারান্নক ভূকম্পে শরদিন্দুদের বাড়ির কিছু ক্ষতি হয়েছিল, 
'তাও দেখলাম। সে ভূকম্পে বলাই-পরিবারও খুব দৈবক্রমে রক্ষা পেয়েছিল। 


পত্রস্থৃতি ২৯৭ 


'অতি প্রথর শীতের সেই ভূকম্পে বাইরে রাত কাটানোতে সমস্ত বিহারের 
মানুষদের দেহকম্প কি পরিমাণ হয়েছিল, সহজেই অন্ুমানযোগ্য । 

১৯৩৬ সনের শেষে আমি শনিবারের চিঠির ভার পুনরায় সজনীকান্তের 
হাতে তুলে দিয়ে নান! স্থানে খণ্ড কাজে নিযুক্ত হয়েছিলাম, তাঁর মধ্যে, একটি 
বাছ্াযন্ত্র ও রেকড” প্রস্তুতের কারখানার মাসিক বিজ্ঞাপন পুস্তিকা লিখনের 
কাজেও কিছুদিন নিযুক্ত ছিলাম। এই উপলক্ষে আমি লেখকদের সঙ্গে এই 
প্রতিষ্ঠানের যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলাম। স্বত্বাধিকারী বিভূতিভূষণ সেন অতি 
অমায়িক ব্যক্তি, তিশি পরীক্ষামূলক ভাবে বনফুলের কবিতার আবৃত্তি, আশু 
দে'র কৌতুক কাহিনা এবং শরদিন্দুর নাটক রেকর্ড করতে রাজি হলেন। 
তার পৌরাণিক নাটক শিব-উমার পরিণয় যে-কোনে। রেকর্ড প্রতিষ্ঠানেরই 
গ্রহণীয় ছিল। কিন্তু তার “ডিটেকৃটিব” নামক নাটক রেকড“ করায় কিছু 
সাহসের পরিচয় ছিল সন্দেহ নেই। 

বনফুলের কবিতা ( “শালা? ) বাজারে চলল না| সে সময় বকবিতা। বা এ 
রকম নাটকের ৫৫ত| জোগাড় করা সহজ ছিল না । ( কবিত। হঠাৎ কিছুকাল 
হল খুব ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, ক্রেতাও জুটছে অনেক । আশঙ্ক। আছে খবরের 
কাগজও অতঃপর কবিতায় লেখ! চলবে |) বনফুলের “শালা” এ ঘুগে 
রেকডে পুনমু্দ্রিত হলে ভাল চলতে পারত, বিশেষ করে সে কবিত| যখন 
কবিকঠেরই আবৃতি । 

শরদিন্দুর “বন্ধু” নামক নাটক প্রথমে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
হয়, পরে ১৯৩৭ সনের ১৮ই অগস্ট তারিখে রউমহলে প্রথমে অভিনীত 
হওয়ার পর পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। নাটকখানি আমার নামে এইভাবে 
উৎসর্গ কর! হয় 


বন্ধু শ্রীপবিমল গোস্বামী 
করকমলেমু 


আমার কাছে তার স্বাক্ষরিত ১৯৫২ সনে মুদ্রিত এর চতুর্থ সংস্করণ খানি 
আছে । আমাকে বন্ধুবরূপে এভাবে স্মরণ করাতে আমি তার প্রীতিতে 
বিশেষ ভাবে মুগ্ধ এবং অভিভূত হয়েছিলাম । তারপর সে আমাকে উপহার 
দিল একখানা স্ন্দর ছড়ি, যার বুকে রূপার ব্যাণ্ডে আমার নাম খোদাই 
করা ছিল। এই ছুটি জিনিস নিয়েই তাকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখেছি । তার 
চিঠির উত্তর পাঠাতে দেরি হলে বলতাম, যত দেরি হচ্ছে তত তোমার 


২০৮" পত্রস্থৃতি 
ছড়িখান! আমার বিবেকের পিঠে আঘাত করছে, .অথব| ছুরিখান। হৃৎপিণ্ড, 
খোচা] দিচ্ছে ইত্যাদি । 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড সন্স ছিলেন শরদিন্দুর প্রকাশক | বই 
বেরুলে বনে থেকে শরদিন্দুর নির্দেশ আসত প্রকাশকদের কাছে, আমাকে 
একখণ্ড পাঠিয়ে দিতে | কলকাতা এলে ওখানে শরদিন্টু অনেকের কোর্ঠী- 
বিচারে লেগে যেত। জ্যোতিষীরূপে ওখানে তার খুব প্রতিষ্ঠা ছিল। 
রতুধারণ বিষয়েও শরদিন্? ছিল বিশেষজ্ঞ। তবে আমি তারকাছে এসক 
বিষয়ে কোন সাহায্য বা পরামর্শ নিইনি কখনো । বিশ্বাস না থাকলে ওতে 
কোনো! ফল হয় না। 


তার কঠফর ছিল গাঢ় ও মধুর। উপরস্ত গৌঁফ ছিল। অভিনয় করতেও, 
দেখেছি-_রেডিওতে ১৯৩৬ সনে, রবীন্দ্র জন্মদিন উপলক্ষে, বৈকুঠের খাতায় 
কেদারে ভূমিকায়। এই অভিনয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিপিনের ভূমিকায় 
নেয়েছিলেন। শরদিন্দু আমার লেখা একখান! কৌতুক নাটিকার রেকর্ডেও 
সরযুবালা, বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ও অন্যান্যের সঙ্গে অভিনয় করেছিল । 


মিথিলার মানুষ, মৈথিলী ভাষা তার সম্পূর্ণ আয়ত্ত ছিল, মৈথিল 
পদকর্তাদের অনুকরণে সে অনেক কবিতা লিখেছিল! পুণায় বাড়ি করে 
তারও নাম রেখেছিল মিথিলা । এবং ঠমৈথিলী ভাষায় পদাবলীর অনুকরণে 
দুর্দান্ত কৌতৃক কাব্যও লিখেছিল কয়েকটি । তার “তন্ুমন+ (করুণ! প্রকাশনী), 
নামক একমাত্র কবিতার বইতে এই কৌতুক কবিতাগুলি নেই। থাকলে 
ভাল হত । তবে বিশুদ্ধ বাংল! “শালী” কবিতাটি আছে, এবং অন্য কৌতুক 
কবিতাও দু-একটি আছে। 

মৈথিলী ভাষায় কৌতুকটি শরদিন্দুর কৌতুক প্রবণতার অন্যতম দৃষ্টান্ত | 
স্মৃতি চিত্রণে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করেছি এই কবিতাটি নিয়ে । 

শরদিন্দুর স্বতঃস্ফূর্ত সরসতা অথবা! কৌতুক আমার বিশেষ প্রিয় ছিল । 
একটি তিন লাইনের কবিত1 বেশ মজার (তিন লাইনের লিমেরিক ?)। 


শিল্পীর শিরে পিলপিল করে আইডিয়। 
লেখেন যখন পুস্তক তিনি তাই দিয়!, 
উই পোকা] কয়, চল এইবার খাই গিয়]। 


১৯৩৬, ওরা সেপটেম্বক্ক শরদিন্দু আমাকে একটি প্যারতি পাঠায়” 





শরদিন্দু বন্দোপাধায় 


ফোটে £ পরিমল গোস্বামী, ১৯৩৮ 
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পত্রম্মরতি ২০৯ 


রেকর্ডে স্থান পেতে পারে কিন! এই উদ্দেষ্যে ! রেকর্ডে দেওয়া সম্ভব হয়নি । 
সেটি এই-__ 
তোমার এ মহাবিশ্বে ছাতা হারাগ্স খালি প্রভু, 
আমরা কাতর ছাতার শোকে, তাইত জবৃখবৃ। 
তোমার মতই তোমার ভুবন চোরে পূর্ণ, 
চোরে পূর্ণ হে চোরপতি, 
(দেখতে না পাই কখন সরায়) 
তাই এ দুঃখ প্রভু । 
হারায় ছাতা ট্রামে-বাসে-_ হয় না তবু ঠারা 
এঁ আর একজনের মাথায় চড়ে ঘুরে বেডায় তারা । 
হারাল মোর ছাত। যত 
ভিসাব তাহার দিব কত 
চোরের রাজ| হে ননীচোর, তুমিই জান প্রন্ু। 
সঙ্গের চিঠিখানা এই ;--পরিমল, মৃণাল ঘোষ কর্তৃক গীত নজরুলের 
“তোমার এ মহাবিশ্বে কিছু হারায় নাকো প্রন” গানের প্যারডি লিখে 
পাঠালুম 1*-তোমার চিঠি পাইশি কেশ? আশা করি গল্পটা পেয়েছ । গত 
রবিবারে বলাইয়ের কাছে গিয়েছিলুম । সব শুনলাম, তোমার চিঠির 
প্রত্যাশায় বইলুম। "হিমালয়" কতদূর ?- তোমার শরদিন্দু 
শনিবারের চিঠি ছাড়বার পর "হিমালয়” নামে একখান। মাসিক প্রকাশের 
ইচ্ছ। ছিল। বলাইটাদেরও উসষ্কাঁশি ছিল এতে । কিন্তু হিমালয়ের কল্পনাট। 
হিমঘরেই রয়ে গিয়েছিল । 
আরো কয়েকখানি চিঠির অংশ উদ্ধত করছি, এতে তার ব্যক্তিগত, 
অথবা রচনাগত, খণ্ড ইতিহাস পাওয়া যাবে |-- 


বানাজাঁ লজ 
মুঙ্গের, ৭ই ভাদ্র ১৩৪৩ 
[ অগস্টের শেষ সপ্তাহ, ১৯৩৬ ] 

পরিমল, 

তোমার চিঠি পাইলাম। বীরেনবাবুর ( বীরেন্্রকৃষ্জ ভদ্র) ৪৪৪০৪- 
.1০08এর প্রতীক্ষায় রহিলাম। তা যদি গ্রহণীয় হয় অবশ্যই গ্রহণ 
করিব, কিন্তু শিব-উমা রেকভিং সম্বন্ধে কি ৪388696:০:) থাকিতে পারে 

প স্মু--১৪ 


1২১০ “শিঅস্থতি 


,ভাবিয় পাইতেছি না। ১২ টা রেকডে? [ সাইডে ] ৬ ট| গান স্ভব ইত্যাদি 
আছে, ইহার বেশী গান থাকিলে গল্প বলিব কি করিয়া? আমি আধুনিক 
রেকর্ডে পালা শুনিয়াছি, কিন্তু আমার পছন্দ হয় নাই ।:**শিব-উমা আমি 
যেভাবে লিখিয়াছি সেই ভাবেই রেকর্ড করিয়! দেখ না? আমার বিশ্বাস 
টেকনিকের দিক দিয়! অন্যান্য পালার চেয়ে ভালই হইবে । রেকডে ধাহার৷ 
পালা লেখেন তাহার৷ গল্প বলিবার টেকৃনিক জানেন না, তাই তাহাদের 
পালা ভাল উৎরায় নাই, 'ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। কথাট। চিন্তা! করিয়! 
দেখিও।**' 

তুমি পত্রিকা বাহির করিতে চাও জানিয়! তোমার মস্তিষ্ক সম্বন্ধে চিন্তিত 
হইলাম। 


এই শিশু-মৃত্যুর দেশে অমন কাজ করিও না, তুমি যদিচ শিশু নও, তবু 
তুমিও মারা যাইবে ।***তবে অল্প মূল্যের একটি “সরেস” পত্রিকা বাহির 
করিলে চলিতেও পারে । যাহোক যদি কাগক্ত বাহির করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হুয়া থাক, তবে আমার যতদূর সাধ্য তোমাকে লেখ! দিয়া সাহায্য 
করিব। 

ইতি-তোমাদের শরদিন্দু 

বল! বাহুল্য, কাগজ বার করা হয়নি । সে অনেক কথা । আর একখাশি 

চিঠি “বন্ধু” নাটক বিষয়। 
মুঙ্গের 
২১১৩৮ 

পরিমল, 
তোমাকে চিঠি দিই নাই। যেহেতু তোমার উপর আতশয় রুষ্ট 
হইয়াছিলাম। কিন্তু প্রবাসীতে “শীতের বিক্তত1” দেখিয়া ক্রোধ কিঞ্চিৎ 
কমাইয়াছি।**" 

বীরেনবাবুর মুসাবিদা অনুযায়ী পত্র দিলাম--যাহ!| করিবার করিও । 
€তোমাদের উপর কার্ধভার ছাড়িয়! দিয়! নিশ্চিন্ত হইলাম। বীরেশুঁবাবুই 
উদ্যোগী হইয়া “বন্ধু” রঙমহলে দিয়াছিলেন, স্বতরাং টাকা আদায় করিবার 
ভার তারই। 

ইতি-_-শরদিন্দু 
প্রবাধীতে আমার একগাদি ফোটোগ্রাফ ছাপ! হয়েছিল তার নাম্‌ শীতের 


পত্রশ্বতি ১১১ 


রিক্তত| | ফোটোগ্রাফ খানি ভাগলপুরের গঙ্গার ধারে তোলা--শীতকালে। 
রিক্ত এই হিসাবে যে, আকাশে মেঘ ছিল নাঃ নদীতে নৌক! ছিল না, গাছে 
পাতা ছিল না। এবং সে গাছের শিচে যেবসেছিল তার মনটাও ছিল 
উদ্বাসীন, শুন্ব। এই ব্যক্তিটি “বনফুল? । প্রবাঁসী ও মডার্ন রিভিউতে এই 
ছবিখাণি তখন বেরিয়েছিল। চিঠির আরস্তে এই ছৰিখানার কথাই শরদিন্দু 
উল্লেখ করেছে । অন্য চিঠিতে ও শিব-উম] বিষয়ে আরো! সংবাদ আছে-_ 


ব্যানাজণ লজ 
মুঙ্গের ২৪।৩/৩৭ 
পরিমল, 
শেষ পর্যন্ত শিব-উমাকে**'উদ্ধার করিতে পারিয়াছ ইহা অত্যন্ত সুখের 
বিষয়। সেনোল! |. প্রতিষ্ঠান | উহা গ্রহণ করিয়।ছে জানিয়। আরও আনন্দিত 
হইলাম। তোমার ভালবাসার খণ শোধ দিবার নয় |--- 
এবার ভারতবর্ষে তোমার “রবান্দ্র সঙ্গমে” কথা পড়িলাম | আরো দীর্ঘ 
হইলে ভাল হইত । মন ভরিল নাঁ। তুমি বড চমৎকার রিপোর্টার । 
এবারে পাটনায় ব1 চন্দননগরে তোমাদের সঙ্গী হইতে পারিলাম ন1-_ 
স্বাস্থ্যের জালায়। একটা না একট! লাগিয়াই আছে।-*'ৰন্ধু পড়িতেছ কি? 
কেমন লাগিতেছে? 
ইতি তোমাদের 
শরদিন্দু 


ভারতবর্ষের লেখাটা খুবই ছোট ছিল-_পরে বিস্তারিত লিখি প্রবাসী বাট 
বছর পূর্তি উপলক্ষে যে বিশেষ সংখা! প্রকাশিত হয়, তাতে । তারপর 
«আমি যাদের দেখেছি” বইতে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে এই £রচন1 থেকে সাহায্য 
নিয়েছি । 

পাটনায় শরদিন্দু আসতে পারেনি । সে সব কথা অন্য অধ্যায়ে বিভুতি- 
ভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে একটি রচনার উদ্ধৃতিতে পাওয়। যাবে। 
€ ১৩৩ পৃঃ ভ্রষউবা |) বন্ধু শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হচ্ছিল । 

১৯৩৬ সনে রবীন্দ্র জন্মদিবস উপলক্ষে রেডিওতে বৈকুঠের খাতা অভিনীত 
হয়, একথা আগে বল! হয়েছে। শরদিন্দু তাতে কেদারের ভূঙ্ষিক নিয়েছিল, 
আমি তাকে , এজন্য আসতে .লিখেছিলাম। নিচের চিঠিখানিতে' ভার 


২১২ পত্রস্মৃতি 


“ডিটেকৃটিব' অভিনয় রেডিওতে শুনে তার কি মনে হয়েছে সেকথা এবং 
বৈকুণের খাতার সম্পর্কে কিছু সংবাদ চেয়ে, লিখেছে__ 
মুঙ্গের 
২৫।৫।৩৬ 
ভাই পরিমল, 
কাল রাত্রে “ডিটেকৃটিব; শুনলুম। শ্ধু কানে শুনলে দৃশ্টকাবোর 
অনেকখানি রস বাদ পড়ে যায় । তবু গুরা যে ভাবে অভিনয় করেছেন তাতে 
আমার ত খুব ভালই লেগেছে । বিশেষতঃ অন্তত সমরেশ আর কেয়া অতি 
উৎকৃষ্ট হয়েছে । তোমাদের কি মনে হয়? বীরেক্দ্রবাবৃকে আমার অভিনন্দন 
ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।***২৫ শে বৈশাখের আগে কলকাতায় যাব । বৈকুঠের 
খাতায় কে কি পার নিয়েছে জানিও। 
প্রবাসীর ব্রজেনবাবুর | ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] সঙ্গে দেখা হয়েছে 
কি? ইতি-_ তোমাদের 
শরদিন্দু 


চিঠির যেসব অংশ উদ্ধত করছি, তার তারিখগুলি কয়েক বছরের মধো 
ব্যাপ্ত । তা হলেও লেখক মানুষটির কিন্তু বদল ঘটেছে খুব ধীরে ধীরে । 
কাজের চাপে পডলে বদল ঘটবেই, বয়সের চাপও আছে। কয়েকখাশি 
পত্রাংশ পর পর দিচ্ছি , 
মালাড 
১|৬]৫২ 
পরিমল, . 
নবেন্দ্ুর | নবেন্দু ঘোষ ] মুখে তোমার খবর পেলুম।**'গতবার যখন 
কলকাতা গিয়েছিলুম তোমার ছেলেমেয়েরা ব্যোমকেশের গল্প লেখবার জন 
আমাকে ধরেছিল । তাদের অনুরোধ মনে বিধে ছিল । তারা শুনে হয়তো 
খুশী হবে সম্প্রতি ছুটি ব্যোমকেশের গল্প লিখেছি, তার মধ একটি মন্তবড়__ 
১০ ফর্সার উপন্যাস। গল্প দুটিকে এখনও পত্রস্থ করিনি ।-**পেটের চিন্তায় 
ব্যস্ত, পেট ভাল যাচ্ছে না। ইতি 
রি ৃ তোমাদের শরদিন্দু 
শরদিন্দু বন্ধে টকীজ বছর্‌ তিনেক পরেই ছেড়ে দরিয়েছিল। তার ক্ষমতার 
খদ্দেরের অভাব ছিল ন! বন্েতে। একখানি চিঠিতে সে জানাচ্ছে-_ 


পত্রস্থৃতি ২১৩ 


মালাড 
৭1618২ 
পরিমল, 
তোমার পত্র পাইলাম ।*'*কালিদাস বই বাহির হইলে পড়িও। 
আমি বম্বে টকীজ ছাড়িয়া দিয়াছি | উপস্থিত আমার এক গুজরাটী বন্ধু ফিলম্‌ 
কোম্পানি খুলিয়াছেন, তাহাতেই চিত্রনাট্যকার রূপে বিরাজ করিতেছি, 
শীঘ্রই আমার প্রথম ছবি দেখিতে পাইবে ।--" 
ইতি-_-শরদিন্দু 
১৯৩৮ সনে সচিত্র ভারতে সম্পাদকরূপে যোগ দেওয়ার কথা শুনে 
শরদিন্দু লিখছে-_ 
মুঙের 
২।৬]৩৮ 
পরিমল, 
সচিত্র ভাঁরতের ভারগ্রস্ত হইয়াছ জানিয়া খুব খুশী ভইয়াছি। 
লেখ! এবার হইতে নিয়মিত পাঠাইব |__অস্তত মাসে ছুটি করিয়া পাইবে ।*-. 
আমার নবতম পুষ্তক “বৃমেরাং” পড়িয়াছ কি?1."লাল পাঞ্জা রেডিওতে 
চালাইতে পার ন1? ভালবাস] লও । 
_ শরদিন্দু 


১৬ই জুলাই ১৯৩৯১ বন্ধে থেকে লিখছে-- 
পরিমল, তোমার উপর আগে হইতেই চটিয়া ছিলাম, চিঠি পাইয়। 
আরও চটিয়াছি। তুমি নিজে পাষণ্ড ও নরাধম হওয়! সত্বেও আমাকে উক্ত 
আখায় অভিহিত করিয়াছ। উপরস্ত্ব “ভাবী; দেখিয়! আমাকে কিছু লেখ 
নাই।...আমার তৃতীয় ফিলম 'দুর্গাঃ ১লা জুলাই বাহির হইয়া গিয়াছে__ 
ইহাতে দেবিকারাণী আছেন 1 কিন্তু কলিকাতায় প্রকাশ হইতে এখনও বছ 
বিলম্ব। 

ইতি- শরদিন্দু 

শরদিন্দুর একটি গল্পে ছোট একটি ছেলের মুখে নিরাঁধম' কথাটি পড়ে খুব 
কৌতুক অনুভব করেছিলাম, তারই অনুকরণে শরদিন্ুকেও সেই সম্বোধন 
করেছি ও তৎসহ পাষণ্ড, ছরাচার, ইত্যাদি, কিছুকাল । সেও করেছে । তেমন 
কয়েকখানি চিঠি-- 


২88 পর্ন 
মাপাড 
১২-৬-৪৭ 


পরিমল, 
তুমি মহা!পাপিষ্ঠ-তোমঠর নাটক অভিনয় হইতেছে, অথচ তুমি আমাকে 
খবর পর্যস্ত.দিললে না । কি নাটক লিখিয়াছ সমস্ত গ্গরবর দি] অবিলম্বে চিঠি 
দা্ঁ.। দীর্ঘ চিঠি দিবে, কোন খবর বাদ না পড়ে । 
আমার কালিদাস লইয়! বড়ই বিপদে পড়িয়াঁছি। জিনিষটি কেমন হইতেছে 
কেহই কিছু বলিজেছে না। তুমি তোমার মতামত জানাইবে 1....... 
শরদিন্দু 
আমার একখানি নাটক, পৌরাণিক নাটক, মিনার্ভায় এ সময়ে অভিনয় 
হবে ঠিক হয়েছিল । রিহার্সাল আরম্ভ হয়েছিল । কিন্তু বন্ধ করতে হয়েছিল। 
তার প্রধান কারণ আমার লেখার মধ্যে অন্যে কলম চালিয়েছিলেন, এবং 
তা আমার পছন্দ হয়নি । তা ছাড়! মুখ্য কারণ অন্য কিছু চিল না, যদিও 
তখন. বোমা পড়ার কাল, পথ ঘাট নিষ্প্রদীপতার অন্ধকারে 'আচ্ছন্ন। 
নাটকখানি পৌরাণিক- রেকর্ড হয়েছিল ৭ খানিতে মোট ১৪ ভাগে। 
রেডিওতে বীরেন্দ্রকৃষ্ণের অন্বরোধে বাড়িয়ে ২ ঘণ্টা কর! হয়েছিল। তারই 
পরিবতিত সংস্করণ। বিষয়বস্ত বাজে, এখন ভাবতেও সংকুচিত হই। আর 


একখানি চিঠিতে আক্রমণের দৃষ্টান্ত লক্ষণীয়__ 
মালাড 


২০-৬-৫২ 
ভাই পরিমল, 
তুমি একটি আন্ত নরাধম | আমি কলকাত। থেকে ফিরে এসেই তোমাকে 


চিঠি দিয়েছিলাম, তুমি উত্তরুদাওনি |..." 


তোমার 
শরদিন্দু 
আরে! আছে-_ 
মালাড 
১১-৭-৫২ 
ভা পরিমল, 


তোমার লন্বোধনগুলির 'জবান্ম দিতে গেলে পোস্ট কার্ডে কুলোবে ন|। 
তবু বলছি তুমি একটি উদীয়মান জলহস্তী । রি 


পর্জান্ৃতি ২৯৬ 


অর্থ-এবং পর়ার্থ" কিছুই "সংগ্রহ করতে পারিনি । পরমার্থকে অচিস্ত্য 
সেনগুপ্ত পকেটে পুয়েছে আর অর্থ সব কালোবাজারে চলে গেছে। ইয়াকির 
উৎস শুকিয়ে যাবার কারণ--রয়স। বয়স বাড়ছে। নাতি ইয়া্ি দিষ্ডে' 
আরভ্ত করেছে! আমার ৫৪ চলছে, তোমার কত? 


তোমার 
শরদিন্দু 
ভাই পরিমল, 
তুমি একটি পরিপক পাষণ্ড । কালের মদ্দ্রার যে সমালোচনা লিখেছ 
তা পডে কার পাধা বোঝে বইখানা ভাল কি মন্দ হয়েছে । তবে তোমার 
চিঠিতে য| লিখেছ তা থেকে মনে হল তোমার ভাল লেগেছে ।********* 
তোমার 7351015196 [0918 যত্ব করে রেখেছি, সুযৌগ পেলেই পাঠিয়ে 
দেব। বইখান! মূল্যবান কিন্তু ওর অধিকাংশ সিদ্ধান্তই নবতম গবেষণার 
ফলে বদলে গেছে 17" 
তোমার শরদিন্দু 
মালাড ৪-৭-৫২ 


[330011196 10018 বইখানা [0059 19105 এব লেখা | প্রথম প্রকাশ 
১৯০৩, সশীল গুপ্ত সংস্ককরণ ১৯৫০ । এইখানাই শরদিন্দু আমার কাছ থেকে 
নিয়ে গিয়েছিল, এবং কিছুদিন পরেই ফেরৎ দিয়েছিল। 

পরবর্তাঁ চিঠি__দ্যাখো সম্পাদক, ইয়াক ভাল লাগে না। সাত মাস 
হল আমি পুনায় এসে স্বাস্থ অন্বেষণ করছি, এখনও পাইনি। তারপর যদি 
গল্পের তাগাদা কর; রক্তারক্তি হবে। 

ব্যোমকেশের উপর নজর কেন? দ্রর্গরহস্য পড়েছ? উপস্থিত ব্যোমকেশের 
একট। লম্বা উপন্যাস লিখেছি, এখনও শেষ হতে দেরী আছে ।-***.আমার 
মাথায় রক্তের চাঁপঃ পেটে বায়ুশূল+ পায়ে বাত। আর বেশী দিন নয়। 
ইতি 
তোমার শরদিন্দু 
বিজয়নগর, পুনা-২, ২৬-৬-৫৩ 


এর পরেও অবশ্য ১৬ বছর আমু অবশিষ্ট ছিল। এরপর এতেও 
আছ স্মারণ__ 


২১৬ পত্রস্থতি 


বিজয়নগর কলোনি, পুনা-২ 
৩০-৬-৫৩ 

'ভাই পরিমল, 

তোমার চিঠি পেয়ে আননও হলঃ ছুঃখও হল। দীর্ঘায়ু হবার আশ 
ছেড়েছি, এখন যদি দ্তিন বছর টিকে যাই তাই যথেষ্ট। 

তুমি ছুর্গরহষ্যের সমালোচন! করেছ, জানতাম নাঃ দেখিনি । উপস্থিত 
'ব্যোমকেশের একটা বড় উপন্থাস নিয়ে হিমসিম খাচ্ছি। ২০০ পাতার বই 
হবে। ওটা আনন্দবাজারে দেব বলে চুক্তিবদ্ধ হয়েছি। অগাস্ট মাসের 
প্রথম হপ্তার মধ্যে শেষ করে দিতে হবে, সুতরাং আমার অবস্থা বুঝতেই 
পারছ | এটা শেষ করে আবার বোঁমকেশের গল্প লেখ! আমার দেহমনের 


আমার 'স্মৃতিচিত্রণ' পড়ে শরদিন্দু যে চিঠিখানা লেখে তাতে আমি 
অভিভূত। চিঠাখানা এই__ 


মিথিল। 
বিজয়নগর, পুনা-২ 
৩০-৮-১৯৫৮ 
ভাই স্মৃতিদিগগজ, 
হাতীর স্মরণশক্তি খুব প্রখর শুনেছি; তুমি হাতীর কান কেটে নিয়েছ। 
তুমি একটি আন্ত নিরেট স্মতিদিগগরাজ | 


এক নিশ্বাসে রামায়ণ পড়া যায় কিন! বল যায় না। কিন্তু আমি প্রায় 
এক নিঃশ্বাসে তোমার ৩৩২ পাতার বই শেষ করে ফেললাম । সত সত 
মহাকাব্য পড়ার স্বাদ পেলাম । 

অথচ কত না ঘরোয়া কথা তুমি লিখেছ | তোমার বাল্যস্মৃতি একাস্তভাবে 
নিজস্ব স্মৃতি হওয়৷ সত্বেও যেন সকল যুগের সকল বালকের স্মৃতিচিত্র হয়ে 
উঠেছে। তোমাকে ধন্যবাদ, তূমি আমাকে আমার ৫কশোরের কথ! মনে 
করিয়ে দিয়েছ । বোধকরি আমাদের সমবয়স্ক যিনিই তোমার 'স্মৃতি চিত্রণ” 
পড়বেন তিনিই শ্মৃতিময় হবেন। টৈশবকালটা আমার কাছে এখন প্রায় 
পূর্বজন্মের কাহিনী হয়ে দাড়িয়েছে। 

নিজের স্মৃতিকথা লিখতে গিয়ে তুমি কোথাও নিজেকে প্রধান করে 
তোলনি। তুমি যেন ক্যামেরাম্যান, ক্যামেরার পিছনে কালো কাপড়ে মুখ 


পত্রস্মতি ২১৭ 


ঢেকে আড়ালে দাড়িয়ে আছ। সব দেখছ অথচ নিজে আড়ালে রয়েছ। 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখেই তুমি তোমার লেখার মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছ । বর্তমানে 
আত্মপ্রশস্তির ঢক|-নিনাদের মধ্য তোমার ৪616৪ বড় মিষি লাগল । 
কত ঘটনা তোমার জীবনে ঘটেছে; কত ঘুরে বেড়িয়েছ, কত যানুষের 
ংস্পর্শে এসেছ | জগদৃবিখাত মানুষ, অকর্ধিংকর মানুষ; সকলের কথাই 
তুমি সমান চিত্তাকর্ষক করে বলেছ। 'যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই, তুমি 
তাহাদের কিছু ভোল নাই |” আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরে আমাদের কথা 
যখন কেউ মনে রাখবে না, তখন তোমার এই বইয়ের মধ্যে আমর অনেকে 
বেঁচে থাকব । তোমার বইখান1 অমরত্ের উপাদানে তৈরি 
যা লিখলাম তা কেবল বন্ধুকৃত্য নয়, আমার অন্তরের অন্বভব থেকে 
লিখলাম ।..*"" যর্দ কেউ মনে করে শু২ডভির সাক্ষী মাতল, আমি লজ্জিত হব 
ন।। তোমার মত শুঁড়ির জন্য আমি মাতাল হতে সর্বদাই প্রস্তুত | 
আমার বার্ধকা নিয়ে তোমার শেষ চিঠিতে ঠাট্ট। করেছ, সেজন্যও আমি 
লজ্জিত পই। সত্যিই বুডে| হয়েছি, মনের রস শুকিয়ে এসেছে | তবু বলব 
তুমি একটি উৎকৃষ্ট স্মৃতিদিগ গজ ।...আমার ভালবাসা নিও। 
তোমার 
শরদিন্দু 
আমার 'স্মৃতিচিত্রণ” পুস্তকে শরদিন্দু সম্পর্কে অনেকখানি লেখ! ছিল, 
তাই “শু+ভির সাক্ষী মাতাল? কথাটির আমদানি । শরদিন্দুর রচনার মধ্য 
থেকে পূর্বের স্বতঃস্ফূর্ত কৌতুক কমে আসছে সে কথা বার বার বলেছে, 
কিন্তু বলেছে কৌতুকের ভিতর দিয়েই। যেমন--একটি রচনা পাঠিয়ে তার 
সঙ্গে লিখেছে__- 
পুনা ১৪৮৫৯ 
ভাই পরিমল, 
অনেক চেষ্টা করেও নত ইয়াক উদৃভাবন করতে পারলাম না 
যা পাঠাচ্ছি তাকেই ইয়াঞ্ধি মনে করতে পার। ভালবাসা নিও । 
তোমার শরদিন্দু 
মিথিল।, বিজয়নগর পুনা-২, থেকে ২৬।৭৫৮ তারিখে শরদিন্দু আমাকে 
যে চিঠিখান1। লিখেছিল € পূর্ব চিঠিখানার এক মাস আগে ) তার অংশবিশেষ 
.এই-- 


২১৪৬ পঞ্জন্থতি 


ভাই পদ্য)" 
কলকাতা থেকে চলে'গমাসার' আগে ইচ্ছে ছিল তোমার সঙ্গে আয় 
একবায় দেখা.করব। কিন্তু মানুষ এবং ইহৃয়ের ইচ্ছা"সব সয় ফলবতী “হয় 
না 1 মানুষ ভাবে এক।হয় আর | যা হোক এ জদ্মে যদি দেখা নাও হয়, স্বর্গে 
নিশ্চিত দেখা হবে কারণ''আমরা ছুপ্জনেই ঘর্গে যাব ভাতে সনোহ নেই। 
এবং সেখানে যদ্দি তুমি পত্রিকা বার কর আমি নিয়মিত তাতে লিখব ।*"" 
তোমার 


শরদিলা 


শরদিন্্ুর এ কল্পনা সম্পূর্ণ সতা নয়, কারণ সে ্র্গে ধাবে ঠিকই, কিন্তু 
আমার যাওয়া অসম্ভব । কারণ আমার গন্ভতবা নরক । অতএব সেখান 
থেকে " পত্রিকা বার করলে (ইহলোকেও যত পত্রিক! বার হয়, সেও নরক 
থেকেই ধরে নেওয়া যায়) আমি শরদিন্দুর লেখা পাব না। পাধিব নরকে 
পেয়েছি, কা'রণ দু'জনেই এখানকার বাসিন্দ।। 

আমি'ষে স্বর্গের পাসপোর্ট পাৰ মা, এ বিষয়ে মনে মনে অনেক কা 
ধরেই একটা ধারণা পোষণ করে আসছি । এবং ্বর্গ-নরক-কথা” নামে একটি 
রচনাতে সব কথা খুলেই বলেছিলাম । রচনাটি বেরিয়েছিল লীলা রায় 
সম্পাদিত 'জয়ন্ত্রী পূজা সংখ্যায়, ১৯৬২ সনে । তার একস্থানে আছে__ 

“আমাদের পরিচিত আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সবাই মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গে 
যাচ্ছেন। অথচ আমার নিশ্চিত বিশ্বাস আমি নিজে মৃতার পরে আমাদের 
শাস্ত্রের বিধি অনুযায়ী নরকে যাব । কিন্তু মৃত্যুর পর সবাই বলবে লোকটি 
স্বর্গে গিয়েছে । লেখা হবে স্বর্গগত পরিমল গোস্বামী | লেখ! উচিত নরকগত। 
'“*"বীদের সাহস আছে তারা আ্বামাকে অন্থসরণ করতে পারেন ।” 

শরদিন্দুর ধারণা তার সঙ্গে আমিও স্বর্গে যাব। তার এ ধারণার সঙ্গে 
আমার ধারণার মিল নেই, সেই কথাই বলছিলাম । তবে স্বর্গে আমরা কেন 
যাব, তার একট! কারণ শরদিন্দু তার এ চিঠি লেখার ২২ বছর আগে একটি 
ব্যঙ্গ কবিতায় তার আভাস দিয়ে গেছে । কবিতাটির নাম “পুণাফল' | দীর্ঘ 
কবিতা (আমার সম্পাদন কালে ) শনিবারের চিঠির ফাল্গুন-১৩৪২ সংখ্যায় 
ছাপা হয়েছিল । কয়েকটি স্তবক এখানে উদ্ধত করি । মনে রাখতে হবে 
সেটি ইংরেজী ১৯৩৬ সন, ইংরেক্র রাজত্ব চলছে তখন | স্বর্গে যাবার উপযুক্ত 
হতে আমরা কি জাতীয় পুণা অর্জন করেছি তা এতে বলা হয়েছে। 


পাপ বিত ২১৯৩ 


কৃচ্ছুল্রতে পুণ্য যঙ্গি নাড়ে - 
মোদের ন্বে কে বলে মহাপাপী ? 
মোদের মত'বন্সেত কান্ত-ঘাড়ে 
চেপেছে বোধ! ।ব্ছ্ধযাচল ছাপি ? 
কোথায় আছে এষনভর গাব! 
বস্ত। এত বগেছে গাদা গাদা? 
এসেছে মগ মরাঠী নানা জাতি 
ভেঙেছে পাত, €মরেছে ঘৃষি নাকে, 
পাঠান এসে মারিয়া পেটে লাথি 
কর্ণ ছুটি মলেছে পাকে পাকে । 
€মাগলদাদ1 হাসিয়া ফিকি ফিকি 
কাটিয়া নিল সাবেক যত টিকি। 
ইংরেজেরে বলিতে নারি কিছু 
সাগরপারী সাহেব জাতি শাদ। 
(ফিরিছে সদ] পুলিস পিছু পিছু 
বলিয়া কিছু কাজ কি বলদাদা! ) 
তাহার! শুধু উঠিয়া বসি ঘাড়ে 
মনের সুখে চরণ ছুটি নাভে। 
মোদ্দা! কথ! পুণ্য ছিল জমা 
কুতুবশাহী মিনার সম উ চা, 
তাহার তলে মুত্তিমান ক্ষম! 
সুখেই আছি নর্দমারি ছুণ্চ1 | 
পুণাভারে চ্যাপ্টা হয়ে তবু 
€ধ্ধ মোরা হারাইনি কে। কভু । 
কদলীপাতে খেয়েছি কচুপোড৷ 
অন্যে যবে মেরেছে ননী-ছান। 
ন্যাকড়। দিয়ে ঢেকেছি'তনু*থোড়। 
পড়শী সবে পরেছে তসোনাদান] ॥ 
নিতহ্বেতে বুটের দাগ লাগে 
হেসেছি তবু প্রভুর অন্থরাগে । 


২০ পত্রস্থৃতি 


ঘাপটি মেরে রয়েছি আপাতত: 
মুখটি বৃজে ববর্গপানে চেয়ে; 
লাগাও জুতা কৌৎকা লাথি যত 
একটা কথ! বলিব না তা খেয়ে। 
এখন শুধু করিয়া যাব ক্ষমা 
গুণাফল করিব খালি জমা। 
এমন পুণা জম! হতে থাকলে স্বগে যাওয়| কে আটকায় £ ১৯৭০ সনের 
জুলাই কি অগস্ট মাসে রেডিওতে তার কণঠস্বর শুনেছি,_সে স্বরে জীবন 
শেষ হয়ে আসার ধ্বনি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, বনু কষ্টে এক একটা কথ৷ 
উচ্চারণ করছিল। ১৯৭০ সনের ২২ শে সেপটেম্বর সেই রেডিওতে শুনলাম 
শরদিন্দুর মৃত্যুাসংবাদ । 
সে এখন আমাদের কাছে স্মৃতিমাত্র এবং এই পরিণতি; জন্ম এবং মৃত্যু__ 
এও প্রাকৃতিক অমোঘ বিধানের পুনরাবৃত্তি মাত্র । সে তার কাজ ঘড়ি ধরে 
চালিয়ে যাবে, এ জিনিস আমাদের সমালোচনার বাইরে। 





শারায়ণ গঙ্গোপাধায় 


ফোটো £ পরিমল গোস্বামী, ১৯৫০ 


দাশ গরিচ্ছেদ 


শরদিন্দু মৃত্যুর কথা লিখতে লিখতে আর এক মর্মান্তিক মৃত্যু ঘটল নারায়ণ: 
গঙ্জোপাধ্যায়ের-গত ৮ই নভেম্বর ১৯৭০, রবিবার সন্ধায়। এমন জীবন্ত 
মানুষটি হঠাৎ নেই শুনেই ধাক্কা লেগেছিল । শরদিন্দুর মৃত্যু সংবাদেও এমনি 
মন বিচলিত হয়ে উঠেছিল । অথচ একদিন ঠিক এর বিপরিতটাই সত্য 
ছিল। মৃত্যুকে সহজভাবে নেওয়ার জোর ছিল মনে, আশ্চর্য রকমের | 

ছয় সাত বছর নারায়ণের সঙ্গে দেখা নেই। কিন্তু তবৃসেযে আছে, 
এই বোধ মনের যে স্তরেই থাক তাঁতে খুব বিচ্ছেদ বোধ হয়নি ।-_এতদিন 
দেখা না হওয়ার বহু যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল। যাই হোক, তার সঙ্গে আমি 
শেষ কথ! বলেছি টেলিফোনে--১৬ই সেপ্টেম্বর ১৯৬৯ সোমবার । এখন 
থেকে প্রায় বছর আগে। আমি এই সময়ে ব্যঙ্গ বিষয়ে একখানা বই যো 
১৯৬৯ সনে “আধুশিক বাঙ্গ পরিচয়” শামে প্রকাশিত) লেখা আরম্ভ 
করছিলাম | নারায়ণের কাছে আমার জিজ্ঞাস্য ছিল রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে 
যে কবি-গানটি রচিত হয়েছিল, সেই গানের রচয়িতার নাম জানা গেছে 
কিনা । বচয়িতার নাম, সে বলল, সেও জানে না। কাজেই বিন! নামেই 
সেটি আমার বইতে উদ্ধৃত করতে হল। স্বয়ং নারায়ণ না জানলে আর কে 
জানাবে? বিশেষজ্ঞ বিশেষাঁজ্ঞকে সন্তু করতে পারল না । 

মৃতার কয়েক দিন পরেই, সেকি করে লেখক হল সেবিষয়ে তার 
কথিকার রেকর্ডখানি রেডিওতে শুনছিলাম । সেই পরিচিত মধুর কঃ, সেই 
পরিচিত ললিত কথনভঙ্ষি । (এই পায়ে আমারও একটি কথিক! রেকর্ড কর! 
আছে, মৃত্ার পরে সেটি পুনঃপ্রচারের জন্য আকাশবাণীকে স্মরণ করিয়ে দেব 
কি ভূত হওয়ার পরে 1) 

নারায়ণ যে কি পরিমাণ সর্বজনপ্রিয় ছিল তা! তার বইয়ের সংস্করণ দেখে 
নয়, তার মৃত্যুর পরে তার জন্য শতশত ক্রন্দনরতদের ভিড় দেখে । সতাই 
মানুষ হিসাবে সে ছিল বেশি প্রিয়। 

আমি যুগান্তরের ম্যাগাজিন সেকশনের সম্পাদন আরম্ভ করি ১৯৪৫ মার্চ 
থেকে । তার অনেক আগেই নারায়ণের সঙ্গে আমার পরিচয়। তারপর 
লেখক-সম্পাদক সম্পর্ক তে] স্বভাবতই গড়ে উঠল। সে প্রায় আসত আমার 


পত্রস্মতি 


২২২ 
১৯৫২তে আমার খেয়াল হুল একটা ধারাবাহিক 


কাছে যুগান্তর দপ্তরে | এ 
ফীচার আরম্ভ কর! যাক “বৃদ্ধিতে যার ব্যাখা] চলে না এই নামে। যতদুর 


মনে হয় নারায়ণকে দিয়েই পধায়টি শুরু করি। সে একদিন আমার কাছে 

এলে তাকে জিজ্ঞাসা! করলাম অলৌকিক মনে হয় এমন কোনে! ঘটনা] ঘটেছে 
তোমার জীবনে? সে বলল, না। তবে অন্বের মুখে গল্প শুনেছি 

পরপর দুটো শোনা-গল্প সে বলল। আমি বললাম, এছুটি অবিলম্বে লিখে 

ফেল এবং আমাকে দাও। গল্প সে এমন মধুর ভঙ্গিতে বলেছিল যে টেপ 
প্রচলিত থাকলে তাতে তা রেকর্ড করে নিলেই সম্পূর্ণ দুটি গল্প হত। সরস 
গল্প মুখে বলত গল্লের ভঙ্ষিতেই। একটি গল্পের নাম দিয়েছিল মীডিয়াম, 
অন্যটির নাম মনে নেই এখন। তার একখানি চিঠি উদ্ধত করছি এখানে । 


লুই জুবিলি প্যানিটারিয়াম 
দাজিলিং, রুম নাম্বার ৯ 
৬| ৬1 ৫১ 
পরিমলদা!, 
জলপাইগুড়ি থেকে দিনবারো আগে দাজিলিং পৌছেছি। আর 
দিন তিনেক থাকব। এমন বিশৃত্খলভাবে এসেছি যে আপনাকে খবর দেওয়। 
যায়নি । তা ছাড়া এখন দ্রাঞ্জিলিংএ বিশ্রী বৃষ্টি নেমেছে, এলেও আপনার 


ভাল লাগত না। 
আমর! এখান থেকে আবার জলপাইগুড়ি হয়ে কিছুদিন পরে কলকাতা 


যাব। আশ করি কুশলে মাছেন। প্রণাম জানবেন । 
ইতি স্রেহাথা 


শারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কথায় কথায় বলেছিলাম দাঞজিলিং যাও তে| খবর দ্িও-আমিও যাব। 
দাজিলিংএর নাম শুনলেই যেতে ইচ্ছা করে। কিন্তু জুনমাসে ! অসম্ভব 
বাযাপার । এ সময় সবাই সেখান থেকে পালায় । কিন্তু নারায়ণের সঙ্গে এই 
বছরেই একদিন প্রায় দার্জিলিং যাত্র! ঘটে গেল। একদিন ভয়ানক বৃষ্টি, 
বর্ধার প্রবল ঠাণ্ডা পৃব হাওয়!” এমনি অবস্থায় বৃষ্টি, কমলে নারায়ণ আর 
'আমি যুগান্তর অফিস থেকে গিরিশ আভিনিউতে বাসে উঠতে রওন। 
হয়েছি । মাত্র তিন যিনিটের পথ। আমার গায়ে অতিপাতল। পাঞ্জাবি । সে 


“গাজন্থাতি ইহ৩ 


দিনের প্রবল ঠাণ্ডা হাওয়! আমার পক্ষে হল মারাত্রক | এই পোশাকে শীতের 
রাত্রে দাঞ্জিলিংএর পথে হ-াটলে যেমন হত তেমনি হুল। অন্যের এমন 
অবস্থায় প্রকৃতিদত রক্ষা! বাবস্থা থাকে । তাদের চামডার নিচেই কঙ্কাল । তাই 
সেদিন পথে বেরিয়ে বডই বিপন্ন ভযেছিলাম । আমার সকল দেহ কাপতে 
আরন্ত করল। ভিজে ঠাণ্ড| হাওয়ার ক্ষমতা ছিল 'মব্যবহিত | মনে হচ্ছিল 
সেই মুহতে হাডপুদ্ জমে যাচ্ছে, হটবার ক্ষমতা লোপ পেয়ে যাচ্ছে | তৃতীয় 
নেত্রের মতো কারো! তৃতীয় কর্ণ থাকলে সে সময় আমাণ দেহাভ্যন্তরস্থ অস্থি- 
কম্পনজাত শব সে শুনতে পেত । তাপজনন কেন্দ্র দেহযন্ত্র চালিয়ে প্রাণপণ 
চেষ্ট| করেছিল কিছু তাপ উৎপাদনে, অতএব তার কোশো অপরাধ নেই। 

এমন অবস্থা আমার আরে| ছু একবার হয়েছে ইতিপূর্বে । দেহকে তখন 
শিয়ন্ত্রণ করাব ক্ষমতা অক্ষম তাপজনন কেন্দ্রের হাতে চলে যায । তার নিজের 
কোণে ইচ্ছ! অশ্িচ্ছ1 পেই, সবটাকেই বি্রেকূস আকশন | সঙ্গে নারায়ণ, 
সে মামার ম্ববস্থা দেখে বেশ চিপ্তিত হয়ে পডেছিল। এমনি অবস্থায নারায়ণ 
আমাকে তার দেত দিয়ে ভাওযঘাৰ বেগকে আডাল কবে আমাকে বাসে 
পৌছে দিল। দুজনে ডিতবে বসে তাবপর নিশ্চিন্ত । কাবণ দাগায়ণও 
'আম1ব অবস্থা! দেখি বিস্মিত। বাসে বসবাব পরেই কিন্তু আমার দেহকম্প 
গেমে গিয়েছিল ১৯৪ সনেব কথা । মাজও সে কথা ভাবতে ভয় হয়। 
আব নারায়ণের বৃদ্ধি কৌশলে সেদিন যে ম্বামি বক্ষ! পেয়েছিলাম সে কথাটা 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। 


গত ১৯৬৮ সনে (২৫শে বৈশাখ ১৩৭৫) সাপ্তাহিক বস্মতীর পক্ষ থেকে 
নাবায়ণ ও মামাকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন কব! হবে; এই প্রস্তাব প্রথম টেলিফোন 
মারফৎ পেলাম সাপ্তাহিক বসমতীব সম্পাদ্দিকা শ্রীমতী জযন্তী সেনেব কাছ 
থেকে । এই সংবর্ধনা গ্রহণে আমি রাজি হইনি । বলেছিলাম এক নারায়ণ- 
কেই দেওয়া হোক। তাই হয়েছিল। সংবর্ধশাঁয় আমার যাওয়াও ঘটল না; 
অশিবার্ধ কারণে । 1কস্ত পবে আমি এবিষয়ে কাগজে প্রকাশিত সামান্য 
খবরের উপর নির্ভর করে একটি কাল্পশিক সংবর্ধনা] গল্প লিখেছিলাম, এবং 
সেটি কয়েক মাস পরে সাপ্তাহিক বহ্থমতীর পূজা সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল-_নাম 
“ভিন্ন চোখে?। 


এই গল্পে অচিস্ত্য, প্রেমেন, মনোঞ্জ, লীল! মজজুমঙ্লার প্রভৃতি যারা এ সভায় 
উপস্থিত ছিল, তাদের সবারই মুখে একটি করে কাল্পনিক বক্তৃত। বঙ্গিয়ে 
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দিয়েছিলাম । ঘটনা প্রায় আজগুবি । ছাপা! হলে মনোজ প্রথমে টেলিফোন 
করে জানায় তার খুব ভাল লেগেছে । একদিন, পূজোর ৮ দিন আগে ২০শে 
সেপ্টেম্বর ১৯৬৮, লীল! মজুমদার ও জয়ন্তী সেন আমাদের বাড়িতে এসেছিল । 
লীলাকে গল্পটি পড়ে শুনিয়ে দিলাম | সে সেই সভায় মোটেই কিছু বলেনি। 
কিন্তু আমার গল্পে তার বক্তৃতা শুনে গেল । 

জয়ন্তী সেন নারায়ণের উদ্দেশে যে অভিভাষণ পড়েছিল সেখানা আমার 


কাছে ছিল, তার গোডাতে ছিল এই কথাগুলি-__ 

“যেমন জহুরী ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নুড়ি-সমুদ্রেব ভিতব থেকে খুজে আনেন মণিমুক্তা, 
তেমনি সফলকাম সংবাদসাহিতাক বোজক।ব খববেব কাগজের ঠ!সবুনুনি সংব!দসাগরের 
মধ্য থেকে অনায়াসদক্ষতায় বার কবে নেন এমন এক সংবাদ, যাকে নিষে মুক্তাব মত একটি 
রসরচন! সুষ্টি করতে পারা যাম।*'**-** *** 

এই অংশটি, আর অনুষ্ঠঠনের যে খবর বেরিয়েছিল, তা থেকে সামান্য 
ছুচারটি কথা সম্বল করে আমার কাল্পনিক গল্পটি রচিত। আমার গল্পের 
গোড়াতেই আছে-_ 

“সাপ্তাহিক বসুমতীর পক্ষ থেকে সর্বজনপ্রিয় লেখক নারায়ণ গঙ্গো- 
পাধায়কে সংবর্ধনা জ্ঞাপন কর! হবে শুনে খুব আনন্দ ভয়েছিল। বাংলা 
দেশের এই একমাত্র কথাশিল্লী যার কোনে] শক্রু নেই, সেজন্য কোনো! 
লেখকের ঈর্ষ। নেই*.-তার প্রতি । এমন আর দ্বিতীয় দেখা যায় না।” 

তারপর “সংবাদ সাগর' থেকে এক টুকরো সংবাদ এনে তাকিকরে 
মুক্তায় পরিণত করে নারায়ণ, তার দৃশ্যটি আমার গল্পে এইভাবে অবতারণা 
করা হরেছিল-_ 

“সম্পািকা বলছেন_-তিনি [নারায়ণ] তা [মুক্তা] কি ভাবে গড়ে তোলেন 
তা সবাইকে দেখাবার জন্য আমর! একটি বিশেষ আয়োজন করেছি । একটি 
বিরাট জলাধার তৈরি করাতে হয়েছে এজন্য--একটি কাচের জলাধার | 

“সম্পার্দিকার কথ] শেষ হতে ন1 হতে তার পিছন দিক থেকে বড় পর্দাটা 
সরে গেল, তিনিও সরে গেলেন, দেখা গেল একটি প্রকাণ্ড জলাধার ছাদ 
সমান উ চু। সম্পাদদিক একপাশে দাড়িয়ে বললেন, “এটাই সেই সংবাদ 
সাগর |" রা 

অতঃপর নারায়ণ সেই জলে ডুবে একটুকরো পূর্বলিখিত সংবাদ তুলে এনে 
সবার সামনে কি করে তা থেকে মুক্তা গড়ল, তার প্রক্রিয়া দেখানো হল। 
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এরপর অনেক কাহিনী । আগাগোড়াই কৌতুক । এ্নারায়ণের প্রতি 
যে অকৃত্রিম প্রীতি পোষণ করেছি তাঁর পরিচয় এই গল্পটির মধ্যে নিশ্চয় কিছু 
পাওয়1 যাবে। 

মৃত্যুর কথা ভেবেছি অনেক দিন থেকেই এবং যতই ভেবেছি ততই মনে 
হয়েছে এটি অত্যন্ত স্বাভাবিক একটি ঘটন। । এর মধ্যে যদি কিছু বেদনা 
থাকে তবে তা যারা বেঁচে রইল তাদের । এই সেন্টিমেন্টটা শুধু মানুষের 
মনেই দেওয়া হয়েছে, এবং জীবন জিজ্ঞাস! ও মৃত্যু জিজ্ঞাসা থেকে আরম্ভ 
করে যাবতীয় জিজ্ঞাসা শুধু মানুষেরই । এটা যে তাকে কেন দেওয়া 
হয়েছে বোঝ! যায় নাঁ। বিচারবৃদ্ধিহীন অন্য প্রাণীর জিজ্ঞাসাহঠন জীবন 
খুবযেখারাপ তা মনে হয় না। কীটপতঙ্গ থেকে মানুষ পর্যন্ত সবারই 
জন্য অধিকাংশ প্রাকৃতিক শিয়ম এক | মানবেতরের মধ্যে দেখ! যায় সন্তান 
পালনের দায়িত্ব আছে, কিন্তু নিজের পায়ে দীাড করিয়ে দেবার পর 
আর কোনো দায়িত্ব নেই। স্বঙ্গাতি চোখের সামনে মার! গেলেও জ্রক্ষেপ 
করে না, বুঝতেই পারে না, মৃত্যু কি। পুজোয় পাঠাবলিতে একটির 
মুণ্ডচ্ছেণ হল, পাশে দাড়িয়ে অন্য পাঠা ত| দেখল, কিন্তু সম্পূর্ণ উদাসীন 
দৃর্টিতে। বুঝতেই পারল না, কি হল। শুধু একটি কাক মার! গেলে 
পড়ার কাকের! মিলে কিছুক্ষণ হল্লা! করে। মনে হয় একটি কাকের 
সৃত্রা দেখে অন্য কাকেরা ভয় পেয়ে ওরকম করে। সমাজ চেতন! নয় 
বলেই মনে হয়। মৃত্া-জিজ্ঞসা এদের নেই। মাহ্ৃষের মনে মৃত্তা-জিজ্ঞাস 
চিপরিনের | 

অথচ মানুষের মৃত্বার পর আত্ম। শুনে বেিয়ে গিয়ে ঘুরে বেড়ায় এমন 
ধাপণা অনেকের আছে, আমার নেই । মৃত্যু কিঃ ত| নিয়ে ১৯৫৩ সনে একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিলাম মাসিক বস্থমতীতে । তাতে তৎকালীন আধুনিকতম 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় জীবন ও মৃত্যু নিয়ে যে সব গবেষণ| হয়েছে সেই বিষয়ে 
আলোচনা ছিল। জে. বি. এস. হলডেন এ বিষয়ে যা বলেছেন, আমার 
নিজের ধারণার সঙ্গে তার মিল ছিল। আমার সেই মাসিক বসুমতীর প্রবন্ধ 
পড়ে ডাক্তার অশোককুমার বাগচী হ্ব্যারিংগের স্ট্রাসে ২৬৫ (অস্ট্রিয়া) থেকে 
আমাকে জানিয়েছিল আপনার প্জাগিল কি ঘুমালো সে” লেখাটি অতি 
উপভোগ্য হয়েছে.। তবে এট! সত্যি যে, এই স্ট্যাপ্ডাের লেখার সমঝদাক, 
আমাদের পাঠক সমাজে অতি নগণ্য ।-". 

প স্ম--১৫ 
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কিন্তু তবু কলকাতার একজন সমজদাঁর পাঠকের অস্তত একখানা চিঠি 
পাই এই রকম-_ 
মিত্র আযাণ্ড ঘোষ 
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 
কলিকাতা-১২ 
৭1১২৫৩ 
পরিমলদ।, 
এ সংখ্যার মাসিক বস্থমতীতে আপনার লেখা পড়ে বিস্মিত হয়েছি । 
এ ধরনের লেখা আপনি লেখেন বলে জানতুম না ত! পডবাব পর তিন-চার 
ঘণ্টা আর কোনদিকে মন দিতে পারি না এমন অবস্থা । আমার জ্ীও 
অভিভূত। আমাদের সম্রদ্ধ প্রণাম ও অভিনন্দন নেবেন । 
ইতি-_ 
গজেন 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র, ধার গল্প উপন্যাসে অধিকাংশই জীবন্ত মানুষ নিয়ে 
কারবার, সেই মানুষ মারা গেলে কি তার পরিণতি, তা নিয়ে এই বোধহয় 
প্রথম তিনচার ঘণ্ট1 ভেবেছিলেন । 

«জাগিল কি ঘুমাল সে” কথাটি রবীন্দ্রনার্থের বিখ্যাত “ষৃত্যুর পরে” 
নামক কবিতা থেকে নেওয়। | পুবে! লাইনটি_-“জাগিল কি ঘুমাল সে কে 
দেবে উত্তর |” ম্বত্যু বিষয়ে এমন অপরূপ জিজ্ঞাস| আর কোনে! কবির__ 
মনে বোধহয় এমন ভাবে কখনে! জাগেনি। মৃত্যুর পরে মানুষের কি পরিণ1ম, 
€সে বিষয়ে এমন অনিশ্চয়তার দ্রন্্, মনের এমন দ্বিধাজভিত বিপুল বেদনাভরা 
প্রশ্ন, এমন অশ্ররজডিত ভাষায় দ্বিতীয় আর কোনো কবির যনে জাগতে 
পারে এমন কল্পনাই কর! যায় না। এ কবিতাটি আমার মনকে আচ্ছন্ন করে 
আছে, তাই স্ৃত্যুবিষয়ে নীরস রচনা লিখতে বসেও এর নাম দিয়েছিলাম এ 
কবিতার লাইন থেকেই । 

মাসিক বস্রমতীতে আমার রচনাটি বেশ বড় ছিল। তার শেষ দিকের 
কিছু কিছু এখানে উদ্ধত করছি-__ 

“**“দেহের সমস্ত রক্ত ঢেলে ফেলে নতুন রক্তের সাহায্য যে মানুষকে 
নবজীবন দান কর! হচ্ছে সেস্মার গর্ব করে বলতে পারবে না যেঃ তার 
খমনীতে পূর্বপুরুষের রক্ত প্রবাহিত । 


পত্রস্ৃতি ২২৭ 


«এই সব পরীক্ষার সাহাযো দেহাতীত আত্মার সন্ধানও কর! হচ্ছে, কিন্ত 
তাকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। বরঞ্চ বিপরীতটারই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে 1 
এই পথে চলে ভবিষ্যতে কখনে! যদি নিশ্চিত প্রমাণ হয় দেহবিচ্ছিন্ন আম্মা 
নেইঃ তা হলে মানবসমাজের খুব ক্ষতি হবে মনে হয় না।-*" 

“উপাদান রহ্ষ্য সে জেনেছে, উপকরণ তার হাতের মুঠোয়ঃ এখন গড়বার 
মন্ত্রটি জানতে পারলেই তার সাধন! সার্থক হবে। মারে! একটি বড় সতা 
সে তখন প্রমাণ করতে পারবে- প্রারণণীকুলের ধারাবাহিকত1 যতদিন 
অব্যাহত থাকবে ততধিন তার মৃত নেই। সে নিশ্চিত প্রমাণ করবে একক- 
কোষ প্রাণী যেমন ছুভাগে ভাগ হয়, মরে না; বহু-কোষ প্রাণী তেমনি আপন 
উত্তর-পুরুষের মধ্যে নিজেকে ভাগ করে বেঁচে থাকে, মরে ন।1৮ (১৯৫৩) 


তা হলে ভূতের স্থান এর মধ্যে কোথায় বোঝ] যাচ্ছে না। ব্যক্তি- 
মানুষের মৃত্যু হলেও মানবতা নামক যে সমষ্টি আছে তা তো ঠিকই আছে। 
বাক্তি-মানুষ উত্তর-পুরুষের মধো নিজেকে ভাগ করে মানবতার শ্বোত 
অব্যাহত রাখছে। গাছেরাও তাই করছে, কীটপতঙ্গও তাই করছে । হ্বন্দর- 
বনের দক্ষিণ রায় মহাশয়রাও তাই করছেন । শুধু মাহুষের আনম্ম!' বেরিয়ে 
গিয়ে শূন্যে ঘুরে বেড়াবে এটি প্রমাণ কর! চলে না" শুধু বিশ্বাস করা চলে । 


বয়োরিংশ গরিচ্ছ্দ 


আর এক পরিচিত, আমার প্রিয় এবং বিশ্বপ্রিয় জাইকরের মৃত্যুসংবাদ 
এলো এই অধ্যায় লেখার তিন দিন আগে (৬ই জানুয়ারি ১৯৭১)। 
প্রতুলচন্দ্র সরকারের সঙ্গে ১৯৩৮।৩৯ সনে প্রথম পরিচয় । আমি তখন আর্ট 
প্রেসে (ব্রিটিশ ইয়ান স্ট্রীট) সচিত্র ভারত নামক সাপ্তাহিকের সম্পাদক । 
প্রচুর ফোটোগ্রাফসহ আর্টপেপারে ছাপা হত সেই কাগজ । 

একদিন অপরাহে প্রতুলচন্দ্র এসে হাজির। তরুণ যুবক বয়স বোধহয় 
তখন তার ২৪ বছর। তার প্রস্তাব £ তাঁর ম্যাজিক প্রদর্শনী হবে স্টেজে, 
তার ছবি সহ একটু পরিচয় লিখে দিলে তার উপকার হয়। সচিত্র ভারতের 
আকার ছিল তখন প্রায় ১২ ইঞ্চি « ৯ ইঞ্চি। দাম মাত্র চার পয়সা। 
সচিত্রতাই ছিল তার প্রধান আর্কষণ । অতএব পি. সি. সরকারের পরিচয় 
ফোটোগ্রাফসহ ছাপার কোনে! অসুবিধা তো! ছিলই না, উপরক্ত প্রার্থনীয় 
ছিল। 

কিত্তব আমি বললাম, আমি তো তোমার মাজিক দেখিনি, একটা কিছু 
দেখাও, তাহলে লিখণ্ে স্ববিধা হবে। নমুন] দেখে লেখায় জোর পাওয়। 
যায় বেশি । 

কি দেখাব? বলে টেবিল থেকে একটি পেপার ওয়েট (পিতলের ) 
হাতে নিয়ে সেটা উড়িয়ে দ্িল। বললাম, যথেষ্ট । এবারে লিখব ভাল 
করে। প্রতুলচন্দ্র ছিল আমার চেয়ে মাত্র ১৪ বছরের ছোট । 

আমি তার সম্পর্কে যেটুকু লিখেছিলাম তা তার ভীষণ পছন্দ হয়েছিল, 
এবং মুখস্থ করে রেখেছিল। অনেকদিণ পণে দেখা, তখন'ও সে সেটি 
আমাকে শুনিয়ে দিল। 

আমি যা লিখেছিলাম তা এখন মনে নেই, তবে মূল বক্তবাটা মনে আছে। 
লিখেছিলাম, পৃথিবীর মধ্যে ম্যাজিশিয়ানই একমাত্র প্রতারক যাকে আমর! 
ভালবাসি । ম্যাঁজিশিয়ান একই সঙ্গে আমাদের মন এবং পকেট আর্কষণ 
করে থাকেন, এবং যত করেন, আমর! তত তাকে আদর করি। পি. সি- 
সরকার এই জাতীয় একজন প্রতারক | 


॥ পত্রস্মতি ১২৯ 


ঠিক কথাগুলি মনে নেই। যাই হোক প্রতুলচন্দ্র তখন থেকে আমাকে 
মনে রেখেছে | বিলেতে গিয়ে তার রভীন ফোটোগ্রাফ ছাপা খামে 
(9:99617189 7010) 1/0100017 (12-2-86) পাঠিয়েছে । এর আট বছর পর 
আযাষেরিক। গিয়ে আমাকে একট! লেখাও পাঠিয়েছিল, এবং সে লেখার সঙ্গে 
যে চিগিখান] ছিল সেখানাও উল্লেখযোগা | 

()10 47100911080 725509955 
649, 71161) 4591709 
০৬ ০১, 2 
24, 6. 64. 
প্রিয় পরিমলবাবু, 

'মাশ। করি ভাল আছেন | সচিত্র ভারতের পর আর তেমন যোগাযোগ 
»য়নি। ঘাজ একট! লেখা পাঠলুম_ঘুগান্তরে আপনার বিভাগে এটাই 
আমার প্রথম লেখ, দেখবেন যেন শেষ লেখা না হয়। পছন্দ না হলে 
ফেলে দেবেন না-অন্যের পছন্দ হতেও পারে--লোক পাঠিয়ে ফেরৎ নিয়ে 
আসবে! | ছু'জনে মুখ দেখাদেখি হবে না চক্ষলঙ্জাও থাকবে শা। 
ভযতে| মার পরে দেখাদেখিও তবে না। প্রশীম নেবেন ইতি 

বিনীত প্রতুল 

এর ঠিক দশ বছর শাগে একটা যোগাযোগ ভবার সম্তাবনা ঘটেছিল, 

কিন্তু হয়নি | একদিন হঠাৎ এই চিঠিখান! পেলাম । 
[১. 0. 901২07 উ18610180, 
12194. 08101 17908, 08109662৮19, 
[11009 17871 10051161261820 9০020৪2, 081001(5 
18. 8. 92. 
পরিমলবাবু, 

আপনি আমার ম্যাজিক কখনও দেখেন নাই। এদিকে ফ্রী পাস এক- 
দম বন্ধ। বাধ্য হইয়া একটা টিকিট আপনার নিকট পাঠাইলাম ! রবিবার 
১৫-৮-৫৪ সন্ধা। সাড়ে ছটায় (091)0091) আরস্ত, অন্ুগ্রহপূক আপনি নিজে 
আসিবেন। 

ইতি 
প্রণত সরকার 


২৪০ পত্রস্থৃতি 


নিউ এমপায়ার থিয়েটারের প্ল্যান আকা আসন নম্বর সম্বলিত খাম । 
আমার সীট নম্বরে দাগ দেওয়া, এবং খামের ভিতরের টিকিটে যে সব কথা 
লেখা ছিল, বাইরের খামেও সে সব লেখা । যেমন ড০০) 9086) 18059] 
17019 17) %4 ইত্যাদি | 

আমি এর আগে (১৯১৫ থেকে) গণপতি চক্রবতাঁ অনেকবার, ও সাহেব 
. পড়ায় বিদেশী ম্যাজেশিয়ানদের (মেয়েকে দ্বিখণ্ডিত করার দৃশ্ঠট সমেত) 
অনেকবার দেখেছি । গণপতিবাবৃর মাঁজিকই তখন খুব ভাল লেগেছিল । 
তাই স্টেজে ম্যাজিক দেখার আর ইচ্ছা ছিল নাঁ। আমি টিকিট পাওয়া মাত্র 
প্রতুলচন্ত্রকে সেখানা ফেরৎ পাগিয়ে দিয়েছিলাম, এবং লিখে জানিয়েছিলাম, 
টেবিলে বসে ছু-একটা ভাল ম্যাজিক দেখতেই আমার ভাল লাগে, স্টেজে 
আর দেখতে চাই ন1। 


এর পর প্রতুলচন্দ্র (১৯৬১ সম্ভবত), যুগান্তরে ৰিকেলে এলে। আমার 
কাছে। তখন বেল! ৪ টে। ঘরে আরো অনেকে ছিল । আমাকে জিজ্ঞাস! 
করল, তাসের ম্যাজিক ভাল দেখেছেন কিছু? বললাম গণপতি চক্রবতী 
ছাঁড়া ভাল আর দেখিনি । প্রতুল বলল ওসব পুরানো, নতুন একটা 
দেখুন । 

পকেট থেকে একসেট নতুন তাস বার করে চোখের সামনে একবার 
উলটো! পিঠ একবার সোজা পিঠ মেলে ধরল, এবং জাপানী পাখার ভঙ্গিতে 
বিস্তার করতে করতে দেখা গেল, তাসগুলির ছুদিকেই সম্পূর্ণ শাদ1| আবার 
ঘঁ ভাবে ছড়াতে ছড়াতেই সব গুলি রঙ ও পিঠের দিকের সমস্ত নঝ্স! আগে 
যেমন তেমনি হয়ে গেল।, এত কাছে থেকে এমন একটি ম্যাজিক দেখানো 
যায়, এ ধারণা করতে পারিনি । থুব ভাল লেগেছিল খেলাটি । এ একটি- 
তেই খুশি হয়েছিলাম, আর দেখতে চাইনি। কাছে থেকে প্রতুলভ্রাতা 
অতুল সরকারও অনেকবার অনেক রকম খেল! দেখিয়েছে । তাছাড়। 
ম্যাজিক-পাগল অজিতকৃষ্ণ বসুর পরিচিত “রয় দি মিষ্টিক'কেও সে কাছ্ছে 
এনেছিল দুদিন, এবং তার ম্যাজিকও ঘরে বসে দেখেছি । আশু দের-খেলা 
ঘরে বসে দেখেছি ভাগলপুরে । অতুল সরকার অর্থাৎ এ. সি. সরকারের 
সুখে গীটার বাছ্যের ধ্বনি আমার খুব ভাল লেগেছিল । 

পি. সি. সরকারের মৃত্য সম্পূর্ণ অকালে । শীতকালে প্রায় ৪৫ লাটিচুডে 
রুক্ষ পাহাড়ী দ্বীপ *হোকৃকাইডে।- জাপানের সবোৌত্বর দ্বীপে যাওয়া, 


পত্রশ্মৃতি ২৩৯ 


স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের অধিকারী হলে কিছুই ক্ষতির কারণ ছিল না। কিন্তু 
হাইপারটেনশন বেশি ছিল এবং রিপোর্টে দেখ গেল: ব্রাডশুগারও খুব বেশি 
ছিল1 এ সব জেনেশুনে শীতকালে এদিকে আসা নিতান্তই দ্রভণাগ্যের 
বিষয়। 

পি" সি সরকারের সঙ্গে যারা ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছে, তারা তার মৃত্যুতে 
মর্সাভত | আমি এমন দুজনের চিঠির অংশ উদ্ধৃত করছি। 

প্রথমেই “যাদ্ৃকাঠিনী”্র লেখক অজিতকঞ্* বহর চিঠি। অজিতকৃষ্ণ 
(অ-কৃ-ব ছদ্মনামে বিশেষ পরিচিত) ঘাশুভ্ভোষ কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক, 
কবি গল্প লেখক এবং যাদ্ববিদ্ভার একজন বিশেষ ভক্ত | তার ব্যঙ্গ রচনাও 
বিশেষ শক্তিশালী | আমার “আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়? বইতে তার বিষয়ে একটি 
অধায় লিখেছি । এমন লোক ম্যাজিক ভক্ত! ভক্ত বললে কম বল! হয়__ 
বল| চলে মাকঞ্জিক-আসন্ত | অজিতকুষ্ণ মামাকে লিখছে 

২১ বসা রোড ঈস্ট ফার্ট লেন 
কলিকা ভা ৩৩, ১৮1১1৭১ 

শ্রীচরণেষু 

আপনার কার্ড পেলাম! পি. সি. সরকারের তিরোধানে আপনারই 
মতে! মামিও মর্জীহত । এমন একটি শ্রাশ্চর্ধ মানুষ পৃথিবীর যাছুচর্চার 
ইতিহাসে মার একটিও নেই বলে আমার বিশ্বাস । €&র কথা বলে শেষ 
করা যায় না। আমার সঙ্গে ২৫ বছরের বন্ধুত্ব অবসান হয়ে গেল ।॥ 
পোপ লিখেহিলেশ 7০09৮ ৪৮59 ০01 07800110019 21801 আমার 
স্টাডি ছিল পি. সি. সরকার । বিভিন্ন দুরিকোণ থেকে তাকে দেখেছি 
স্টাডি করেছি । তুলনা শেই | **** 


ইতি অ-ক-ব 
আর একখান! চিঠি-_ 
কলিকাতা ৩৩ 
২৯1১।৭১ 
শ্রীচরণেষু 
আপনার কাডঠ পেলাম 1-"*** লোকে সরকারকে শুধু বড় ম্যাজি- 


শিয়ানই ভাবে, সেটা ভুল। গর আসল ম্যাজিক ওর ব্যক্তিত্বে, চরিত্রের 
অনন্য বিশেষত্বে, গুর সাধনায় । সরকারের সৃত্যু আমার কাছে একটি 


২৩২ পত্রস্মৃতি 


মর্জাস্তিক আঘাত ।.:.."-গুর একটা :জীবণদর্শন ছিল, শিল্পী আন দার্শশিকের 
মন ছিল। জীবনে সাফল্য লাভের আশ্চধ ফরমুল। গুর ছিল। সেইটেই 
তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে কাজে লাগিয়ে গেছেন ।--**** 
| ইতি অ-ক-ব 

পরব্তা চিঠিখানা শ্রীমতী আরতি ভৌমিকের লেখা । আরতি সিন্মো 
অভিনয় জগতে অঞ্জনা ভৌমিক নামে খাত। সে ১৯৬২ সালে পি. সি. 
সরকারের সঙ্গে রাশিয়ায় গিয়েছিল দলের একজন হয়ে । মোট পাচজন 
মেয়ে ছিল । এদের মধ্যে পুষ্প 1 এখন নিজেই পৃথকভাবে যাহুবিদ্যা দেখিয়ে 
থাকে- আরতি বলেছে । পি. সি. সরকার সম্বন্ধে আরতি এই চিঠিখান| 
আমাকে দিয়েছে আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে | 

011৮011000৮ 0810061% 
81২৭১ 

শ্রীচরণেষু 

ধার বিষয়ে আপনি জানতে চেয়েছেন অল্প সময়ে এবং ষল্প পরিসরে 
তার সম্বন্ধে হয়ত বিশেষ কিছুই বলা সম্ভব হবেন! । তবু তাকে ঘিরে 
অনেক স্মৃতির মধ্যে যেটুকু আজও বিস্বৃতিতে লুপ্ত হয়নি তা থেকেই কিছু 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

আমরা সবাই তাকে বল্তুম “দাদ: | 

আমাদের সম্পর্ক চিল একটা পরিবারের মত। যে পরিবারের 
অভিভাবক ছিলেন যাছুসম্রাট । বিদেশে গিয়েই তাকে আমি ঘনিষ্ঠভাবে 
জানবার সুযোগ পাইঃ যখন সেবার আমরা রাশিয়া! সফরে গেলাম--সালট! 
বোধ হয় ১৯৬২ | 


হিন্দ্রজাল”কে নিয়ে বিমান মস্কো বিমান বন্দরে নামল। পি. সি. 
সরকার রাশিয়ায় এসেছেন, চতুর্দিকে প্রেস ক্যামেরা, মুভি ক্যামেরা, 
টেলিভিশন, ফুলের মালা, বাকে__হাততালি-_এ এক অভূতপূর্ব পরিস্থিতি । 
এর আগে আমি বিদেশে যাইনি । ওখানকার মানুষ অচেন1, ভাষ! বুঝিন! 
_-মাকারে প্রকারে ভারতীয় নারীদের সম্বন্ধে ওদেশের মেয়েদের ওৎসুকা 
দেখে অবাক হলাম | কেউ জিজ্ঞাস! করল কপালে টিপ কেন? কিভাবে 
শাড়ী পরেছি-_-শাঁড়ীর সঙ্গে গয়না কেন? রাশিয়ান ভাষা! জান] নেই যেটুকু 
জানা আছে ইংরিজি। তাই মিডিয়াম করে কাজ চালিয়ে দিলাম। 


পত্রস্মতি ৩৫৩ 


হোটেলে এলাম। “হোঁটেল উউক্রেন|?| ১৯ তলা হোটেল, তার 
ভিতর-বাহির দেখে আমর! হতবাক । 

বাঁড়ী-ঘরদোর ছেড়ে এতদূর এসে একটু কেন, আমরা বেশ খাঁনিকটা 
€য নার্ভাস হইনি তা নয়, তবুও বিদেশকে সহজেই দাদা বাডী-ঘরদোর 
করে ফেললেন । আখাদের স্ববিধে-অসুবিধে সবকিছু এ একটি লোকই 
তদারক করছেন তখন | বিরাট গ্র,প, সুতরাং ভাজারো ঝক্ষি। “কার 
সপ্দি' “মাফলার জডাও'__'কোথায় যাইবা, বেশীদুর যাওনের কাজ নাই'__ 
সেই মৈমনসিংহি ভাষায় কডা নির্দেশে। দাদার কথা অমান্তি করে কার 
সাধি। অবশ্বা আমিও টমৈমনসিতভের মেয়ে, দাদার একই গ্রামের, কাজেই 
এবাপারে দাদার সঙ্গে আমার একটা মানিক মধুর সম্পর্কও ছিল। 
বাক্তিগণ্ত সমবেদনা ও ম্ন্ুপ্রেরণায় সভযোগী কর্মীদের কাছে তিনি ছিলেন 
মতাস্ত কাছের মানুষ। 

যারা দাদাকে কাছ থেকে দেখেন নি" ভার ক্মপদ্ধতি সন্বন্ধে তাদের 
ধারণা করা একেবারেই সন্তুব নয় । প্রতিটি বা।পারে পুঙ্থান্বপুঙ্থভাবে তালিম 
দেওয়ার পর দাঁদা যখন স্টেজে উঠতেন তখন তিনি অন্য মানুষ। সম্পূর্ণ 
আলাদা ধাতুতে গড । 

স্টেজে আমর! কাক্ত ছাডা অনা কিছু ভাবতে পারতাম না। দাদাও 
তাই-__সবক্ষণ চোখের মনি ঘুবছে এদিক-ওদিক, প্রতিটি বাপারই ঘড়ির 
কাটায়_-মিনিট, সেকেওড মাপা । 

বিরাট থিয়েটার । হাজার হাজার দর্শক একসঙ্গে বসে খেলা দেখছে । 
গম্গম করছে সমস্ত হল। যাছ়ু সমাট স্টেজে এলেই ভাততালির ঝড বয়ে 
যায় । প্রতিটি খেলার শেষেই হাততালি পড়ত অসন্তব ভাবে। কোন সুন্দর 
জিনিষকে এত হ্ুন্দর করে স্বীকৃতি ও সম্মান দিতে আমি আর কোথাও 
দেখিনি। আর উনিও তেমনি ' প্রতি মুহূর্তেই দর্শকদের আনন্দের প্লীবনে 
ভাসিয়ে দিতেন টুকরো রসিকতা, রঙ্গ আর বাঙ্গে। দর্শকরা বুঝতেই 
পারতেন না কোথা দিয়ে সময় গড়িয়ে যাচ্ছে । 

রাশিয়াতে দাদার প্রায় সব খেলাগুলোই দর্শকদের ভাল লেগেছিল। 
তখুও তার মধ্যে কয়েকটি খেলা খুবই চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। যেমন একটি 
খেলা পুরে! অন্ধকারের মধো কর। হ'ত। খেলা শুরু হবার আগে উনি 
পর্শকদের কোনরকম আলো! না জালাতে অনুরোধ করে দিতেন । খেলার 


২৩৪ পত্রস্থাতি 


মধ্যে নানারকম কংকাল-ভূত-প্রেতের নাচ, শূন্যে প্রজাপতি, ফুল, গেলাস 
ঝোলান; কাট! হাতের ঘণ্টা বাজান এসব হ'ত। সমস্ত খেলাটাই পি. সি. 
সরকার নিয়ন্ত্রণ করতেন। এবং খেলার ঠিক শেষ মুহূর্তে দর্শকদের ঠিক 
পেছনের সারি থেকে শোনা যৈত-_[780163 ৪00. (9191761807617--1919 
1 80) ! আলে! জলে উঠত ।--দেখা যেত মঞ্চের সবকিছু অদৃশ্য এবং যাছ্‌- 
সআ্াট দর্শকদের মধা থেকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসছেন। 

দ্বিতীয় খেলা যেটা এদেশেও দর্শকদের কাছে খুব প্রিয় হয়েছিল সেট 
ছিল 11109 2১85 7595. চোখে তিন-চার রকম পাডে রুমাল বেঁধে 
উনি ব্র্যাকবোর্ডে খভি দিয়ে দর্শকদের নানারকম প্রশ্নে উত্তর লিখতেন । 
যেকোন ভাষায় লেখা প্রশ্ন, অঙ্ক, কৌতুক, ছবি, বন সব কিছুরই উত্তর 
দিয়ে উনি দর্শকদের খুসী করতে পারতেন | সবচেয়ে বড কথা, চোখে যে 
মাখ! ময়দ] ও ব্যাণ্ডেজ থাকত সেট! দর্শকরাই দাদার চোখে নিজের হাতে 
লাগিয়ে দিতেন। 

তৃতীয় খেলাটি ছিল পি. সি. সরকাবের বিখ্যাত খেলা, যার জনা উনি 
পৃথিবী বিখাত হয়েছিলেন । এই খেলাব সময় দাদার চেহারাই পান্টে 
যেত। উশি উইংসের পাশ থেকে ঠাকুবকে নমস্কার কবে স্টেজে ঢুকতেন। 
আবহ সঙ্গীতে তখন মধ এবং গম্ভীর লয়ের বাজনা বাজানো হ'ত। 

খেলাটি ছিল বৈদ্বাতিক ঘূর্ণায়মান কবাত দিয়ে তঝণী দ্বিখণ্ডিত কবা। 

সুইচ অন্‌ করা হ'লে উনি মেয়েটিকে তিপনোটাইজ করে শুইয়ে দিতেন । 
এবং করাত দ্রিয়ে পেট কেটে ধড আর মাথা আলাদ। কবে দেখিয়ে দিতেন। 
খেল! চলাকালীন হলে এতটুকু আয়ান্ব হতণাঁ। সবাই রুদ্ধশ্বাসে খেল! 
দেখত। খেলা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে এক মিনিটের মধ্যেই সম্পূর্ণ সুস্থ 
মেয়েটি হাসিমুখে দর্শকদের কাছে এসে দড়াত। প্র্নর করতালির সঙ্গে 
খেলা! শেষ ভ'ত। প্রচুর ফুল, অনিপন্দনণ 'মার প্রশংসা । নাশ! জায়গা 
থেকে আসত আমন্ত্রণ। 

আজ মনে ভয় সেই অতিকাছের প্রিয় মানুষটি শ্রদ্ধেম দাদা বিদেশের 
সেই বিরাট ভোজসভায় নীচুস্বরে ার কখনোই বলবে না পগ্াখ, জল মনে 
কইর্যা ভুলে শ্াবার ভ্দকা খাইও ন1।” 

ইতি আরতি 


চতুত্রিংশ গরিচ্ছ্ 


আর একজনের চিঠি আপ আমাকে মনে করিয়ে দিল ১৯৩১-৩২ 
সনের অনেক কথা | থে চিঃখান] উদ্ধত করছি, তার পূর্ব ইতিহাস আমার 
জীবশের মোড় পধুরিয়ে দিয়েছিপ বলা চলে। সে কথা পরে বলছি । এই 
চিঠিখাস| “পেখা চাই"-খ্রামন্্দের উদ্ভতুর আমি যে চিঠি দিই তার উত্তর 
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চিঠি পেশে খুব খুশী হয়েছি | বর্ধবাণী বের ভতে আর তিন চার মাস 
যাচ্ছে কিন্তু আমি এপ্রিলের শেষে সব কাজ শেষ করতে চাই। হয় 
৬ আমায় কিছুদিনেব জন্য বাইরে যেতে তে পারে। আপনার লেখা, 
ভাই, এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহেব মধো পেলেই চলবে । এবার 7019899 
একটি ছোট খুব মজার গল্প লিতেই তাবে। বর্ণবাণীর জন্ম সম্পূর্ণ আপনার 
হাযো হয়েছে, তাই এবার আমাব একান্ত অন্বরোধ দাদা, আপনার 
লেখা চাই-ই। 
রবিবার সন্ধা ৭টায় যদি দয়। কবে একবার আসেন খুব খুশী হব। 
বনফুল আসছেন, আরও ছু একজন আসবেন | অনেক কাল দেখ] হয়শি। 
উত্তরের প্রতীক্ষায় রইলাম | ইতি 
বিশীতা-_জাহান-আর! বেগম 


আমার যাওয়া হয়নি কোনে" কারণে । আজ প্রায় ৪০ বছর হয়ে গেল। 
১৯৩১ সনের কথা । বর্ধবাণীর আপন্ত বিষয়ে সে যা লিখেছে সে কথ! 
সতা। প্রথম সংখ্যা রূপ ও লেখা (তখন নাম ছিল “রূপ ও লেখা-) ও পরবতী 
বর্ধবাণী নামক দুএক সংখা] আমিই সম্পাদন করেছিলাম, সম্পািকা 
জাহান-আর| চৌধুরীর পক্ষ থেকে । যোগাযোগ ঘটিয়েছিলেন ফরিদপুরের 
তরুণ জমিদার লাল মিয়া € চৌধুরী মোয়াজজেম হোসেন )। 

এই উপলক্ষে প্রথম আলাপ হয় কবি জসীমউদ্দীনের সঙ্গে, কবি বেনজির. 


২৩৬ পত্রস্থৃতি 


আহম্মদের সঙ্গে, এবং জাহান-আরার দাদ! আলতাফ চৌধুরীর সঙ্গে । 
বেনজীরকে এখন কেউ মনে রাখে নি। নৃপেন্্রকৃষ্ণের কাছে প্রথম শুনে- 
ছিলাম তিনি স্বদেশী-ওয়ালাদের সঙ্গে মিশে ডাকাতিও করেছেন । ওদিকে 
খদ্দরধারী লাল মিয়াও কংগ্রেসের কাজে জেল খেটেছিলেন। বেনজীর 
আহম্মদের মতো! সহৃদয় মানুষ সহজে চোখে পড়ে না। তিনিযে ডাকাত 
দলে ছিলেন, তা তিনিও একবার আমাকে বলেছিলেন। আলতাফ 
চৌধুরী সুমাঞ্জিত ও সংস্কৃতিমান, এই স্মৃতি স্প্ট হয়ে আছে মনে। তিনি, 
প্রবাসী প্রেস থেকে প্রকাশিত “ওয়েলফেয়ার” নামক সাময়িক পত্রের একজন 
সম্পাদক ছিলেন-_বর্তমান প্রবাসী সম্পাদক অশোক চাটুজ্জের সহযোগী 
বপে। 


রূপ ও লেখা; সম্পাদনের সময় আমি সজনীকান্তের সঙ্গে আরে! একটু 
মিলতে সুযোগ পাই । এবং শনিবারের চিঠির সম্পাদনের ভার আমাকে 
দেওয়ার মুলে, বপ ও লেখার সম্পাদনার পটভূমি ও পরে শুনেছি কিরণ- 
কুমার রায়ের সমর্থন । একদিনের আকস্মিক প্রস্তাবে আমি মাসিক 
সম্পাদকে রূপান্তরিত হয়েছিলাম । সেজন্য আমার টান ছিল এদের প্রতি 
তাই নিমন্ত্রিতদের (বৈঠকে আমার ন1| যাওয়াট। খুবই অন্যায় হবে জেনেও 
যেতে পারিনি । 

ছোটখাটো! ঘটন1, আসুলে ছোটখাটো নয় সব সময়। জীবনে এক একটি 
মুহুর্ত আসে যখন যে কোনে! তুচ্ছ ঘটনা অনেক বড় হয়ে ওঠে। তা যে 
শুধু খ্যাতজনের জীবনেই ঘটে ত| নয়, অখ্যাত জনের জীবনে ও ঘটে । 


ছোঁটখাটে। ঘটনায় জীন্বমের মোড় ঘোরে কিভাবে তার একটি উল্লেখ- 
যোগ্য দৃষ্টান্ত শ্রীমতী মায়া বসব । বর্তমানে কবিত৷ গল্প উপন্নাস লেখিকা- 
রূপে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছে, কিন্তু তার মূলে এক মেমসাহেবের মোটর 
চালবাজনিত দুর্ঘটনা । লেখিকা হবার তার কোনে! সুযোগই চিল না। 
কোনে! কল্পনাও হয়তো! ছিল না । ১৯৫৮ সনের মে মাসে হঠাৎ এক ফোন 
এলো।-মহিল1 তার নাম বললেন না, কিন্তু জিজ্ঞাস। করলেন, “এক মেম- 
সাহেবের 'মোটর চালনায় যে ত্র্ঘটন] ঘটেছেঃ তার খবরে কারো৷ নাম 
প্রকাশ না হওয়াতে তিনিই যে এ দুর্ঘটনায় পড়েছেন এমন সন্দেহে আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধব ক্রমাগত ফোন করে পাগল করে তুলেছেন এমন অবস্থায় 
কি করে এর প্রতিবাদ করা যায় কাগজে 1” আমি বললাম এটা তে! 


পত্রস্থৃতি ২৩৭, 


বার্তাবিভাগের ব্যাপার। বললাম তবে আঁমি আমার ভঙ্গিতে ঈতশ্চেতঃ 
কলমে লিখতে পারি । বললাম আমাকে চিঠি লিখুন, দেখ! যাক কি করা 
যায়। সব বিস্াবিত লিখাবেন | 

আমি তার নাম জিজ্ঞাসা করলাম । 

টুপ করে গেলেন তিনি । তারপর কিছুক্ষণ থেমে বললেন 'অতাস্ত 
সাধারণ ণাম। আমি বলল[ম আপত্তি থাকলে চিঠি প্রকাশে ফল হবে কি 
করে? চিঠিতে তো নাম দিতেই ভবে নইলে ছাপ! ভবে ন|। 

শেষে অনেক সঙ্কষোচের সঙ্গে বললেন, নীম মায়! বস । তারপর 
বললেন, “আপি” বলবেন ন1, আমি ছোট । “তুমি” বলবেন । 

চিঠি এলে! এবং আমি তা নিয়ে যে মন্তবা করেছিলাম তা ২৫শে মে 
(১৯৫৮) তারিখের ইতশ্চেততে ছাপ! ভয়েছিল। মায়া বহর চিঠ্িখান| 
এই-__ 

মান্যবরেষু, গত বুধবার (১৫-৫-৫৮) যুগান্তর ও আনন্দবাজারে একটি 
মোটর ছূর্ঘটনার খবর বেরিয়েছে £ একটি মহিলা চৌরঙ্গীতে এক দোকানের 
নিকট আকসিডেন্ট ঘটিয়েছেন এবং শেষ পর্যন্ত জনতার হাত থেকে পুলিসে 
তাকে উদ্ধার কবে থানায় নিয়ে যায় ইত্যাদি । 

আমা ড্রাইটিং লাইসেন্স আছে এবং আমি এ শিপ্রিষট স্থানে বই কিনতে 
মাঝে মাঝে যাই । "সুতরাং আমার কয়েকজন হিতৈষী বন্ধু বার বার 
টেলিফোন করে আমার খবর নেন। “কি রকম আছ?”-“হাঁসপাতালে 
ন| হাজতে ?” “মারধোর বেশা করেশি তো?” "বারণ করি তবু শোন ন1” 
“এ যুগের মেয়ে” ইত্যাদিরূপ প্রচুর অনুসন্ধানে অতিষ্ঠ হয়ে কাগজে ফোন 
করে জানিয়েছিলাম তার! যদি অন্তত গাঁড়র নম্বরটাও ছাপতেন ।**" 

ইতি 
শ্রীমতী বসু 

আমার এককলমীর মন্তব্য এখানে উদ্ধত কর! থেকে বিরত রইলাম। 
কারণ সেটি দীর্ঘ । লেখিকার নাম প্রকাশ নিষিদ্ধ ছিল তাই এ চিঠি ছাপার 
সময় নাম প্রকাশ করা হয়নি । 

পরে জ্রানা গেল মায়! চৌরঙ্গী অঞ্চলে ইংরেজী মাগাঁজিন কিনতে যেত 
তার এক আমেরিকান ইংরাজী শিক্ষকের নির্দেশে । আরে। জানা] গেল 
সাহিতা পাঠের নেশ! তার অপরিসীম । আমার লেখ। বাদে আর সমস্ত 


২৩৮ পত্রস্মাতি 


লেখকের লেখ! তার প্রায় কস্থ। প্রথমনাথ বিশীর অচিগ্তাকুমারের 
কবিতার সে ভক্ত | আঁধুনিক খ্যাত সাহিতাকদের সঙ্গে তার খুব পরিচয়। 
এস্ব শুনে আমার ধারণ! হল মায়] সম্ভবত মনে মনে ইচ্ছা করে সেও 
লিখবে । আমি নির্দেশ দিলাম ফুটপাথে যে ম্যাগাজিন কিনতে যাও, তার 
গল্পগুলির মধ্যে তোমাকে যে সব গল্প মুগ্ধ করেছে সেই সব নিয়ে একটা 
রচন৷ লিখে পাঠাও । তার এতে বিষম আপত্তি, তবু আমার কথা শেষ 
পর্যন্ত ন1 শুনে পারেনি । আমার দিক থেকে ভেবে দেখলাম যদি বিষয়টি 
ভাল লিখতে পারে তা হলে আমার বিষয় বৈচিত্র বাড়বে । এভাবে 
অনেকেরই লেখার বিষয় ঠিক করে দিতাম আগে । যথ| সনয়ে লেখা 
এলো, এবং পড়ে খুবই ভাল লাগল । একেবারে পাকা লেখা। ছাপ! 
হল এবং তার পরেও কয়েকটি এ একই বিষয়ের লেখ! চেয়ে নিয়ে 
ছাপলাম। তার পর গল্প । নিটোল ছোট গল্লপ। তারপর গল্লের বই ছাপ! 
হল “চেন| অচেনা"? অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত তা পড়ে তাকে জাশালেন"*' 
“কি হ্ৃন্দর তোমার লেঘা, ক্ষীণ কলা থেকেই আরন্ত জানতাম, তোমার 
একেবারে পূিমার আবির্ভাব । তোমার চিত্তের শিল্পশ্রীকে নমস্কার 1” 
এরপর প্রবাসীতে বেরুল মায়ার দীর্ঘ এক কবিত।। আমি অবাক 

হয়েছিলাম পড়ে । একেবারে পরিপক হাত, প্রকাশের টেকনীক, ভাষার 
বাধন সমস্তই যেন বহুদিন গোপনে অনুশীলন করে তবে হঠাৎ আন্নপ্রকাশ। 
আমার প্রপ্থম অনুমাঁন যে অন্রান্ত তাতে আমি খুশিই ভয়েছিলাম। প্রথমেই 
তার সাহিত/-আসক্তিতে এবং খ্যাত সাহিত্যিকদের সঙ্গে মেলামেশ! ও 
তাদের প্রতি আকর্ণ থেকে অনুমান করেছিলাম মায়ার মধো একজন 
ভবিষ্যৎ লেখিক! প্রচ্ছন্ন থেকেঁ আন্নপ্রকাশে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । আর ঠিক 
এমনি সময়ে মিসেস নরমণান লুইস গাঁডির মোড় ঘোরাতে।গিয়ে এমন ুর্ঘটন 
ঘটালেন যাতে মায়া বস্বর জীবনের মোড় ঘুরে গেল! দশ বছরের লেখিকা- 
জীবনে তার অনেক উপন্যাস বেরিয়েছে, কবিতার বইও একখান1, নাম 
আলোকিত অন্ধকারে! এর প্রত্যেকটি কবিতায় সতা কাবাদুর ধ্বনিত। 
যখন পড়ি 

চলে যাযাবর মন বিহঙ্গ চলে 

মমতাবিহীন নীল আকাশের তলে, 

হাদয়ে আমার এক মহানদী জাগে 


পত্রম্থৃতি ২৩৯ 
কীযেঢেউ তার! উদ্দাম চঞ্চল 
বাধ ভাঙে আর ভেঙে চলে ছুই কৃল 
প্রাণ বন্যার তরঙ্তে টলমল । 
মেঘের কলসে ভরি তৃষ্ণার ধার! 
ঢেউ তুলে যায় আকাশের আঙিনায় 
মর, সাহারার সন্ধা! বালুর চরে 
হারাই শ্যামল সবৃজের দ্ুরাশায় 1... 
অথবা 


গভাব নঙ্গা, এপাব ওপাব একটি ভাঙা সাঁকো 
মধ্যিখানে দাডিয়ে আমি একা 1১. 

পাষের তলাঘ অগাধ তল খোল। জলের টেউ-- 
জীর্ণ সেতু ভাঙল বৃঝি- উঠছে দুলে ছুলে, 

সাবধানে পা ফেলতে গিয়েও চমকে উঠি ভয়ে_" 
পিরাপদে পৌগ্রতে কি পারব অপর কুলে? 

»প্দবিভীন আকাশ ভরা ভাওয়ার ভাহাকার, 

চিকুব হানা কালো মেঘেব ত'ব্র ঘনঘট। 

শীচে নদীব বাধন ভাঙা অশান্ত কল্লোল 
ঝিকমিকাশো তারার! কই? টাদের আলোর ছটা ? 


খাটি কাবোর সর। বইখানা আচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের নামে উৎসর্গ 
কর1। এবং ভিতরে “ঘমাবস্বার কবিকে" নামক কবিতাটি ভাবি সুন্দর । 
মোট ৩২ লাইন থেকে ১২ উদ্ধৃত করছি-__ 


গোলাপের মালা বক্ষে, ভুলেছ কেয়ার কাটার ক্ষত, 
ক্ষণতরে তানে মনে রাখ নাই যে তারা অস্তগত। 

যে তৃণ পায়শি প্রাণ-_ 

তব নবান্ন উৎসবে তারে দাওনিকো সম্মান । 

অথচ শুনেছ প্রথর দীপ্ত দুপুর রোদের পিছে 
প্রতিবেশিনীর নিবানে| দীপের বেদন] নিঃশ্বসিছে। 
মনে পড়ে নাকি এত বড় এ নিখিলে 

কত মমতায় একদিন মোর নাম ধরে ডেকেছিলে 1" 


২৪ং পত্রস্মৃতি 


অচিস্তনীয় তুমি অচিস্তা। চিরজ্যোত্গ্ার কৰি 
চেয়ে দেখ মোর কবিতার মাঝে তোমারি প্রতিচ্ছবি 
ছন্দে তোমারে বন্দী করেছি দিয়েছি অমর কায়াঃ 
আখরে আখরে একেছি তোমারি “অমাবস্য!'র ছায়!। 
ভক্তের বন্দনা, আতন্তরিকতায় ভরা । এতখানি উদ্ধৃত করছি কারণ মায়! 
বসুর প্রকৃত সাহিতা ক্ষমত| যথাকালে আত্মপ্রকাশের সুযোগ না পেলে 
লেখিক। কোনোদিনই নিজেকে নিজের দর্পণে এমন ভাবে দেখতে পেত না। 
মূলে মিসেস নরম্যান লুইসের মোটর দুর্ঘটনা | 
১৯৫৮ সনের ১ল! জুন মায়! ফোনে জানিয়ে আমার সঙ্গে (এই প্রথম ) 
দেখা করতে এলো । আমি মজার কথাটথা লিখি, অতএব আমার সঙ্গে 
কিছু মজা! কর1 দরকার, তাই সে এসে বলল, মায়া বসু আসতে পারল না, 
আমি তার বন্ধুঃ আমাকেই সে কথা জানাবার জন্য পাঠিয়ে দিল। 
এই ছদ্মবেশের ছলন|-জালটি বড়ই স্বচ্ছ ছিল, আমি প্রতারিত হইনি । 
তারপর আর এক কাণ্ড । আমার “স্মৃতিচিত্রণ” প্রকাশিত হল ৩০শে 
জুলাই ১৯৫৮, এর ঠিক ৮ দিন পরে (৭ই অগস্ট) তাঁর এক কপি বাজার 
থেকে কিনে এনে আমাকে উপহার দিয়ে গেল। 
এটা অবশ্য মজা সৃষ্টির জন্য নয়। উপহারের এই অভিন্বন্তে আমি 
অভিভূত হয়েছিলাম । 


গঞরিংশ পরিচ্ছেদ 


আজ এমন এক বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ শোনা গেল ধার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক না থাকলেও তিনি আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। মৃত্যু হল ৫ই 
ফেব্রুয়ারি (১৯৭১ )। এ সংবাদ রেডিওতে ঘোষিত হয়নি--অথচ হলে 
অশোভন তত না| কারণ তিনি লেখকরুপেও পরিচিত ছিলেন, যদিও 
তিণি সেটি তার রৃত্তিবপে গ্রহণ করেননি । উপন্যাস ন| লিখলে সহজে 
সাহিতাক স্বীকৃতি পাওয়া যায় না। কিন্তু তিনি উপন্যাসও লিখেছিলেন । 
কাজেই স্বীকৃতিতে মন্যায় হত নাকিছু। তবে তিনিমানৃষ বূপেই মহৎ 
ছিলেন । সাহিতোর বাজারে এ মহত্বের মূলা কম। 

জীবনময় রায়ের কথা বলছি । মনে হচ্ছে ১৯৬২ সনে তাকে শেষ 
দেখেছি বদু বিজ্ঞান মন্দিরের কাছাকাছি__গেরুয়া বসন পরিহিত অবস্থায় । 
এক?। তিশি চিকিংসার সাহাতযা জশপেবাব ব্রত বেছে নিয়েছিলেন, শুনে- 
ছিলাম তিশি গড়পারে জনসাধারণের চিকিৎসা] করতেন মাত্র চার পয়সা ফী 
নিয়ে। ওষুধ বিনামুল্যে । 

আমার সঙ্গে ১৯৫৪ সনে ১০ই অগস্ট দেখা, মামার স্বাস্থা ভাল যাচ্ছে 
ন] শু"ন আমাকে দেখতে এলেন শিজে থেকে । এবং একটি কি ছুটি হোমিও- 
প্যাথিক মাদার টিংচার বাবস্থা করলেন 'আমার জন্য । শামি তাকে বিশেষ 
শ্রদ্ধা করতাম, সেক্গন্য মনের দিক থেকে অন্তত বিশেষ বল পেয়েছিলাম এৰং 
ভাল ছিলাম তার ব্যবস্থায়। তারপরেও তিনি ছ্ব তিনবার আমার কাছে 
এসে দেখে গেছেন আমি কেমন আছি। এ পময় আমি কৈলাস বসু স্ট্রীটে 
বাস করতাম । 

১৯৬৩তে তাকে একখান] চিঠি লিখি । তাতে অনুরোধ জানাই ডাক্তার 
রবীন্দ্রনাথের চিকিৎস! পদ্ধতি বিষয়ে একটি প্রবন্ধ দিতে | আমি জানতাম 
রবীন্দ্রনাথ তাকে হোমিওপ্যাথিতে উৎসাহিত করেছিলেন, এবং তিনি তার 
এই গুরুকেও একবার চিকিৎস। করেছিলেন । তার মুখে শুনেছিলাম, কিন্তু 
ছুর্ভাগোর বিষয় আমার অনুরোধ তিনি রাখতে পারেননি । কেন পারেননি 
তা আমাকে লেখা তার এই চিঠিখানি থেকে জান! যাবে। 

প ম্মৃ_১৬ 


২৪২ পত্র্থাতি 
দর্গাপুর-৪ 


৮-৪-৬৩ 
গ্ডাই পরিমল, 
অসুস্থ হয়ে বায়ু পরিবর্তনের জন্যে এখানে এসেছিলাম । এসে গণুস্তো- 
পরি পিগুকঃ এক নতুন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছি। ডান হাতটি হঠাৎ 
অকর্মণা হয়ে পড়েছে । 
১৪ই কলকাতায় ফিরে ফোনে তোমার সঙ্গে কথ! বলব! আশা করি 


ভাল আছ। 
__জীবন দা 


জীবনদ| ছিলেন অনেকের জীবনদাতা | অনেক কঠিন রোগীকে তিনি 
চিকিৎসায় ভাল করেছেন। এ খ্যাতি তার ব্যাপক ছিল। ফাল্গুন 
€১৩৭৭) সংখ্যা প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত শান্ত! দেবী তার সম্পর্কে লিখছেন £ 

“৮১ ৰৎসর ৬মাস বয়সে জীবনময় রায় দেহত্যাগ করিয়াছেন । তাহার 
পিত! ছিলেন ইন্দুভূষণ রায়, সুকবি ও সুগায়ক। কিন্তু ইহার উপরে তাহার 
আর একটা বড় গণ ছিল আর্তজনের সেবক হিসাবে । ব্রাঙ্গসমাজের কয়েক- 

জন কমা মিলিয়া গত শতাব্দীতে যে “দাসাশ্রম” স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই 
দাসা শ্রমে ইন্দুভূষণ ছিলেন একজন দাস। আমার পিতৃদেবও [রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়] একজন কমা ছিলেন, তবে তিনি দাস নাম গ্রহণ করেন নাই। 
তিনি দাসী পত্রিকার সম্পাদক রূপে ও অন্য বহুভাবে আশ্রমে কাজ করিতেন । 

“জীবনময় পিতামাতার কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন ।"*'বাল্যকাল হইতেই 
রন্ধনে তাহার হাত ছিল। তার দ্রিদর অল্প বয়সে মৃত্যু হওয়াতেই মাকে 
রন্ধনাদিতে তিনিই সাহায্য করিতেন। পরে যখন একল! সংসার করিতেন 
তখন বোধহয় বরাবরই নিজের খাদা নিজে প্রস্তুত করিতেন। 

“উপন্যাস রচনাও তিনি করিয়াছিলেন [ মান্বষের মন ]1| মানুষ 
হিসাবে ছিলেন বন্ধুবংসল ও হাস্মরসিক। বালাকালের বন্ধুদের শেষ বয়স 
পর্ষস্ত ভোলেন নাই । জীবনে যাহ! কিছু সঞ্চয় করিতে পারিয়াছিলেন তাহা 
ব্রাহ্মসমাজের হাতে সেবার জন্য দান করিয়। গিয়াছেন। পিতামাতা ও 
দিদির নামে মাঝে মাঝে বড় দানও কনিয়াছেন |”? 

মান্নষটির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া! গেল। এর উপর আর এক পরিচয়-- 
তিনি ছিলেন প্রতাপাদিত্যের গিতৃব্য বসন্ত রায়ের বংশধর । 


পত্রস্মৃতি ২৪৩ 


প্রবাসী সম্পাদক অশোক চটোপাধ্যায় এ একই ফাল্ভুন সংখা প্রবাসীতে 
লিখছেন--“"*'কিছুকাল হইতে তিনি অসুস্থ হুইঘ্া পড়েন এবং বিশেষ 
ঘোরাফের|| করিতে কষ্ট হইলেও কাহারও রোগের কথা শুনিলে তিনি 
যেমন করিয়৷ হউক দখিতে যাইবার চেষ্টা করিতেন। তাহার পিতার 
সেবাধর্ম তিনিও অবলম্বন করিয়া চলিতেন। জীবনময় রায় চিরকুমার 
ছিলেন। কখন কখন তিনি বন্ধুদের গৃহে বাস করিলে কাহারও সেব! 
গ্রহণে তাহার অনিচ্ছ| দেখা যাইত। তিনি নিজের রন্ধন নিজেই করিয়| 
লইতেন। এই কারণে দেখা যাইত যে তিনি ও তাহার পোস্গণ শুধু 
ডালভাত খাইয়। রহিয়াছেন। ***, 

অসুখের কথা শুনলে যে নিজে থেকেই আসতেন, সেকথা আমার নিজের 
সম্পর্কে আগেই বলেছি । জাবনময়ের কবিতা লেখার হাত ছিল, রোমা- 
নটিকভাবের কবিতা ও কৌতুক কবিতা দুইই লিখতেন । আমি তার দ্বরকম 
কবিতারই কিছু নমুন1 দিচ্ছি_- 


তোমার গভীব চিত্তে যার ধ্যানে তুমি অবহিত, 


সেত আমিনভি; 

আনন্দে পাত্র মোব ছিল বিজু, হ্বধায বঞ্চিত; 
আনিযাঁছ বহি 

তোমার মঞ্জুল কণে মধুবস বিহ্বল সঙ্গীত-_ 
তিঝব উচ্ছল; 

আমার সাগর তীর্ঘে তাবই মন্াকিনী তরঙ্গিত 
লীলায় চঞ্চল। 

দীর্ঘদিন জীর্ণ তরী বাহিয়া এনেছি চলে আজ 
দিনান্তের তীরে 

বার্থ বুবৃক্ষিত চিত্তে, অন্তরে বহিয় দেন্থলাজ 
ঘুরিয়াছি ফিরে। 

বারম্বার যার পায়ে সপিয়াছি চিত্ত ছুরাশায় 
অসীম নির্ভরে 

দুরস্ত দুর্দিনে মোরে ত্যজিয় গিয়াছে নিরুপায়-_ 
অবহেল৷ ভরে। 


আজি সেই ভগ্নতরী প্রতীক্ষিয়। সবি অবসান 


২৪8. পত্রন্থৃতি .. 


নিঃসঙ্গ অতলে 
চলিছে মন্থর গতি বন্ধুর তরঙ্গ খরসান 
মৃত্যু রসাতলে । 
দিগন্তে ঘনায় মেঘ বিহ্যাতিছে প্রলয় ইঙ্গিত; 
মরণের কোল 
আমারে দিয়েছে ভাক ; ধ্বনিতেছে ধ্বংসের সঙ্গীত 
সিদ্ধু উতরোল 1... 
ফিরিবার নাহি পথ, সম্মুখে অণন্ত মৃত্যারাশি 
হানে উদ্মিদল, 
ছিন্নপাল ভগ্ঘতরী ঝঞ্ঝা উঠে গগন বিলাসী 
শিষ্ট,র চঞ্চল । 
পশ্চাতেব স্বৃতি আজ অস্ত গেছে অঙাত পাথারে 
বিদায়ের গানে, 
মরণের যাত্রী, তারে মিছে ডাকা জীবনের পাবে 
সন্ধা অবসানে। 
(ক্তিমিতায়মান-প্রবাসা, অগ্রহায়ণ ১৩৪১) 
জীবনময়ের চরিত্রের এবং বাক্যের সরসত! পরিচিতদের জান। ছিল। 
এবারে তার কলমের সরসতার দিকের কিছু পবিচয় দিহ-_ 
কবিতাটির নাম 'বুদ্ধিমান_ 
সবাই যেমন চলবে আমি চলব তারই উল্ট! 
সবার চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিযে দেব ভুলট।। 
সবাই চলে পঞ্পের মতে, কইৰ আমি পষ্ট 
আমার মতে চললে পরে ঘুচৰে সবার কষ্ট । 
স্বাধীন ভাবেই চিন্ত! করি স্বাধীন মতেই বাক্ত | 
আগ্ভিকেলে বুকনি বকে করছ আমায় তাক্ত 
জগৎ জোড| বোকার পালে বুদ্ধিমান যে একটি 
বুঝতে এখন পারছ বোধহয় আমিই যে সে ব্যদ্ষি। 
('বেতাল'১ ১৯২১) 
জীবনময় রায় তাঁর লেখক . সত্তাকে খুব বেশি প্রশ্যয় ন। দিয়ে সেবা 
ধর্ষকেই জীবনের লক্ষা বলে গ্রহণ করেছিলেন । আমার নিজের সম্পর্কে 
তার আচরণ থেকেও আমি সে কথ! হাদয়ক্রম করেছি। 


মাংশ গরিচ্ছেদ 


প্রমথণাথ বিশীর প্রা চকল্লিশখানা চিঠির ভিতর থেকে আমি খানি মাত্র 
বেছে শিচ্ছি। একখাশি ১৯৫৭ সশে লেখা আর একখানি ১৯৬৯ সনে। 

আগে প্রথমখাণিখ ধথ|। খলি । নামি এ সময়ে মাসিক বহ্থমতীতে 
আমার স্মৃতিকথা লিখতে আাবন্ত করেছি প্রাণতোষের পবিকল্পনায় ও চাপে। 
সেই সমধে, শান্তিনিকে তন পৰে কিছু লিখতে গিয়ে আমাৰ পববর্তা কালের 
বিশিষ্ট শুনা বন্ধু অগচ তৎকালান (১৯২১) শাস্তিশিকেতনবাসী আমার 
সম্পূর্ণ অপবিচিত প্রমথনাথ শান্তিনিকেতনে কোহয থাকত এবং কি পভত 
এসব ক] জাশবার দরকাব হযে পডেছিল। আমি তাকে একখান! চিঠি 
দিয়েছিপাম আমাৰ পুব'নো ঠিকান ৩৬/ডি ঠকলাস বন্ত স্ট্রীট থেকে, ৫1৫1৭ 
তাপিখে প্রমথনাথেব বলকাতাব পুশাশো ঠিকানায (সম্ভবত অশ্বিনী দত 
রোডের বাড়িতে )। 

লিখেছিপাম-- এই খববগুলি আমাঁব জকবি দবকাব | ভীষণ দবকার । 
পাশে লিখে দিন । (তখনও পবস্পব 'আপনি? চলছে । )-- 

১। ১৯২১ জনে ঘ[পণি শানন্তশিকেতশে কোথায বাত কাটাতেন ? এবং 
কি পড়তেন ? 

এর পাশে প্রমথনাথেব লিখিত উত্তব : বীথিকাঘবে ও অন্যান্য ঘরে, এখন 
মনে পডছে না । কি পডতাম ?_-১97000109 17 (19689 800 91010639 ” 

আমাব দ্বিতীষ প্রশ্ন ও তাব উত্তব এখানে উল্লেখ করা নিষ্প্রযোজন ! 
আমি আমাব চিঠির নিচে লিখে জানিয়েছিলাম--“সয়দ মুজতব! আলীকে 
চিঠি লিখেছিলাম, তখন গনি কি পড়তেন জানাতে । তিনি সে প্রশ্মের 
উত্তর না দিযে তখন ওখানে [ বিশ্বভাবতীতে | ধাবা ছিলেন তাদের নামের 
তালিক] পাঠিয়েছেন ।” 

দুজনেই চরিত্র ছুখানা চিঠিতে প্রকাশ । প্রমথনাথ সামযিকভাবে, 
আরডেন অরণো নিবাসিত ডিউক, কবিদার্শনিক, আত্মউদ্রাসীন | মুজতব। 
আলী পথভ্রষ্ট, আত্মবিস্যৃত। 

শান্তিনিকেতনে একদিন বাস করলেও প্রমথনাথ বিশীকে না চিনে থাক! 


২৪৬ পত্রস্মৃতি 


যে সম্ভব, পরে তা আর কল্পনাই কর! যায়নি। অথচ তাঁর ছোট ভাই 
প্রফুল্লনাথ তখন আমাকে শান্তিনিকেতনের ভূগোলের সঙ্গে আগ্রহের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। প্রমথনাথের মতো স্বতন্ত্র মেধার মানুষ ষতন্ত্ 
হয়েও দলের মধো মিলিয়ে ছিল, অন্তত আমার চোখে, এটা আমার নিজেরই 
কাছে অবিশ্বাস্য মনে হয়েছে পরে | (তবে আমি ঘরের লোকদের বাইরে 
কারো সঙ্গে বিশেষ মিশিনি তখন 1) 


পরে, মানে ১৯৩২ থেকে । শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে এক শ্রেণীতে 
বি.এ. পডেও যেমন সে অপরিচিত ছিল তখন, পরে ১৯৩২-৩৩ সনে পুনঃ 
পরিচয় ও বন্ধুত ঘটল, এও প্রায় তেমনি । প্রায়, কিন্ত সবটা নয়। তার 
কারণ কলেজের একটি ছোট ঘরে ১৫০ ছাত্র, আর শান্তিনিকেতনের মতো বৃহৎ 
নিকেতনেও তখন মোট ছাত্র সংখ্যা হয়তো তাই । কলেজের সীমাবদ্ধ ক্লাসঘরে 
কেউ কাউকে ডিঙিয়ে গিয়ে অন্যের সঙ্গে আলাপ করতে পারে ন1, রোজ 
পাশে বসলে তবে আলাপ হয়, কিন্তু শান্তিনিকেতনে নান। উপলক্ষে পরস্পর 
মেলবার সুযোগ ছিল, ছোটবড় নিবিশেষে | তাছাড়া সেখানে সবাই অভিনয়, 
খেলাধূল1, গান, পাঠ, ইত্যাদিতে যখন স্বর্গীয় আনন্দে প্রায় দ্িশাহার1, আমি 
সে স্বর্গীয় আনন্দ ঠিক উপভোগ করতে পারিনি, কারণ আমার লক্ষা ছিল 
পাতালের আনন | অর্থাৎ হাসপাতালের | সেখানে ডাক্তার মুখোপাধ্যায় 
€ নাম মনে পড়ছে পা) ছিলেন আমার পরম উপকারী বন্ধু, তার ওষুধ ও 
পথ্যেই তখম প্রধানত আমি অস্তিত্ব রক্ষা করেছিলাম। বলা সম্ভবত বাহুলা 
যে, আমি তখন প্রায় স্থায়ী রোগী ছিলাম, বাইরে যদি'ও দেখাবার চেষ্টা 
করতাম আমি আর সবার মতোই সুস্থ । এই সব কারণে প্র-না-বি ভামার 
দুটি এড়িয়ে গিয়ে থাকবে । 

কিন্তু পরে জীবনসংগ্রামের ক্ষেত্রে প্রমথ আমার যে উপকার করেছে 1 
আমি কখনে| ভুলব ন1। প্রমথ যদিও আমার অপেক্ষা প্রায় ৪ বছরের ছোট, 
কিন্তু বন্ধুবাৎসলো তাকে সবসময়েই বড় মনে হয়েছে, আর মনে হয়েছে 
তার ভাষাশিল্লের কুশলতার জন্য__তার সর্বজাতীয় রচনার কুশলতার জন্য । 
একদিকে তার ন্যারেটিভ কাবো ক্ল্যাসিক্যাল ছন্দোবন্ধন 'আর ঝলমল করা 
প্রকাশদীন্তি। অন্যদিকে, তার লিরিক কাব্যে ভাষার অলঙ্কার খুলে পড়েছে 
প্রকাশ ভঙ্গি থেকে । সরল সহজ কথায় পাঠকমনকে এক গভীর অনুভূতির 
রাজ্য টেনে নিয়ে গেছে অনায়াসে । আঁবার যখন তার উপন্যাস পড়ি তখন 


পত্রস্থতি ২৪৭ 


সে আর এক ব্যক্তি । বহুরূপী প্রমথনাথকে পৌরাণিক ভাষায় সব্যসাচী বলা 
চলে, যদিও “নিমিত্তমাত্র” নয়। নাটকে গল্লে এবং কোনে! কোনো উপন্যাসে 
প্রখর বাঙ্গ কৌতৃক এবং ৰাগবৈদগ্ধা। উপমাপ্রয়োগ তো চমকপ্রদ । এমন 
সহজে দেখা যায় না । আবার সমালোচক প্রমথনাথের চেহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
এখানে তার সুসংযত কথায় সমালোচিতের অন্তশিহিত সৌন্দর্য প্রকাশের 
বিস্ময়কর ক্ষমতা । এর উপরে আছে তার সরস এবং মনোহর আলাপের 
ভঙ্গি । বালের আক্রমণ তার শুধু লেখায় নয়, কথাতেও প্রখর । কোনো 
একটি ক্ষেত্রে হাতাহাতি পর্যন্ত হতে দেখেছি । আর ছাপা লেখায় মোহিতলাল 
মজুমদারের সঙ্গেও প্রায় গুতোগু তি হয়েছে । সাহিতিক কৌদলের 
ইতিহাস লেখক সে সব খুজে বার করবেন একদিন। 


পরিহাসপ্রবণতা যদি চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য হয়, তবে তার সঙ্গে 
কৌতুক, শ্রেষ, বাগবৈদগ্ধা ইত্যাদি জভিয়ে থাকবেই | এবং চরম মুহূর্তে 
'আক্রমণও অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। প্রকৃত ব্যঙ্গে কৌতুক অংশ কিছু কম, 
বাঙ্গা বেশি, এবং যদি বাঙ্গের সফল প্রয়োগ বাঁষ্তনীয় হয় তবে আক্রমণটা 
নিষ্ঠুর হতে বাধ্য । কিন্তু এদেশে উচ্চাঙ্গের ব্যঙ্গ রচনাঁও খুব ব্যাপক নয়, 
এবং তা পডে বোঝে এমন পাঠক সংখাঁও কম। ব্যঙ্গ কাকে বলে তা 
বোঝাতে গেলেও সাধারণত বার্থ হতে হয়। এমন কি অনেক সমালোচকের 
বৃদ্ধিও ধরাশায়ী হয়। এমন অবস্থায় প্রমথনাথ বিশী নিজে যে কয়েকটি 
বাচ্ নাটক রচনা করেছে, তার মধ্যে প্রায় ৫০ ভাগ কৌতুক মিশিয়ে 
দেওয়াতে রচ্চমঞ্চে তার দুখানি নাটক খুব সফলভাবে অভিনীত হয়েছিল । 
তার বিশুদ্ধ কৌতুকও খুব কড়া এবং মারান্নক এবং মঞ্চে দর্শকদের মধ্যে 
উচ্চ হাঁসির রোলে অভিনয়ের অনেক কথা চাপা পড়তে দেখেছি । 


সাধারণ মঞ্চে প্রথম অভিনীত নাটক “খণং কুত্বা'র অভিনয় আমি দেখেছি 
কিন্তু তখন মনদ্িয়ে উপভোগ করতে পারিনি নিখিলচন্দ্র দাসের জন্য। 
থিয়েটারের প্রথম সারিতে নিখিলবাবুর দুদিকে “পি-সি-এল” ও আমি বসে 
তার দৃখান! হাত খুব জোরের সঙ্গে বগলে চেপে রেখেছিলাম । কিন্তু পা- 
ছুখান] নিয়ন্ত্রণ করা যায় নি। 


“সানি ভিলা" (পূর্ব নাম স্বতং পিবেৎ) অভিনয়ে নিখিলবাবু ছিলেন 
ন] কিন্ত মনে হয় তার শিপ্তস্থানীয় অগণিত দর্শকে প্রেক্ষাগৃহ ছিল বোঝাই । 


৪৮ 'পত্রশ্বতি 


অহীন্ত চৌধুরীর নির্দেশে এবং সন্তোষ সিংহের সহযোগিতায় ও প্রয়োগ- 
কৌশলে নাটকখানি উদ্দাম ইসির ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল । 

এই সময়ে ১৯৪৩এর বড়দিনে রঙমহলে সানি ভিলা! প্রথম অভিনীত 
হয়। তখন বিশ্বযুদ্ধ চলছে, এবং একবছর আগে কলকাতার নানাস্থানে 
আকাশ থেকে বোম! পড়েছে। 


আমি এই সময় একটি সান্ধাকাজ সবে হাতে নিয়েছি। কাজটি বীরেন্দ্র- 
কৃষ্ণের দৌত্যে, রঙমহল থেকে একখান] বিতরণের জন্য ছাপা! পাক্ষিক পত্রের 
সম্পাদনা । প্রথম সংখা! ছাপা হল ২২শেজুলাই ১৯৪৩। এই উপলক্ষে 
অহীন্দ্রবাবুর মেকৃআপ-ঘরে থিয়েটার সম্পকিত অনেকের সঙ্গেই পরিচয় 
ঘটল। স্মৃতিচিত্রণে বিস্তারিত লিখেছি । এবং এই উপলক্ষে সানি ভিলা ও 
প্রমথনাথের বিষয়ে কয়েক সংখ্য। ধরে অনেক লেখার সুযোগ পেয়েছিলাম । 
কামেরার বাবহারও করেছিলাম ব্যাপকভাবে, এবং প্রমথনাথের ইচ্ছায় 
তার একখানি কার্ট,ন ফোটোগ্রাফও আমার লেখার সঙ্গে ছাপা হয়েছিল। 

শেষ সংখ্যা অষ্টাদশ । (মাসে দুখানা, শেষ সংখ্যার তারিখ ১118৪ পযন্ত 
ছাপা হয়েছিল |) তারপর আমিই বন্ধ করে দিলাম । আমি নির্দেশ দিয়ে 
গিয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের ছবি এ সংখ্যায় কলম ছাপা হবে, প্ুক যেন 
ছুকলম কর! হয়। পরদিন এসে দেখি ব্লক করা হয়নি, এক কলম করতে 
বলেছেন থিয়েটারের মালিক। এখন আমার অনুমতি সাপেক্ষ । জান] 
গেল--খরচ একটু কম হবে তাতে । আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, খরচ কমানোই 
যদ্দি উদ্দেশ্য হয়ঃ তবে কাগজ বন্ধ, করে দিলে একেবারেই খরচ হবে না।-_ 
বলে চলে এসেছিলাম--আর কখনে! যাইনি সেখানে । এদিকে কথ! ছিল 
প্রমথকে প্রতি অভিনয়ে দশ টাক! করে দেওয়া হবে । প্রথম প্রথম দেওয়া 
হচ্ছিল, পরে অনিয়মিত । সেও বিরক্ত হয়ে বোধহয় আর যায় নি। আমার 
পাওনাও আর আনতে যাইনি । 


কাগজখানা ভালই হয়েছিল । মন্মথ বসু, মনোজ বনু, অহীন্দ্র চৌধুরী, 
বীরেন্কৃষ্ণ ভদ্্রঃ হেমেজ্জ দাশগুপ্ত প্রভৃতি লিখেছেন তাতে | যাই হোক 
সানি ভিলার মতো হ্বন্দর ভাবে উপস্থাপিত কৌতুক নাটা (আসলে মুখোশ- 
পরা ভণ্ড অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতি তীব্র বাজ ) সেজে কমই অভিনীত 
হয়েছে। এর প্লট যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনি তা! কৌতুকে মোড়া । এই 
কৌতুক নাট্যের প্লটের ট্র্যাজিডির লক্ষ ক্রমবিকাশ, আশ্চর্য সুন্দর | 


পত্রম্থৃতি ২৯ 


ছুদিকের ছুটি প্রতারণ| সমান্তরাল ভাবে চল! কালে পরিণতির দিকে 
দর্শকের আগ্রহ উগ্র রকমে বাড়িয়ে তোলে। প্রধানত নায়িকার ও তার 
পিতার অসহায়তার ট্যাজিভির উপরে সমস্ত হিউমার প্রতিঠিত, আর সেজন্য 
এর মানবিক আবেদন অতান্ত গভীর। “বাহিরে যবে হাসির ছটা, ভিতরে 
থাকে আখির জল”-_-একথ। এ নাটকের পক্ষে অত্যান্ত সতা। 

সানি ভিলার কথ! বলতে গিয়ে অনেক 'কথাই মনে পড়ে গেল। শনি- 
বারের চিঠির সম্পাদন] কালে প্রমথনাথ অনেক লেখ| দিয়ে আমাকে সাহাযা 
করেছে । আর একটি কথ! অগ্ভাবধি অপ্রকাঁশ রয়ে গেছে। আমি ১৯৪৭ 
সনে যুগান্তর ম্যাগাজিন সেকৃশনের সম্পাদন ভার পেয়েছিলাঁম প্রমথনাথের 
পরিচিতিতেই! প্রমথনাথ তখন যুগান্তরের সম্পাদকীয় বিভাগে নিযুক্ত । 


আমি ১৯৬৯তে যখন “আধুনিক বাঙ্গ পরিচয়? রচনায় নিঘুক্ত তখন 
&ঁ লেখার প্রয়োজনে প্রমথর ব্যঙ্গ গল্পের বই চেয়ে পাঠিয়েছিলাম। তার 
উত্তরে প্রমথ তার সমস্ত জীবনের বাচ্গ রচনার অভিজ্ঞতা থেকে আমাকে 
বই পাঠানোর সময় জানাল ( ১৭৯।৬৯ )-- 

প্ুখান| বই পাঠালাম। বেশ কিছু গালাগালি ঘাছে। কিন্তু গালা- 
গালিতে এদেশের চৈতন্য হবে নাটিল ছুঁড়িন।""" 

বাঙগ রচনায় 'ঝুনো? ব্যক্তিব পক্ষে এটি চরম অভিজ্ঞতার কথা বল! 
বাহুলা। 


সপ্ত্রিংশ গরিচ্ছেদ 


কবিতায় আমন্ত্রণ-লিপি মাঝে মাঝে পেয়েছি। কিন্তু এখন যে চিঠিখানার 
কথা বলছি সেটি কিছু অন্যরকম । জন্মদিনের নিমন্ত্রণ । তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের জন্মদিন । ইংরেজী ১৯৬১ সনে লেখা। 
খুহা বে যু 

বধণচক্রে একবার পৃথিবীর সূর্য'পরিক্রমা 

প্রাণের খরচ বাড়ে, শেষ হয় জীবনের জম।-- 

এসেছে নতুন খাতা-_আটই শ্রাবণ- জন্মদিন, 

প্রাপা নেই, তবু এপো' প্রীতির অমৃত দিও খণ, 

সে খণের লজ্জা নেই, শোধ নেই, পর্ধাশের পারে 

সেই হোক সম্ত্ীবনী। জীবনের হিসাবে-বিচারে-_ 

শুধু এক দিবসের ছুটি নিয়ে শ্রাবণ-সন্ধ্যায় 

আমার কুটীরে এসে। বন্ধু রৰ তব প্রতীক্ষায়। 


পি ১৭১ সি. সি. ও. এস প্রীতিমুগ্ধ 
টাল! পার্ক, কলিকাত। তারাশঙ্কর 
আবণ ১৩৫৮ 


এ চিঠির একটি কথায় ধাধায় পডেছিলাম। “প্রাপা নেই, তবু এসো”__ 
মানে কি! খরচ করে খাব । অথচ জলযোগের ব্যবস্থাও বোধহয় নেই। 
তবু যেতে হবে। শেষ পর্যস্ত যা থাকে ভাগো, চুলোয় যাক প্রাপ্য, যাওয়াই 
স্থির করলাম । ভেবে দেখা গেল, আরে।| তো! অনেকে আসবে, একটা কিছু 
ব্যবস্থা অবশ্যই থাকবে । ও কথাটা নিশ্চয় তারাশঙ্করের বিনয়। অন্তত 
প্রীতির খণ দান করে তো৷ আস। যাবে- আদায় হোক না হোক। 

'বিনয়ই ঠিক। মাংসও বাদ ছিল ন।। সভার মাঝখানে বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় আচস্বিতে প্রশ্ন করে বসলেন, “আপনার বয়স কত 1”--একটি 
বাধ! উত্তীর্ণ হতে না হতে এই বাধার সম্মুখীন হয়েছিলাম । সতা কথা 
বলতে কি, আমার বয়স কন্ত ত| ঠিক করেছি আমি অনুমানে, কিছু দ্বারেশ 
শর্মাচার্ধের সাহায্য । দলিল পত্রধর্ষহদিন হারিয়ে গিয়েছিল | হয়তে! 


পত্রম্মতি ১৫১ 


মাট্রিকুলেশনের বয়স কিছু কমানো ছিল, যাতে ১৯১৫তে ১৬ বছর 
হয়। 

প্রেশ্্ের উত্তরে বললাম, (সেই সভাতেই)-্যাদ কাকে ন! বলেন 
তাহলে বলি।” কিন্তু সবটাই শেষে কৌতুকেই শেষ হল, বলার সুযোগ হুল 
ন|। দরকার ছিলও ৭|। প্রশ্নের হাত থেকে বাচ। গেল, কিন্তু অতিভোজের 
হাত থেকে বাঁচ। যায়নি। 


ফিরে চলি ১৯৩২ সনে। উপাসন!, সাবিত্রীপ্রসন্ন, কিরণ রায়। সেই- 
খানেই যতদূর মনে পড়ে তারাশঙ্করের প্রথম প্রবেশ । তারপর নাটকীয় 
ভঙ্গিতে সব ওলটপালট হয়ে গেল। সাবিত্রীপ্রসন্ন বিদায় নিলেন, এলেন 
সজনীকাস্ত দাস, 'উপাসন1” ভল 'বন্গপ্রী', আর আমি এ একই সময়ে হয়ে 
গেলাম শনিবারের চিঠির সম্পাদক । কিরণ সেতুর কাজ করল। তারাশঙ্কর 
সজনীর মধ্যেও কিরণ ছিল সেতু । উপাসনায় প্রকাশিত প্রেমেনের “সেতু 
কার্ধত কিরণকুমাঁর রায়, কবিতার অনা অর্থযাই থাক। কিরণের কথ| 
আগেই বলেছি । 


সজ্নীকান্তের একট! অসাধারণ ক্ষমতা ছিল অন্যের ক্ষমত!। উপলব্ধি 
করার । একে “ইনট্রাইশন? বল! চলে । তারাশঙ্কর, মানিক,_যারা সাহিতা 
ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত পরে এসেছে, এবং প্রথম ঘ্াসছে তাদের ক্ষমতা আবিষ্কারক 
সজনীই প্রথম। সাতিতা ক্ষেত্রে তারাশঙ্করের তখন দ্বিধাজড়িত প্রবেশ | 
“বঙ্প্রী'র প্রথম বর্ষ প্রথম সংখান্তেই (১৩৩৯ মাঘ, ইং ১৯৩৩) তারাশক্করের 
'শ্বুশান-ঘাট' ছোট গল্প ছাপ! হল । প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রের প্রথম সংখঢায় 
প্রথম গল্প ছাপার গৌরব অনেক । সঙ্গনীকান্তেরও গুণগ্রাহিতার দৃষ্টান্ত এটি । 
বঙ্গশ্রী অফিস নামক রাইটাস বিলডিতে-আাসা রাইটারদের চিত্র প্রমথ- 
নাথ বিশীরকাবা-চিত্রে সে সময়ের ছবিসহ অতি চমৎকার ফুটেছিল। আমি 
এই চিত্রগুলিকে বিশেষ মূল্যবান মণ করি । তারাশঙ্কর সম্পর্কে কয়েকটি ছত্র 
এই-_ 
মফঃ*সল হতে কার চলে যাওয়া আসা, 
কলমে শলম্‌ নাহি মুখে নাহি ভাষা, 
কে লেখে অমর গ্রশ্থ আয়ু চিরকাল 
ন। পড়িয়া উপনুাস কনতিনাতাল। 
রাই কমলের সূর্য কেয়াশ!-মলিন) 
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ম্যালেরিয়! ক্রি কার দেহখানি ক্ষীণ | 
নাম নাই করিলাম (নাহি মেলে ছন্দে) 
সকলেই জানে তারে খ্যাতির সুগন্ধে। 
(শনিবারের চিঠি, মাঘ, ১৩৪১) 
এই কয়েকটি মাত্র কথাতেই বোঝ| যাচ্ছে সে সময় (১৯৩৫) তারাশঙ্কর 
মফ:সল (লাভপুর, বীরভূম) থেকে যাতায়াত করছে। রাইকমল প্রকাশিত 
(১৯৩৫) হয়েছে । এবং তার রচন! অমরত্ব প্রাপ্ত হবে, এ বিশ্বাস গুণীজনের 
মনে জেগেছে । 


১৯৩৫ সনে, প্রবাসীতে (কান্তিক ১৩৪২) “মতিলাল' নামক একটি ছেোট- 
গল্প প্রকাশিত হয় । গল্পটি আমার খুব ভাঁল লেগেছিল। তাই পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার আনন্দ সংবাদ তারাশঙ্করকে লাভপুরের ঠিকানায় জানিয়ে চিঠি 
দিয়েছিলাম । এই অধ্যায় লেখার আগে গল্পটি আর একবার পড়লাম । 
আরো বেশি মুগ্ধ করল | মতিলাল দীন দরিদ্র, কুৎসিত-দর্শপ, স্ত্রীও তাই। 
নানাজাতের সং সেজে মতিলালের সংসার চলে। সন্তানহীন, তাই ছোট 
ছেলে দেখলে মনের কোণের লুকানো বাৎসলা জেগে ওঠে। উচু জাতের 
ছেলের! তাকে ঘ্বণা করে । তবু তার মনে কোনো গ্লানি নেই। কিন্তু মানুষের 
সমাজে সে যে অস্পৃশ্য, ঘ্বণা, শুধু বাৎসলোর দাবিতে যেসে তার হীনতার 
গণ্ডির বাইরে যেতেপ্পারে না, এ বোধ তার অনেক দেরিতে এসেছিল । সে 
তার সরল নিষ্পাপ মনে আগে বুঝতে পারেনি যে, গণ্ডি পার হলে তার প্রাপা 
শুধু নিষ্ঠ,র প্রহার । শেষ দৃশ্যটি অতি মর্্ান্তিক। লেখক এখানে শিল্পীর 
নিস্পৃহত। নিয়ে শুধুদ্র্শক। শুধু ছবিটি ফুটিয়ে তোলাতেই শিল্পীর সার্থকতা । 
শেষ পর্যন্ত অভিভূত হতে হয়। নিটোল ছোট গল্লপ। মানুষ সমাজ-বিচারে 
যত নিচেই পড়ে থাক, তাকে মানুষ রূপে গভীরভাবে ভালবাসতে ন! পারলে 
এমন গল্প লেখ! যায় না। প্রকৃত শিল্পী মাত্রেই এই গুণের অধিকারী । 

তারাশঙ্করের এ গল্পের নায়ক মতিলাল কাল্লপনক মানুষ নয়। সে বাস্তবকে 
প্রত্যক্ষ করে লিখেছিল । তারাশঙ্করের সকল ছোট গল্লেরই সার্থকতা 
এইখানে | বাস্তব মতিলাল, গল্পের মতিলালের প্রোটোটাইপ। তাই গল্প 
'ছাপার পরে কথাটা প্রচার হয়ে গিয়েছিল; এবং মতিলালের কানেও তা 
গিয়েছিল । তারাশঙ্কর চিঠিতে জানিয়েছিল, 'ফলে এখন মতিলালকে গাজার 
খরচ যোগাতে হচ্ছে |” বড় চিঠি লিখেছিল, হুঃখের বিষয় সেখান! হারিয়ে 
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গেছে । নইলে তাতে যা ছিল তা নিশ্চয় আর একটি ছোটগল্পের প্লট হতে 
পারত । আমার আরে! বিস্ময় এইখানে যে, তারাশঙ্কর নিজে একটি অতি 
কোমল মনের অধিকারী, অথচ গল্প রচনায় সে প্রকৃত শিল্পীধর্ম থেকে একচুল 
বিচলিত হয়নি | 

তারাশঙ্করের সঙ্গে আমার পরিচয় “বঙ্গপ্রী'র জন্মের সময় থেকেই । তারপর 
কয়েক বছর কেটেছে পরস্পরের সান্নিধ্যে । অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে। 
এখন তো মুখদেখাদেখি বন্ধ, দুজনেরই দে শিথিল হয়ে আসছে । বহুকাল 
পরে ১৯৭০১ ১০ই যে (৬শে বৈশাখ, ১৩৭৭) তারিখে তথ্যকেন্দ্রালয়ে শিশির- 
কুমার স্মৃতি পুরস্কারটি তারাশঙ্করের হাত থেকে শিয়েছিলাম--“একলক্ষার; 
হাতেরস্পর্শে একহাজারী হওয়াতেও আনন্দ পেয়েছিলাম । তারপর আর 
দেখা হয়নি (৩১-১-৭১ পর্ধস্ত) পণে কি হবে জানি না। 

শনিবারের চিঠির আমলের কথা আমার স্মতিচিত্রণে লা হয়েছে। যুগান্তরে 
প্রবেশ ১৯৪৫, মাচ মাসে । ১৫1৩1৪৫ তারিখে আমি তাবাশঙ্করকে একখান। 
চিঠি লিখি । খন সেষযুগান্তর সম্পাদ কীয় বিভাগ যেখানে ছিল, তার থেকে 
আধ মিশ্ট দুরে বাস করত। যে চিঠি লিখেছিলাম, তার অপর পুগ্গায় তার 
উত্তর পেলাম ! কাজেই দুখানা চিঠিই শ্রামার কাছে আছে । আমি লিখলাম-__ 

“ভাই 'তারাশক্কর' আমি যুগান্তর অফিসে এসেই শুনলাম তুমি অসুস্থ 
হ[য়ছিলেঃ আশাকরি এখন ভাল আছ । একদিন বিকেলে,তিন সপ্তাহ আগে, 
তোমাকে বাড়িতে পাইনি । তোমার সাহিত্য বিষয়ে মতামত যা নান 
কাগজে পড়ছি_-আমার ভাল লাগছে । 

“যুগান্তরের নববর্ধ সংখ্যা “উত্তীণ' করার ভার আমার উপর। সময় 
সংক্ষিপ্ত, আমম প্রায় ক্ষিপ্ত । এ অবস্তায় তোমার দ্বারস্থ হচ্ছি-_-গল্প একটা 
চাইই, যত ছোট হয় লেখ। এক পাতার হলেও আপত্তি নেই 1৮.--(১৫।৩।৪৫) 

এর উত্তর পেলাম পরদিন বসস্তাক্রান্ত হয়েও চিঠির ভাষায় কিঞ্চিং 
কাবা রসিকতা করা হয়েছে । বসন্তকঠলের প্রভাবেই হয়তো । 

ভাই পরিমল, আমার বাড়িতে রোগের সমারোহ চলছে । আমি নিজেও 
শয্যাশায়ী | বাড়ীর দোরে নয়, আঙিনায় বসস্ত নাচছে। নিজেও সেই 
রোগে আক্রান্ত। সুতরাং আমার পক্ষে এ অনুরোধ রক্ষ। করা সম্ভবপর নয়। 


তোমার উদ্যমের সাফল্য কামন। করি। 
তারাশঙ্কর 
১৬।৩|।৪৫ 
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তারাশঙ্কর ঘে একটি স্েহপ্রবণ কোমল মনের অধিকারী একথা আগে 
বলেছি। ১৯৫৬ সনের মে মাসে কোনে! একদিন হঠাৎ আমার কাছে এসে 
হাজির । এসে বলল, তোমার স্বপ্ন দেখেছি কাল রাত্রে, তাই দেখতে এলাম । 
আমার বিশ্বাস সে আমার “মৃত্যু স্বপ্ন দেখেছিল । আশু দের স্বপ্লের মতো] | 
তৰে আশু দের আশঙ্ক1! এবং স্বপ্ন ব্যাখ্যা স্বতন্ত্র। আমি সেব্যাখা। মানি নি 
সে কথা টেলিফোনেই জানিয়ে দিয়েছিলাম তখন তখন। আশু দে 
সম্পর্কে সেকথা! আলোচন! করেছি (১৬৯ পৃঃ দ্রষউবা |) অন্যে আমার মৃত্যুর 
স্বপ্ন দেখলে ভয় পাই না, আমি নিজেও অনেকবার দেখেছি | গত ডিসেম্বর 
মাসেও (১৯৭০ ) দেখেছি একটা বেশ মজার স্বপ্ন । আমি মার! যাচ্ছি_ দৃ়ি 
কমে আসছে, একটা টাইমপীস ঘভি কানের সঙ্গে লাগিয়ে পরীক্ষা করছি-__ 
স্ৃতা সময়ে কি ভাবে কানে শোনার ক্ষমত| কমে আসে । ম্বৃতার জন্য কোনো 
দুশ্চিন্তাই হচ্ছে না স্বপ্নে। স্বপ্র বলেই রক্ষা । জাগ্রত অবস্থায় হলে 
অবশ্যই ডাক্তার ডাকতে হত। আরো একবার নিজের ম্ৃতার ষপ্র দেখ- 
ছিলাম এমনই নিস্পৃহ ভাবে | বছর ত্রিশ আগের কথা । প! ক্রমে ঠাণ্ড। 
হয়ে আসছে । ছুটে পা-ই ঠাণ্ডা হচ্ছে-ববফের মতো ঠাণ্ডা । আমি হাত 
দিয়ে দিয়ে দেখছি। অথচ কোনো! দুশ্চিন্তা নেই মনে । 
তারাশঙ্কর আমার বিষয়ে প্র দেখে আমাকে দেখতে এসেছেঃ নিশ্চয় মূলে 
এরকম ভয়ঙ্কর কিছু আছে। এৰং পাছে আমি ভয় পাই সেজন্য খুলে বলেনি 
কি স্বপ্ন সেট! । নানা” বিষয়ে সেদিন অনেক আলাপ হয়েছিল, তর্কও 
হয়েছিল দ্বএকটি বিষয়ে । তারপর সে গেলে মনট খারাপ হয়ে উঠল। 
বুঝলাম সেদিন তর্ক করাটা ঠিক হয়নি। তাই পরে একট! চিঠি দিলাম, 
ওসব মনে রেখে না, তু্নি এসেছিলে সেটাই বড কথা । 
কোমল মন ভেজানোর পক্ষে এ চিঠি যে কতখানি অব্যর্থ হয়েছিল, ত! 


বোঝ! গেল তার উত্তর পেয়ে । উত্তরটি এই-_ 
1411১ ৮২ 


08100068-9 
পরিমল, 
ভালবাসার অরূপ রতন 
গোপন মনের কোন্‌ সে কোঠায় 
ধুলায় লুটায়। 
শান্ত রাতের অন্ধকারে 


পত্র্মাতি ২৫৫ 


স্বপ্ন স্মরণ ক্ষণিক ছটায় 
দীপ্তি ফোটায়। 
সেই তো ভালো! সেই তো ভাল, 
তেল ফুরানো! প্রদীপে সে 
দহনহারা মায়ার আলো! । 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৫৫৫৬ 
তারাশঙ্কর চরিত্রে আর একটি বৈশিষ্ট্য আমি লক্ষ্য করেছি এবং তা 


আমার ভাল লেগেছে । তার আচরণে কুটবুদ্ধির কোনে! খেলা নেই। 
তার কোনে! বিষয়ে নিজস্ব মত প্রকাশেও চাতুরি নেই। যখন যা সতা 
মনে হয়েছে বা ভুল করেছে মনে হয়েছে, তা আন্তরিকভাবে এবং সরল- 
ভাবে প্রকাশ করেছে, তাতে নিজের ভিতর থেকে কোনো বাধা অন্ুভব 
করেছে বলে মনে হয় না| 

তারাশঙ্করের সাহিত্য কৃতি বা সাহিতোর মূলায়ন আমি করব না, সে 
কাজ দেশবাসী করেছে। লক্ষটাকা পুরস্কার পেয়েছে তারাশঙ্কর (নোবেল 
প্রাইজ থেকে কয়েক হাজার মাত্র কম!) সেট! ফাকি নয়। ডকটবেট 
পেয়েছে বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে (1)020119 ০৪৮05 ) সেও সাহিত্য কৃতির 
পুরস্কার । মনের গ্লেহ কোমলতা! বা সরলতা বিষয়ে কোনে! উপাধি নেই, 
তাই সেই দিকটিকেই আমি ভালবেসে এতট! বললাম । 


অষ্টাবিংশ গরিচ্ছে 


ব্যঙ্লেখক ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়ের 
স্বৃতি জড়িত হয়ে আছে। কারণ বলাই নিজে একটি অদ্ভুত চরিত্র, আর 
সম্ভবত সেইজন্যই তার শিক্ষক বনবিহারীর প্রতি সে ভীষণ ভাবে আকৃষ্ট 
হয়েছিল । বনবিহারীর সঙ্গে তখন আমার পরিচয়ও বলাইয়ের জন্যই | সে 
১৯২৫ সনের কথা । 


বলাইয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় তার কয়েক বছর আগে । ১৯১৩ হবে। 
পরে ১৯১৭/১৮ থেকে কয়েক বছর আমি মাঝে মাঝে সাহেবগঞ্জে যেতাম 
আমার এক বন্ধুর কাছে। ১৯১৪ সনেও সেই বন্ধুর কাছে গিয়েই স্কুল 
বোরডিং হাউসে প্রথম সাক্ষাৎ। তারপর বলাই দুর্লভ। তার পরবতী ভাই 
ভোলানাথকে বেশি দেখেছি এবং আমার সাহেবগঞ্জের বন্ধু প্রবোধচন্ত্ৰ 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সেও কলকাত। আসত অতএব তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
হল বেশি। তারপর ভোলা ডাক্তার হয়ে চলে গেল ভাগলপুর। বলাই 
রয়ে গেল কলকাতায় | ১৯২৩ সনে বলাইয়ের সঙ্গে পুনর্মিলন | তখন আমি 
৬ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে থাকি (অল্প দিনের জন্ম ) তখন এম. এ. 
পরীক্ষার প্রস্ততি চলছে সেখানে থেকেই ; এবং রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন 
এম্পায়ারে হবে; তারও প্রস্ততি ঠিক সেই সময়ে । 

পুনমিলন এবং ক্রমে গাঢ় মিলন । ঘোরাফেরার ব্যাপারে আমর! প্রায় 
সব সময় এক সঙ্গে” কোথায় নিমতল1 ঘাট স্ট্রাটে তার ক্লাসমেট 
সমরেশ ভট্টাচার্ষের বাড়ি থেকে হেঁটে পার্ক স্ট্রাটের কাছে অবস্থিত বেনে- 
পুকুর রোড ক্রিমেটেরিয়াম স্ট্রাটে বলাইয়ের আর এক ক্ল্যাসমেট শিবদাস 
বসুমল্লিকের বাড়িতে যাওয়া । ক্লান্তিহান পদযাত্র/-কত মাইল এখনে! তা 
হিসাবের বাইরে আছে । শিবদাস বস্বমন্ল্রিকের ইতিহাস স্মৃতি চিত্রণে 
বিস্তারিত ভাবে লিখেছি_সে চরিত্র অদ্ভুত, অদ্বিতীয় এবং অতুলনীয় । 
তাছাড়1 অবিশ্বাস্য । 

১৯৩৩ সনে লেখা,রলাইয়ের একখানি চিঠির অংশ এখানে উদ্ধত করছি 
ত1 থেকে আমারে সম্পর্কে কিছু ইঙ্গিত পাওয়! যাবে । 


পত্রম্মৃতি ২৫৭ 


ভাগলপুর 
৭-১-৩৩ 
পরিমল, 

** আমাদের ছুজনের বন্ধুত্ব এখন এমন একটা অবস্থায় আপিয়া উত্তীর্ণ 
হইয়াছে যে তাহাকে ভাষামুখর করিয়] তুলিলে তাহার অবমাননা করা হয়। 
কারণ আমি বিশ্বাস করি মামর] ভাষাদ্বার মনোভাব প্রকাশ করিতে পারি 
না__অধিকাংশ ক্ষেত্রে গোপনই করি । তোমার এবং আমার মধো যাহ! 
গড়িয় উঠিয্নাছ্ে তাহ| ভাষাতীত ।**---" 

বলাই 
ভাগলপুরের কড়া শীতে বসেও যখন এসব কথ| সে লিখতে পেরেছে 
তখন তার আস্তরিকতায় সন্দেহ করার কোনে! কারণ নেই । এই ভাবেই 
চলছে গত ৪৭ বছর ধরে। ভাবের এই গভারতা শেষ পর্যন্ত গাণিতিক চিহ্ন 
বা 20801)9700801081 5510০] দিয়ে এখনে! আমর! মাঝে মাঝে প্রকাশ 
করে থাকি । দৃষ্টান্ত ্ববপ প্রথমে একট চিটিব নুন! দেখাচ্ছি _ 


ভাগলপুর 

১৯1৮৬ 
পরি,*"ছবি শ্রাকছি। রং শিয়ে খেলা । এখন ব্যস্ত পূজোর উপন্যাস 
শিয়ে। তোমাকে কারটুন পরে পাঠাব | সময় কম। আজ এখানেই 

থামলুম_( 047. ১" 

_-ৰ 
এই 0]ন্‌ মানে চুম্বন এবং মাথায় 7, অর্থাৎ চুম্বন সংখ্যাতাত | প্রীতির 
প্রতীপ স্বরূপ বিশুদ্ধ কৌতুক-চুন্বন প|ঠানে। বলাই প্রথম ঘারস্ত করে ১৯৩৫ 
সনে। এর আগে থেকে তার রচন! লেখার অভাস অনেক দিন বন্ধ ছিল। 
মাইক্রোসকোপের জগৎ নিয়ে |)স্ত। প্রায় আট বছর সে হাইবারনেট 
করছিল, এমন সময় আমি শশিবারের চিঠির সম্পাদন ভার পেয়ে (১৯৩২) 
বলাইয়ের লিখন-কেন্দ্রকে মাসাজ করতে আরম্ত করলাম তার কাছে গিয়ে । 
আমি তখন খুব অদুস্থ। গলার ভিতর দান৷ গজিয়েছে, অর লেগেই আছে 
প্রায় ত্রিশ দ্রিন। অতএব বলাইএর কাছে গেল'ম স্বাস্থ এবং লেখা আনতে । 
অনেকদিন পরে তার নতুন করে লেখা । অনেক লেখায় দুজনের পরামর্শ 
ছিল, এমনকি যখন সে ছোট গল্প লিখতে আরম্ভ করল ( বনফুলের ছোট গল্প 

প স্ম--১৭ 


২৫৮ পত্রস্মৃতি 


অনেক সময় কাগজের আধা! পৃষ্ঠা) তখন কয়েকটিতে তাঁর হূর্বলতা৷ ধর! পড়ল। 
বললাম এ গল্পগুলি ছন্দে লিখলে সহজে জমে উঠবে । ছন্দে লেখা হওয়াতে 
সত্যই সম্পূর্ণ রূপাস্তর ঘটল, সুপাঠ্য হল এবং আশ্চর্ধ সুন্দর ছোট গল্পও হল। 
স্কারের কাজ আমাকেও করতে হয়েছিল কিছুদিন। বলাইয়ের যে 

অসাধারণ কল্পনা ও রচনাশক্তি চাপা ছিল, আমি খুলে দিলাম তার ছিপি। 
বলাইএর কৃতজ্ঞত1 ছিল সেজন্ব আমার প্রতি । আমাকে অজ লেখা দিয়ে 
শনিবারের চিঠি চালন] সহজ করে দিয়েছিল । এই চিঠিখানায়ঃ তার 
কৃতজ্ঞতা! এবং আত্মিক চুম্বনের সর্বপ্রথম প্রকাশ _ 

ভাগলপুর 

২২।১১1৩৫ 
পরিমল, 

-**তুমি পাটনায় গেলে দেখিতে পাইতে যে তোমার হাঁতে-গভা বন- 
ফুল কত লোকের মনোহরণ করিয়াছে । গড়িয়াছ বলিয়া গড় করিতেছি। 
চুম্বন লও "*- 

বলাই 

এরই নতুন নতুন রূপান্তর প্রায় প্রতি চিঠিতে মগ্ভাবধি | আমি একবার 
লিখেছিলাম যথাবিহিত চুম্বন পুরঃসর নিবেদন_। কিন্তু বলাইয়ের 
অভিনবত্ব আরো বেশি“এবং ব্যাপক | কয়েকটি নমুনা দিচ্ছি 

ভাগলপুর 
৩০০১ ১-৫৭ 
পরিমল,-'আমি জ্লেখা নিয়ে খুব বাস্ত। আমার চুম্বন ব্যাংকের হিসাব 
18996) নিয়লিখিত রূপ । ফতুর হয়েছি। 
1)90০9৪1৮--9১00১192 
৬৬101707%91--8,00১785 
তবু কিছু ওভাব্ড্রাফট নিয়ে পঁচিশটি পাঠালাম। আপাতত এতেই 
সন্তুষ্ট থাক | পরবতী চিঠি__ 
ভাগলপুর 
২৪-৫-৬০ 
পরি, তোমার কাছে চিঠি লেখার পর গত রবিবারের যুগাস্তর দেখলাম। 
বুঝলাম গল্প সম্বন্ধে যা করবার নিজেই করেছ, আমার প্রয়োজন হয়নি । 


পত্রস্মতি ১৫৯ 


চিরকালই তোমার সব ব্যাপারে *ডিটেো” দিয়েছি । এবারেও দিলাম 1... 
রবিবারের ইতশ্চেতঃ অতি চমৎকার ! সহজ চুম্বন পুরস্কার পাওয়া উচিত, 
কিন্তু স্টকে মাত্র একটি মাছে, তাই পাঠালাম | 
বলাই 
যে ইতশ্চেতঃর কথা উল্লেখ কর! হয়েছে তার অংশবিশেষ এই-- 
28782 £চ|খেব সামন সবাই দেখাতি পচ্ছে কলকাতার বড বড প্র সকল পথ এবং 
সঙ্ক্ণ এবং সঙ্গকর্ণভন মাবতীম গলি ক্রামঠ আঅলঙ্কাবেব দে।কানে ভাব উঠ্ছ। এর একনাত্র 
কাবণ সপাই দ'নেন, সোনার ক্রমপর্ণমান দব। £সানাব দন মে পরিমাণ [নাচছে ত1ই7ই 
বডি প1গঘ! এতখানি দ্ুদট মে উঠেছে, এবপব সোনার দব যদি অ'বো বাডতে দেওষা হব, 
তা তলে এখনো যাবা কেনব্কমে মাখা গেঙজাব মতো সঙ্কান সংগ্রহ কবণ্তে পেবেছে, তদের 
ঠেলে বাব কবে দিমে সে সবস্থ!নে নন নতুন গহনান দোক!ন বৃসযাবে।--৮-ইতিম্যে 
সোনার দব মান ম1/5 পৃদ্ধিনা হয, "ভাব জন্য মন্দিবে, মসজিদে, গর্জ'য নিযমিত প্রার্থনা 
চালিবে য'ওযাভেক। আমি জ'নি একম'র চোবেব। আমাব প্রস্তাবের বিবে'পিতা কববে, 
এবং “মেদের মদোও অনেকে | ভাব ম্মনেকগ্চলে। কারণ আছে | 2 পা বডকসেব মতো 
শোন'লেঞ এ কগ] সভা যে, যেদিন আলঙ্গার প্রারতিব প্রধংন ক্ণ সোনাব দান লেভাব 
দামের £চয বেশি । যদি 'ল'ভান দাম প্রতি হেলা ১০ টাক] তত, হাতে মেযেবা সনাঙে 
লোহ!প হলণকার পরবে গিডাত এল আপবাহীদের হাতে পমে বডি পবানো হত 


সেোন।ল।-২১111৬৪ 

বলাইষের চু্বন পণ্কল্পনাব অভিনবন্ব-সূষ্টর এটুকুই যথেষ্ট প্রেরণা । 
আন্রপ্রেরণাজাত টর্ঘণ-সাহিতোর শমুনা দিয়েছি, ঘারো কয়েকটি দিচ্ছি-_ 
পর্ন আরো দেব। 


১| ***আব দিশ সাতেক পবে গল্প পাইবে । একটু সময় দাও ভাই। 
চমট্ুমচুম (২৭-৮-৫৬ 9 
২। ...অশেকপিন চে করেও আাব আন্মসংবরণ করা গেল শা 


বৈজয়িক [ বিজয়া থেকে বিশেষণ ] চুম্বন নাও। ( ১২-১১-৫৬) 

৩। ***চুঙ্গন ফাটকার অসম্ভব লাভ হয়েছে» (চুঙ্ধন )" পাঠালাম । 
€ ১৪-১২-৫৭) 

| "-*গরম ঢুশ্বন চাও না ঠাণড|? ছুপৰকমই স্টকে আছে আপাত ত। 
ভুইই পাঠালাম | ( ১৬-৯-৫৭ ) 

& | ** মুরগী-পু্ট দটি। (€২৪-১১-৬০ ) 

৬। 'লু*য়ে ভাজা খাস্তা কয়েকটা নাও । ( ২-৪-৬২) 

৭। **.এখন “ত্রিবর্ণ” নামক উপশা'স নিয়ে ব্যস্ত আছি।-"'প্রচণ্ড গরম 


২৬০ পত্রস্থাতি 


পড়েছে। তার উপর পুরস্কারের বজ্রপাত। বড়ই বেকায়দায় আছি। 
বিপন্ন কয়েকটি পাঠালাম, ঝড় আর ধূলো থেকে অতিকষ্টে বাচিয়ে রেখে- 
ছিলাম। ( ১৭-৪-৬২ ) 

৮] ..কাল এখানে বৃষ্টি [হয়েছে ত্বতরাং স-জল ঠাণ্ড|! কয়েকটা । 
(৮-৫-৬৬) 

৯। -**চুম্ধন শুকনো সব, আমসির মতো] | তারই কিছু আচার সঙ্গে 
নিয়ে যাব | (৬-৬-৬৬) 

১০1 **“হাটু আমার বাতাতুর হয়েছে, আজ “গাউট? -গন্ভীর কয়েকটি 
পাঠাচ্ছি। (১২-৭-৬৬) 

১১। "*চুন্বন-শতক পাঠালাম । (১৫-২-৬৭) 

১২। **"ঈষৎ বৃষ্টিসিক্ত খরাচুম্বন এক লক্ষ টরন। (৮-৭-৬৭) 

১৩। ***অনেক কিছু শিখলাম [আমি ধাদের দেখেছি' পাঠান্তে ]। 
খুব ভাল লেগেছে | “চেক বা হ্যাগুনোট'? দিয়ে এ আনন্দের দাম দেওয়া 
যাবে না। যায় না । [00০৮০৮6 হয়ে কিছু করতে ইচ্ছা করছে, কিন্ত 
আমার ড্রাইভার, রাম-কিন্তি দিয়ে ভাগলপুর চলে গেছে মাৎ হয়ে বসে আছি। 
সে ফিরলে যা হয় করব | [0 (19 70891061006 (ঢু + আ) | ( ১৪-৫-৬৯) 

১৪ | সংখাতীত চুম্বনপূর্বক নিবেদন এই-_ আর" চাই। পা পিছলে 
পড়ে গিয়ে কিঞ্ং বেকায়দায় আছি, তবু চাই । (১৭-১০-৬৯) 

১৫ | ৮ই মে নাপিং হোম থেকে ফিরেছি । পেটে ২তটি স্টোন ছিল". 
শুনলাম তুমি একটা পুরস্কার পেয়েছ মতিলাল ঘোষ পুরুস্কার ] সুখী 
হলাম | এ বাজারে সহত্র ট্রাকা পাওয়া আননাজনক। আমিও কয়েক 
সহশ্র পাঠাচ্ছি। €১৫-৫-৭০ ) 

১৬। তোমার "রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান” পড়ে মুগ্ধ হয়েছি । অসংখ্য “4, 
পাঠাচ্ছি ।...আমি অনেক ভাল আছি। কবে দেখা হবে? আরও “%? 
**€(২৯-৬-৭০) | 

উপরের ১৬ সংখ্যক পত্রাংশে "য* কথাটি বাবহৃত হয়েছে তার একটা! 
ইতিহাস আছে । ' আমি বলাইকে লিখেছিলাম 115868-র জন্য 1 না 
লিখে ইংরেজী মতে সু লেখাই তো ভাল»,এবং ভালবাসার বদলে 91 
বলাই ইংরেজী কবিতায় এক চিঠি দিয়েছিল । আমি তার যে উত্তর দিয়ে- 


ছিলাম তা এই-- 


উনচন্রারিংশ গরিচ্ছেদ 


এর পরেই যে চিঠিখানা হাতে উঠল সেখান! নৃপেন্দ্রকষ্জ চট্টোপাধায়ের 
লেখা । তার অনেক চিঠি অ'ছে, কিন্তু সেগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য, একটিরও 
তারিখ নেই। এবং প্রায় প্রতি চিঠিতেই “লেখা চাই; অনুরোধ । এ 
চিঠিখানার মাথায় আমি প্রাপ্তির তারিখ লিখে রেখেছিলাম । আমার এই- 
সময়ে স্বাস্ত্যও একট বেশি" ধারাপ হয়ছিল, চিঠিতে সেই কথ! | 
9 41795519907 110, 
(প্রাপ্তির তারিখ ১৫।৭1৫৪ ) 

পরিমলদ], 

'**তোমার চিঠি পেলাম । এমন ম্বস্থায় যে গিয়ে দেখ করবো, তার 
উপায় নেই । তোমার শরীরের কথা শুনে মনটা বডই উত্ল! হলো । এখন 
আমি বক-ধামিক হয়েছি, তাই ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা! করছি? তিনি যেন 
শিগগিব তোমাকে স্বাভাবিক সুস্থ করে দেন। আামাব ঠাকুর খুব ভাল 
কবিবাজ। কবিরাজ মানো? 

এত জিশিপ লিখতে চাই, কিছু লিখতে পারছি ন|। জানি না কবিরাজ 
মভাশয়ের কি হচ্ছ! । 

আমার ভালবাস! জেনো, বন্ধুদের জানিও। 

ইতি 
নৃপেন্দ্রকৃষঃ 

নৃপেন্দ্রকষ বড স্বন্দর ভাষায় লিখত। যে বিষয়েই লিখুক* তা তার 
হাতে প্রায় কাবা হয়ে উঠত । পড়তে খুব ভাল লাগত । আবার এই 
ললিতভঙ্গি কোনে! কোনে বিষয়ের লেখায় তাঁর ক্ষতির কারণও ঘটিয়েছিল। 
বিজ্ঞান বিষয়ে ছোটদের জন্য লিখতে গিয়ে এর ত্রুটি ধর! পড়ে, কিন্তু সে 
পথ তার নিজস্ব ছিল ন|, হয়তে! তার লেখ! ছোটদের প্রিয়, অতএব তাকে 
দিয়ে বিজ্ঞান বিষয়েও লেখানো হয়েছিল। 

ওর জন্য আমি একটি ধারাবাহিক লেখার কথা চিন্তা করছিলাম। শেষ 
পর্যস্ত দাড়াল “অবিস্মরণীয় মুহূর্ত” শিরোনামে ২০টি রচনা, ১৯৫২-৫৩ সনে 


যুগান্তরে ছাপা গেল । 


২৭০ পত্রস্মৃতি 


এই নামের একটি গৌণ ইতিহাস আছে। সেটিও বেশ টিন্তাকর্ধক। 
দ্বিতীয় যুদ্ধের কোনো! এক সময়ে আমি ওয়েলিংটন স্কয়ার ধর্মতলার মোড়ের 
পুরানে! বইএর স্টল থেকে চেসটারটনের 1[:9209700009 1516099 নামে 
একখানা বই কিনি | ছোটখাটো! ঘটনাও যে, কোনো! কোনো সময়ে কত বড় 
বা! চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠতে পারে এ বিষয়ে কয়েকটি সরস রচন1] আছে সে 
বইতে । এখান থেকে আমি প্রায় নিয়মিত পুরানো বই কিনতাম। এবং 
সর বইতেই হয় কোনে! উঠে যাওয়া! লাইব্রেরির রবার স্ট্যাম্প বা কোনো 
ইংরেজ ভদ্রলোক ব| মহিলার নাম লেখ থাকত 1 ণামগুলে! আর পডতাম 
না, নামে কোনো গুরুত্বও ছিল না| তথাপি এই নামেরও যে একটা 
ইতিহাস থাকতে পারে ত| আবিষ্কার করি এ বইখান| কেনার প্রায় ২৫ বছর 
পরে। সে কথা পরে বলছি । 

যুদ্ধের গোডার দিকের ব্যাপার । রেডিও থেকে মাঝে মাঝে আমার 
কাছে সরস কথিকার বিষয়বস্তু কি হলে ভাল হয় এ রকম প্রোগাম করে 
দেবার জন্য অন্নরোধ আসত | একবার এ ট্রেমেনডাস্‌ ট্রাইফ লস" শিয়েই ৬টি 
কথিকার একটি প্রোগাম করে দিয়েছিলাম | বাংলা কি নাম দেওয়া ভয়ে- 
ছিল এখন আর মনে পডে না| যাই হোক নৃপেন্দ্রকপ্ণকেও একদিন ঢেকে 
এই ধরশের একটা লেখ! আরম্ভ করতে বললাম | শেষ পর্বস্ত মালোচন! 
গিয়ে দাড়াল, বিখ্যাত লেকের জীবনে কি ভাবে ছোটখাটো মুহৃত বড হয়ে 
দেখা দিয়্েছেঃ এবং ত| অনেক সময় তা.দর জাবনের মোড ঘুরিয়ে দিয়েছে, 
সেইসব কাহিনী লিখলে ভাল হবে। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ য৷ লিখল তা হল অদ্ভুত 
সুন্দর, রোমাঞ্চকর এবং শিক্ষাপ্রদ । 

অবিস্মরণীয় মৃহ্‌ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৫৪ সনে। নৃপেন্দ্রকষঃ 
সব সময় একট! দুঃখের মুখোশ পরে থাকত । যেন কিছুই ভল না, যেন পর- 
মুহূর্তে তার সর্বনাশ হয়ে যাবে, এইরকম একট। ভাব। বঙ্গশ্রী মাসিক পত্রের 
সম্পানক সঙ্গনীকান্ত দাসের খুব অন্গত ছিল নৃপেন্দ্রকৃ্চ | এ মাসিকে 
চতুষ্পাঠী নাম দিয়ে ছোটদের একটি বিভাগ সে লিখত। তাচাডা সে ও 
আমি দুজনেই মাঝে মাঝে বঙ্গশ্রী সম্পাদকীয় পারাগুলে! লিখে দিতাম। 
তার জন্য আ'ম টাক! পেতাম বঙ্ষশ্রীর কাছ থেকে, এবং নৃপেন্দ্রকষ্ণচ পেত 
সজনীকান্তের কাছ থেকে। নূপেন রেডিওতে ছোটদের শিক্ষামূলক অনুষ্ঠান 
পরিচালন! করত। আমাকে 9 সে অনুষ্ঠানে ডাক পড়ত প্রায় নিয়মিত | 


পত্রশ্মতি ২৭১ 


প্রমথণাথ বিশী একবার বঙ্গছ্রা পের সবাইকে নিয়ে কবিতা লিখেছিল 
আগে বলেছি। ম্মামি সেটি শনিবাণের চিঠিতে ছেপেছিলাম, আমার অংশটি 
বাদ দিয়ে। নৃপেন সম্পর্কে প্রমথনাথ বিনীর লেখাটি ছিল এই-_ 
ছু ভলাম ডান ভাতে ছ"্ভল্লাম বামে, 
দ্ু'ভলুাম ফেলে রেখে পথে কিংবা ট্রামে। 
আলুথালু কেশপাশ কে দাড়াল আসি 
গলিত চাদর এ বেদনা বিলাসী? 
টঃখেতরে কে হাটি কবে করেছে অভাস ? 
সদাই নয়নে পার সন্ধ্যার আভাস? 
বেদনার বেতর্ণীতরণা শাবিক- 
বিব্ৃতেন হুনলের কে মহ সাগ্রিক ? 
৮পনালা নাম বিনা একে চিনিবেন, 
সামা পুরুষ পরশ ইনি ই্ানৃপেন | 
দশ লাইচনব মা প্রয পুকো নুপেন্দকষ। | প্রমথনাথকে অনুরোধ 
জানাই এইরকম মিশিঘ়েচার চধ্ত্রচিত্র সমসাময়িক সবার বিষয়ে লিখতে | 
শিখলে "| সবাই মাগ্রহের স্গে পড়বে মিলি যুগের সম্মানও বাচতে 
তাতে । 
ট্রেমেনডাস্‌ ট্রাইফলস' আমার বনুদনের সঙ্গী প্রায় ত্রিশ বছরের | 
কিন্তু বছর তিনেক আগে হঠাং আবিষ্কার করি সে বইতে যে শাম লেখা 
আছে তা প্রেমেন্দ্র মিত্রের । ইংবেজীাতে লেখা 4১791091708, 11085 
06. 1996 | এটি আবিল্কারৰ করামাত্র প্রেমেনকে টেলিফোন করে জানিয়ে 
দিলাম প্রেমেন বলল, বইখানা কেউ চুরি করে সেকেও হাও দোকাণে বিক্রি 
করেছে । কথাট। বিশ্বাস হল, কারণ এ বইখান]| অন্তত দুআনায় বিক্রির জন্য 
প্রেমেন কালিঘাট থেকে ওয়েলিংটন স্কয়ারে শ্রাসেণি | আমি এটি কিনে- 
ছিলাম চার আনায়। 


চত্রারিংশ গরিচ্ছেদ 


এবারে প্রেমেনের কথায় আসি । মনে পড়ে গেল অনেক কথা । 

মনে পড়ার কথ! থেকেই আগে মনে পডল একটি বিশেষ রচনার বিষয় । 
তুষারকান্তি ঘোষ সম্পাদিত অমৃত সাপ্তাহিকে একবার_-“মনে পডল” এই 
নামে একটি ফীচার আরম্ভ হয়েছিল । আমার রচনাটি এই পর্যায়ে ২২-১১-৬২ 
তারিখের অযুতে প্রকাশিত হয়। আমি প্রেমেন্ত্র মিত্রকে নিয়েই সেটি 
লিখেছিলাম । সেই রচনাটির অংশ এখানে উদ্ধত করছি । তাতে তার চরিত্র 
বিশ্লেষণ যে ভাবে করেছি, পরে পাঠান্তে তার সঙ্গে 'তাব পরিচিত সবারই মত 
মিলেছে। রচনাটি এই-_- 

“একটি ব্রযাকমেলের কাহিশী। মনে পড়ল প্রেমেন্্র মিত্রেন কথ! । 
তাকে আমি গত বছর ব্লাকমেল করেছিলাম । 

“ক্র্যাকমেল কথাটির একটি অর্থ হচ্ছে_কোনো মহবিধাজনক বিষয় 
প্রকাশ করে জব্দ করব এই ভয় দেখিয়ে কারো কাছ থেকে টাক! আদায় 
কর] । 

“প্রেমেনকে ব্র্যাকমেল করেছিলাম মনেকটা এই অর্থেই । 

“কিন্তু কাহিনীটি বলবার আগে তার কিছু চরিত্র বৈশিষ্ট্য বর্ণনা কর! 
দরকার । 

“যাদের সঙ্গে প্রেমেনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তারাই জানেন, সে যে- 
কোনে! বিষয়ে বেশ মনোহর ক'রে বলতে পারে। এই বল! সে এমন একটি 
আটের পর্যায়ে নিয়ে গেছে যে, তার মেতি থেকে তার নিজেব৪ এখন নিষ্কৃতি 
নেই। এজন্য স্বভাবতই তার বন্ধুর সংখ্যা বেশি মার তার লেখার সংখা 
কম। সময় পাবেকিকখে? | 

“আলাপের বিষয় যাই হোক ন] কেন, প্রেমেনের কাছে সব বিষয়েরই 
সমান মর্যাদা । রোযান্টিক কবি-মানস | তার মানে যাকে বলে--6১9061%0 
17391190608] 00110916$-+তা! সব বিষয়ে, সব সময় | সে যদি তার কোনে 
সামান্য অন্রখের বিষয় আলাপ শুরু করে, তবে সেই বিষয়টিকে সে একটি 
বৈজ্ঞানিক বিস্তারে টেনে নিয়ে যাবে এবং তাকে নতুন করে সাজিয়ে দর্শনীয় 


পত্রন্মতি ২৭৩: 


করে তুলবে । তখন তা আর তার ব্যক্তিগত অসুখ থাকবে না, সে-অনুখ 
তখন একটি চিত্তাকর্ষক বুদ্ধিগ্রাহ্য বিষয় হয়ে উঠবে । এবং তার এই অসুখের 
জন্য তার প্রতি কারে! সহানুভূতি দেখাবার দরকার হবে না। দেখাবার 
সুযোগও পাবে ন। কেউ । কারণ তার উদ্দেশ্য অন্য | সে শুধু অহ্খটাকে 
মন থেকে টেনে এনে একখান! পেনটিঙের মতে বাইরে মেলে ধরবে । 


“কথ| না রাখ| এবং কোনে! বিষয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে লেগে ন! থাকার 
ব্যাপারটাতেও সে এমন একটি রমা-মাধূর্ধ আরোপ করতে পারে যে তার 
কাছে অল্পক্ষণ বাস করলেও রুটান-অনুসারীদের মনে তার প্রতি ঈর্ঘ! জাগবে । 
তার সমস্ত অভ্যাসের উপরেই সে একট! রোমান্টিক ম্রাবরণ পরিয়ে তাকে 
সবার বিস্ময়মিশ্রিত প্রশংসালাভের উপযুক্ত করে তোলে । ম্যাজিশিয়ানর! 
যেমন প্রতারণাকে আট বানায়, প্রেমেনও ঠিক তাই করে। লেখা চেয়ে 
চেয়ে কাগজের লোকের। যত তার কাছে ঘোরে, তত সে তাদের ফিরিয়ে 
দেয় এবং তত তারা লেখা ফেলে লেখককে বেশি পছন্দ করতে থাকে । 
তার প্রতারণাই তার সবচেয়ে বড আকর্ষণ । 

“প্রেমেনকে কোনে! লেখ। লিখতে বললেই সে ভারী সুন্দর করে বুঝিয়ে 
দেবে যে তার সময় বড়ই কম, এত কাজ তার | এবিষয়ে ঘণ্টাখানেক বক্তৃতা 
দিয়ে শ্রোতাকে সে মন্ত্মুগ্ধ ক'রে রাখবে। 

"কাজের চাপে সে অস্থির । 

এটি অবশ্ঠ তার ধারণ! মাত্র। সম্ভবত বিশ্বাসও | 

“জেরা করে দেখিয়ে দিয়েছি সে বন্তৃত বাস্ত নয়, কাজের চাপ তার 
বিশেষ কিছুই নেই। 

“বুঝতে পারে। এবং হাসে। কিন্তু ধারণ। নষ্ট হয় না। পুনরায় 
বক্তৃতা দিতে উদ্যত হয়। 

“এমন লোকের কাছ থেকে লেখ। আদায় করা বড়ই কঠিন । ঘাড়ে চেপে 
ন|! বসলে পাওয়া যায় না। একবার তার লেখা চেয়ে চিঠি দিয়েছিলাম, 
লিখেছিলাম, লেখা না! দিলে ও লাগাব। 


“কিস্ত তাতেও ফল হয়শি। গত বছর তাকে চিঠি পাঠানে! হয়েছিল 
শারদীয় যুগান্তরের জন্য । যথারীতি “নো রিপ্লাই”। জানতাম লেখা এভাবে 


আসবে না। সময় প্রায় উত্তীর্ণ, এমন সময় প্রেমেন সশরীরে হাজির যুগান্তর 
দাময়িকী বিভাগে । 


পস্ম_-১৮ 


২৭৪ পত্রন্থৃতি 


“উৎসাহপূর্ণ আবির্ভাব। এমন কি তার চরিত্র বৈশিষ্টাটাই ভুলিয়ে 
দ্বিয়েছিল এসে । বললাম, লেখা দাও। 
“ভুল ধারণা । লেখা নেই। অন্য কাজে এসেছে। 
“তখন মনে পড়ল এই হল খাঁটি প্রেমেন | একে ভুললাম কি 
করে ? 
কিছু বললাম না । কিছু সময় লেগে গেল ভাবতে | পথ পেলাম একটা । 
বললাম, ভাই একজন তোমার অটোগ্রাফ চেয়েছে, যা হোক দু লাইন কবিতা! 
লিখে দাও। 
“কাগজ এগিয়ে দিলাম হাতে । 
“প্রতিবাদ জানাল-এখন কি লিখব? কিছু ভাববার সময় নেই। 
“বললাম, সেই তো! ভাল । যা-তা এলোমেলো! কিছু লিখে দাও । এলো- 
'মেলো কথাটার উপর ঞ্োর দ্রিলাম। ভাবলাম স্পট কোনে! অর্থ হবে 
না, বেশ হবে । 
“প্রেমেন তখন নিরুপায় । ছুচার সেকেও্ড চিন্তা ক'রে লিখে দিল 
আটোগ্রাফ | চার লাইন মোট, শিরোনাম এ “এলোমেলো” । 
গুছিয়ে কি লিখব 
ছুণিয়াই এলোমেলো, 
যাঁই লেখে। তাই সই 
কি ব| কিসে এলে! গেলে । 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 
৯. ১৬-৯-৬ ১ 
“লেখাটি হাতে পাওয়! মাত্র পাশে যে ছিল তাকেহ বললাম, অবিলম্বে 
€্রসে পাঠাও পূজ। সংখ্যার জন্য। 
«প্রেমেন চেচিয়ে উঠল-_ন না, ওটা দিও না, দিও না। কি চাও, 
বল। 
“গেল্প চাই। 
“তাই দেব। 
“বেশ, ত| হলে এটি প্রেসে পাঠাব না। কিন্তু যদি না দাও তা হলে 


পাঠাব । 
“এর তিনদিনের মধ্যে তার গল্প পেয়ে গেলাম । ১৯৬১ ( বাংল! ১৩৬৮ 


পত্রস্মৃতি ২৭৫ 


সালের) শারদীয় যুগান্তরে প্রেমেক্দ্র মিত্রের গল্পে নেই' নামক যে গল্পটি 
ছাপ! ভয় ত1 এইভাবে তাকে ব্র্যাকমেল করে আদায় কর! হয়েছিল ।৮ 

এ ঘটনার প্রায় তিন বছর আগে লেখা প্রেমেনের চিঠি পড়ছি, আর 
মনে করবার চেষ্টা করছি সে সময়ের কথা | চিঠিখান! এই 


বদুধার। 
সচিত্র বাংল! মাসিক পত্রিক। 
৪২ কর্ণ ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকা'ত1-৬ 
(-৮-৫৮ 
প্রিয়বরেষু, 
পরিমল, ম।মার ৪পর হয়নে। চটেই শা কিন্তু আমার অনুরোধ না 
রাখলে চলবে ন| | “বপুধারা"র পুজাসংখার জন্যে একটি রসরচনা চাই । 
তুমি ক্রেণোমিটার ঘড়ির মত সর্বদাই শ্ভ্ল ও শির্ভরযোগ্য। লেখাটির জন্য 
নির্ভাবনায় পইলাম। 


1৩) 13 
তে 


ও শুভেচ্ছ। 
মুগ্ধ প্রেমেন্দ্র মিত্র 
এচিঠর প্রথম লাইনেপ ইঙ্গিতার্থ এই যে, লেখা রে ওধা1 বিষয়ে প্রেমেন নিজে 
শির্ভরযোগা নয়। কারণ তার কাছে অনেকবার লেখা চেয়ে পাইনি, আমার 
আগের রচন1 থেকে তার চবিত্রেব পরিচয় পাওয়। যাবে । এবং না পাওয়ার 
জন্য আমি যে চটে শাছি এটি তার কল্পনা মাত্র। কারণ আমি তার চরিত্র 
জাশি। কিন্ত সে যে অপবাধী, এ চেতনা তার সব সময় মনে জাগ্রত আছে 
সেটি সুখের বিষয় | চিঠির মধো বদুধারা নামটির সঙ্গে উলটো কম! (উদ্ধতি- 
চিহ্ন) বাবহার করা ভয়েছে লক্ষণীয়। আমরাও করে থাকি। বাংলায় 
সংজ্ঞাবাচক বিশেষা বোঝাবার জনা বিশেষ ক্ষেত্রে এ উলটে! কম! ব্যবহার 
করতে তয় | ইংবেজীতে প্রপার নাউন লিখতে বড হাতের অক্ষর বাবহার 
কর! হয়, সেজন্য ইংরেজাতে অতিরিক্ত সুবিধা আছে, বাংলায় নেই। কিন্ত 
ধ& উলটো! কম! যে, বিশেষ নামটিতে সীমাবদ্ধ রাখা উচিত এ আইন আমার 
অল্প কয়েকজণ পরিচিত বন্ধু ছাড়া অনেকেই জানেন না দেখতে পাই। 
প্রেমেন এটি ঠিকমতো ব্যবহার করেছে দেখে ভাষা ও চিহ্বাদির বাবহারের 
প্রতি তার যে মনোযোগ আছে ত| অবশ্যই বোঝা যায়। এ চিহ্ন বাবহার 
না জানা থাকলে কেউ হয়তো! লিখত “বসুধারার” জন্য রচন। চাই। এতে 


২৭৬ ূ পত্রস্বতি 


মনে হওয়া উচিত মাসিক পত্রটির নামই বুঝি “বস্ধারার' । চিঠির শেষে 
ছুটি বাক্যে অনুপ্রাস আপন! থেকেই এসেছে । এসব দেখে শুনে মন খুশি 
হয়ে উঠল, এবং লিখতে বসলাম । 

লিখতে বসলাম, স্বখে থাকতে মানুষকে ভূতে কিলোয় কেন? ভূতের 
এমন সদিচ্ছ! হয় কেন? এতে তার কি উদ্দেশ্য সাধিত হয়? কিন্তু কি 
লিখেছিলাম তার নমুনা কিছু শোনাতে ইচ্ছা হচ্ছে। ভূতের কথায় কে না 
আকৃষ্ট হয়? ভূত-তত্ব ভূ-তত্বের মতোই জটিল। ভূর যেমন নানা স্তর- 
বিন্যাস আছে ভূতেরও তেমনি নান। স্তর-বিন্বাস আছে, যদিও আমার এই 
রচনায় তত্বকথ! বিশেষ কিছু নেই, আলোচনাটি সুখে থাকার সঙ্গে ভূতের 
বিলের সম্পর্ক বিষয়ে । 


'স্থখে থাকত ভূতে কিলোস়্' 

স্বখে থাকতে ভূতে কিলোয়--এই প্রবাদ বাকাটির উৎপত্তি ইতিহাস 
আমি জানি না, কিন্ত এ কথা বিশ্বাস করি যে, এটি কোনে বিজ্ঞ লোকের 
কথা, নইলে আর এটি প্রবাদ বাক্যে পরিণত হবে কেন? 

হ্বখে থাকতে অযথা যার! বিপদ ডেকে আনে, তাদের প্রতি বিদ্রপ বর্ণণই 
এ প্রবাদবাক্টির উদ্দেশ্য, যদিও বিদ্রপ কতখানি সার্থক তা আমার কাছে 
স্পষ্ট নয়। 

ভূত কি সত্যিই মানুষূকে হ্বখে থাকতে দেয় না? কোনো মানুষ স্বখে 
আছে এট কি ভূতের পক্ষে অসহ্য ? তাই কি সে সুখী লোককে কিলোতে 
থাকে? তাই কি সে তাকে সুখের গণ্ডি থেকে বার করে ছুঃখের সীমানায় 
এনে ছেড়ে দেয়? অথবা এ কথার মানে কি এই যে, হবখে থাকতে ভাল 
লাগছিল ন। বলেই ছৃঃখকে ডেকে আন] হল ?""" 

মানুষের সখ দেখলেই যে-ভূতের ঈর্ধ! হয়, কেউ সুখে আছে দেখলে যে- 
ভূত কিল মারতে আসে, সে-ভূত সমাজে আদে আছে কিনা সেই বিষয়েই 
আমার সন্দেহ আছে। 

পৃথিবীর সব দেশেই ভূত সম্পর্কে অনেক গল্প প্রচলিত আছে, এবং এ 
সব গল্প থেকে সেসব দেশের ভূতদের চরিত্র বিষয়ে মোটামুটি একটা ধারণা 
হয়। দেখা যায় সভ্য দেশ মাত্রেই বহু সহৃদয় ভূত আছে এবং তারা 
মানুষকে হবখে থাকতে দেখলে কিল মারতে আসে না । 

হ্যামলেট নাটকের ভূত হ্যামলেটকে বা অন্য কাউকে কিল মারেনি+ 


পত্রম্বতি ২৭৭ 


কারণ সে ছিল হ্যামলেটের পিতৃভূত, এবং কোনো পিতৃভৃতই পুত্রের পিঠে 
কখনে| কিল মারে না। এই নাটকে হ্যামলেটের পিতার ভূতই বরং 
রাজার লোকের হাতে মার খেয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল।-_- ব্যাপারটা! 
ঘটেছিল এই : হোরাশিয়োর বহু অন্নরোধেও যখন রাজভুত কোনে! কথা 
ন] রলে চলে যেতে চাইল 'তখন হোরাশিয়ো মারসেলাসকে বলল, ওকে 
থামাও | মারসেলাস বলল, ওকে (তা হলে) দগ্ডাঘাত করি? হোরা- 
শিয়ো! বললঃ কর; যদি না দাড়ায় । 

ভূত চলে যাওয়ার পর মারসেলাস দুঃখ করে এমন কথাও বলেছিল যে. 
এমন অভিজাত ভূতের উপর হিংস্র আক্রমণ চাঁলিয়ে আমর তার প্রতি 
বডই অন্যায় করেছি। 

এই জাতীয় সব ঘটনা থেকে প্রমাণ হয় ভূত ও হিংসা এছুটি কথা 
সমার্থক নয়। মানুষের হাতে যে ভূত মার খেয়ে পালাতে পারে সে ভূত 
কতখানি পিরীহ ভেবে দেখা উচিত। অনেক ভূতের মধো আবার বাঙালী- 
জনস্বলভ হাাংলামিও আছে। পত্রলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের লুলু গল্পে দেখ! 
যায় এক ভূত খবরের কাগজের সম্পাদক হতে পারবে এই লোভে নিজের 
দেহ থেকে তেল নিষ্কাশিত হতে দিয়েছিল! এরকম মেরুদণ্ডহীন ভূত 
কখনো হিংঅ হতে পারে? 

ভূত সম্বন্ধে আরে! একটি ছৃষ্টবুদ্ধিজাত প্রবাদ প্রচলিত আছে। 
প্রবাদটি এই-_ 

“ঠিক পপর বেল! ভূতে মারে ঢেলা 
বলা কতই জানে ছল 1” (পাঠান্তরে “খেলা” ) 


বলা নামক কোনে! ভূত টিল মারে--যদি এর অর্থ এই হয়, তাহলেও 
একথ! সতা নয়, কেনন! ঘড়ি ধরে ঠিক দুপুরবেলা কোনো ভূত অগ্যাবধি 
কাউকে টিল ছোড়েনি। আর, এর অর্থ যদি এই হয় যে, বল! নামক 
কোনো ব্যক্তি এ কাজ করে, তবে তে। সব জলের মতে! পরিষ্কার । ৰল৷ 
যে সেক্ষেত্রে কোনে ভূত নয়, বল] বাহুলা। কিন্তু এ সব প্রসঙ্গত । 

আসল প্রশ্ন_'সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়' প্রবাদটির প্রকৃত অর্থ কি? 
এর মূলে অবস্তই কোনো সতা আছে, যদিও তাতে ভূতের চরিত্রে কোনে! 
কলঙ্ক স্পর্শ করে না। আমার বিশ্বাস সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় এই 
কারণে যে, মানুষ নিজেই নিজের অনারৃত পিঠটি ভুতের সামনে পেতে দিয়ে 


সি 


২৭৮ পত্রস্মথাত 


বলে, “ভাই, এবারে কিলোতে থাক ।” এ লোভ ভূতের পক্ষে সংবরণ কর! 
কঠিন |", 

হাজার হলেও ভূতও তো এককালে মানুষ ছিল? ভূত এই কারণেই 
স্বখী মানুষের পিঠে কিল মারে । স্তবধী মানুষ শিজেই এট] চায়। সুখে 
থাকতে ভূতের কিল খেতে সে চায়। কেন চায় তার কারণ আছে। 


মানুষ যখন 'হ্বখ চাই» প্রার্থনা করে, তখন অবশ্যই সুখের স্বরূপ তার 
কাছে স্পষ্ট নয়। যখন “মালে! চাই? প্রার্থন! করে, তখনো সে আলোর 
স্বরূপ ন] জেনে প্রার্থনা করে । এবং হাখ বা আলো পেলেও তাযেকি ত 
আগের অবস্থার সঙ্গে না মিলিয়ে বুঝতে পারে ন1। যে আলো সকল 
অন্ধকার দূর করে সে আলো আলোই নয়, তা তখন অন্ধকারের সমান । 
তেমনি সুখের মধ্যে একটানা বাঁস করলে বোঝাই যায় ন| সেট! সুখ কিনা। 
পাশে পাশে ছুঃখ না থাকলে কেউ সুখের স্বাদ পেত না, পাশে পাশে অন্ধকার 
না থাকলে কেউ আলোর স্বাদ পেত না। হ্যালির ধুমকেতু লাাজের মতে । 
শোন! গিয়েছিল এই ল্যাজ পৃথিবী স্পর্শ কলে পুথিবা ধ্বংস হবে। অথচ 
যখন কথাটা শুনে লোকে আতঙ্কগ্রস্ত হচ্ছিল, ঠিক সময়েই সবাই আমরা 
সেই ল্যাজের মধ্যে বাস করছিলাম । 

তাই স্বখের বোধ জাগাতে হলে প্রতোক মানুষেরই মাঝে মাঝে একবার 
করে ভূতের কিল খাওয়ার দরকার হয়। বেঁচে থাকতে যেমন খাওয়াপর| 
চাই, সুখে থাকতে হলে তেমনি প্রতোকটি মান্ৃষের একটি করে বাজ্জিগত ভুত 
থাকা চাই। মানুষ যখন সুখের মধ্যে থেকে সুখের বোব হারায় তখনই তাকে 
গ। থেকে জামা খুলে ব্যক্তিগত ভুতের সামনে কিল খাবার জন্য গিয়ে 
দাড়াতে হয়। 

মানুযের ইতিহাস এর প্রমাণ। মানুষ কোনে। দিনই সুখে থেকে সুখকে 
বুঝতে পারেনি । কিন্তু ইতিহাসের কথ| থাক। আমর! নিজেদের জাঁবনে 
প্রতি বংসর দেখতে পাই, আমর। তার আগের বছর বেশি স্বখে ছিলাম । 
****** আমি প্রমাণ স্বরূপ ১৮৫৪ সনের সন্বাদ ভাঙ্করের একটি খেদোক্তি উদ্ধত 
করছি-_-এক শতক আগের খবর | 

“কলিকাত। নগরের গকল বস্তই মহার্থ। তবে দরিদ্র লোকদিগের 
জীবন রক্ষার উপায় কি। শীরদীয়া পূজ! নিকট হইয়াছে দোকানি পসারিরাও 
ভ্ব্যাদি অগ্রিমূল্য করিয়| তুলিয়াছে। মধ্যম প্রকারের মুগের মোন ২ 
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অড়হরের মোন ২৩০ মাসকলাই মোন ১॥০ "''আতপ তুল যাহা দুর্গ! 
নৈবেছে ব্যবহার হয় তাহার মোন ২০ টাকা মধ্যম প্রকার ঘ্বত সের 
একটাকা |” 

আজ চালের মোন আড়াই টাকার স্থলে চল্লিশ টাকা! আজও সেই 
একই প্রশ্ন_ 

'মহাশয়”বদোকান থেকে ২ট| টাক! দিয়ে ছ'সের আতপ চাউল নিয়ে 
আসতে আসতে ভাবতে লাগলাম কোন ষুগে বাস করছি। ৪০ টাক| 
চাউলের মন। ন্যাষ্য মূল্যের দৌকানেও আতপ চাউল নেই কাজেই আমার 
মত মধ্যবিন্ত লোক ৪০ টাকা মন দরে কি করে কিনে বিধবা মা! বোনেদৈর 
খাওয়াবে | 

এই সংবাদটি এই রচনা লেখার সময় আজকের (১-৯-৫৮) আনন্দ- 
বাজার পত্রিকায় প্রক।শিত একখানি চিঠির অংশ । 

(খুব বিশ্মাঘ়েব বাপাণ যে, রচনাটি যেদিন লিখতে বসি সেই দিনই 
আনন্দবাজার পর্রিক!য় এ সংবাদটি চোখে পড়ে, এতে ছুটি বাস্তব চিত্র 
পাশাপাশি দেবার সুযোগ পাওয়া গেছে |) 

আমি বলতে চাই যে, সুখে যখন থাকি তখন সে কথাটা আমরা তখন 
বুঝতে পারি শাঁ। স্থবখে থাকার জনা কত সামাক্ছিক বিধিবিধান গড়া হয়েছে, 
শাক্রকারেরা ভয়তে! ভেবেছেন সম[জকে স্থায়ী সুখের গণ্ডিতে আটকানো 
গেল, কিন্তু এ সুখ মানুষেব সহা হয়শি, কারণ তা সুখ কিনা বুঝতে পারেনি । 
সেই জনই তার মধো বারবার ভূত ডেকে এনে তার সামনে পিঠ পেতে 
দিয়েছে ।""" 

সমাপ্ত জীবনের মতে! বাক্তি চরিত্রও নানা নীতিশান্ত্র ও মোহমুদদগর 
বারবার ভেঙে ভূতের কিল খেতে বেরিয়ে পড়েছে নিষিদ্ধ গণ্ডিতে, এবং 
চরিত্র ঠিক আছে কিপা যাচাই করেছে এই ভাবেই । চরিত্রের পিঠে এই 
কারণেই ভূতের কিল দরকার হয়, ভুতের কি দোষ ?-*-*-, 

আমাদের দেশে বিবাহকে একটি স্বর্গশি্রিষ বিধান বলে মানা হয়েছিল 
স্থায়ী সুখ ও শান্তির আশায়। মেয়ের! কি সুখেই ন| ছিল এতদিন, এমন রি 
বিধব| হয়েও কি তৃপ্তি! জীবিত অথব! স্বগীয় স্বামীরাঁও পরম নিশ্চিন্ত ছিল। 
কিন্তু বিধবাদের স্থায়ী শান্তির পিঠে কিল মারতে এলো ভূতেরা_বিগ্যাসাগর 
মহাশয়ের মধাস্থৃতায়। (ভূতের এ কাজে সোজাসুজি সাহস পায়নি ।)-- 


২৮৩ পত্রস্মৃতি 
'আর অবাঞ্চিত দাম্পত্যের পিঠে কিল মারতে এসেছে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের 
ভূত । :***, এমনি চলতে চলতে বিবাহ-বিচ্ছেদের সুখ যখন অপরিমেয় হুবে 
তখন জাবার মনে সন্দেহ জাগবে, “সুখে আছি তো ?--ভূতেরা বলবে, 
'আআমরা প্রস্তত আছি, আসব কি? বিচ্ছেদ-প্রাপ্তরা বলবে 'বোধহয় আসা 
'উচিত ।,__-বলে পিঠ পেতে দেবে ।... 
রচনাটির অংশ উদ্ধৃত করা হল। প্রেমেন নিজেও বহৃধারা সম্পাদনে যখন 
নিযুক্ত ছিল, হয়তো একটানা স্বখ ছিল সে কাজে, তাই 'হয়তে৷ অতিষ্ঠ হয়ে 
তার ব্যক্তিগত ভূতকে আহ্বান করেছিল। নইলে বুঝতেই পারত ন! সুখে 
ছবি কি না। তাই তার বসুধার! ত্যাগ। আকাশবাণীর কাজ ছাড়ার 
মূলেও হয়তো তার বাক্তিগত ভূতের হাত | 


প্রেমেনের সঙ্গে প্রথম পরিচয় কি করে হল তা আর মনে পড়ে না। 
সম্ভবত সাবিত্রীপ্রসন্ন সম্পাদিত উপাসনা মাসিককে ঘিরেই ! তবে ১৯৩১- 
এর শেষে অথবা ১৯৩২এর প্রথমে একটি ঘটন! মনে পড়ে যাতে ধরে নেওয়। 
যায়, এই সময়ের মধ্যেই বা কিছু পূর্বে পরিচয় ঘটেছিল । ঘটনাটি সম্ভবত 
সিনেম। ছবি দেখা উপলক্ষে, নইলে অতুলানন্দ্ চক্রবর্তী, প্রেমেন' ও আমি 
সিনেম। পাড়ায় বিগাল হোটেলে চিংড়ির কাটলেট খেয়েছিলাম কেন, তার 
অন্য কোনে অর্থ খুঁজে পাচ্ছিনা । এটি একটি স্মরণীয় ঘটনা । আমি 
তখন থাকি পাল স্ট্রাটে, অতুলানন্দ সম্ভবত কলেজ রোতে, আর প্রেমেন তে! 
তার পৈতৃক গৃহে-_যার ঠিকানা এই ১৯৭১ পর্যস্ত বদলের কোনো কারণ 
*বটেনি। 

সেদিনের ঘটন! আরে! একটু মনে পড়ে এই যে, অল্পদিনের মধোই 
আমাদের পরস্পরের মধেতে দেখ! হবে এই রকম একটা প্রস্তাব হয়েছিল । 
কিন্তু তার পরের ঘটন1 ভোলা সহজ নয়। 

এর বোধ হয় ছুই সপ্তাহ পরে অতুলানন্দের সঙ্গে আমার দেখা । কেউ 
কাউকে চিনতে পারি ন1। প্রেমেনের সন্ধান পাওয়া গেল, সেও শীর্ণ এবং 
ছুর্বল। এর অর্থ” আমর!] তিনজনেই সেই হোটেলের খাদ্য খেয়ে ফুড- 
প্য়জনিংএ আক্রান্ত হয়েছিলাম । এবং তার ফলে তিনজনেই বেশ শীর্ণ 
এবং হুবল হয়ে পড়েছিলাম | 

তারপর আমি ১৯৩২এর নভেম্বরে যোগ দিলায শনিবারের চিঠিতে; 
সজনীকান্ত বঙ্গশ্রীতে । বঙ্গশ্রীর আড্ডায় সমসাময়িক প্রায় সকল লেখকের 


পত্রম্মৃতি ২১৮১ 


ভিড় জমল। এবং সকল শিল্পীর। নামের তালিকা দীর্ঘ। স্বনীতিকৃমার 
চট্টোপাধ্যায়, স্বশীল কৃমার দে, মোহিতলাল মজুমদার, সতোক্জ্রকৃষ গুপ্ত: 
বিভূতিভূষণ বন্দেযাপাধ্যায়, হেম বাগচী, নৃপেন্্রকঞ্চ চট্টোপাধ্যায়, প্রেমে 
মিত্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, 
গোপালচন্জ্র ভট্টাচার্য, প্রমথনাথ বিশী,অতুলানন চক্রবর্তাঁ, নীরদচন্্র চৌধুরী, 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, বটকৃষ্ণ ঘোষ, হ্বধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী, মনোজ বসু? 
নলিনীকাস্ত সরকার, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র প্রভৃতি । 
শিল্পীদেরও তালিকা আছে __ যামিনী রায়, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, অতুল 
বস, হরিপদ রায়, চৈতন্মদেৰ চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দ দত্ত ইতঢাদি। শিল্পীদেরও 
তে! লেখক বলা যায়, কারণ “চিত্র লেখাই হচ্ছে আসল শব্দ, পরবর্তী ব্যাৰ- 
হ|রিক শব্দ অঙ্কন; ত থেকে অশাকা । সংস্কৃত যুগে শিল্পীর! চিত্র লিখতেন, 
অতএৰ তারাও লেখক। এবং সেই জন্যই বঙ্গশ্রীর সেই ধর্মতল! স্ট্রীটের 
বাড়িটাই আমার মতে ছিল আসল ড/1169797 301101081 

প্রেমেন এখানে প্রায় নিয়মিত আসত | মাঝে মাঝে করিত! ছাপ! হয়েছে 
বঙ্গপ্রীতে। বঙ্গশ্রীর পৃররূপ উপাসনা মাসিকে তার “সেতু কৰিতাটি আমাকে 
ভীষণভাবে আকৃষ্ট করেছিল। এ একটি কবিতার ভিতরে কৰি প্রেমেক্্র 
মিত্রের এমন একটি শক্তি অনুভব করেছিলাম, যা আজও আমার মনে 
বিস্ময় জাগায় । এর অবশ্য কোনো ব্যাখ্যা নেই, ব্যাখা দেবার চেষ্টাও 
করব ন|। 

বিরাট সেতু সে এ ধারের সাথে 
ও ধার জুডিতে চায় 
সে সেতু হয়েছ পার ?*** 

“উপাসনা'তে এ কবিত। যখন প্রকাশিত হয় তখন প্রেমেনের বয়স বাইশ- 
তেইশ । এর উত্তরে এতদিন পরেও জানাই, সে-সেতু মনে মনে হাজার বার 
পার হয়েছি, এখনে| হই। 

প্রেমেনের চিঠি থেকে আর কিছু উদ্ধৃতি দেব না। 

তবে তার লেখার যে দিকের প্রশংসা কেউ করেনি ত আমি করছি । -__ 
সে আমার চেয়ে হয়তে। দশগুণ বেশি লিখেছে, কিন্তু এতে কাগজ খরচ এবং 
কালি খরচ হয়েছে দুজনেরই সমান, কারণ এখনো তার হাতের লেখ ম্যাগ- 
নিফায়িং গ্র্যাস ধরে পড়তে হয়। 


একচত্রারিংশ গরিচ্ছেদ 


পুলিনবিহারী সেন যে আমার পত্র লেখকদের মধ্যে একজন প্রধানতম 
সে কথা পত্রস্থৃতির গোড়াতেই বলে নিয়েছি! এই শুভাথী বন্ধুটি আমার 
জীবনের সকল আরাম ধ্বংসকারী এ কথা স্পট করেই বল! দরকার | ১৯৩৫ 
সনে তিনি প্রবাসী মাসিকের সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হণ, তখন থেকে 
তিনি, আমার যে সব মুহুর্ত কুড়েমিতে কাটিয়ে দেব ভেবেছিলাম সেই সব 
মুহূর্তের উপর অবিরাম আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছেন। ১৯৭০এর শেষেও তার 
বিরাম হয়নি, এবং পরেও চলবে এমন আভাস পাওয়া যাচ্ছে। রবীক্্র- 
বিজ্ঞানীরূপে এর পরিচয় দিয়েছি আমার “রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান' পুস্তকের 
ভূমিকায়। কবিদের কথার পরে তাই এই বিজ্ঞাপীর কথা বলতে আরাম 
বোধ করছি। তবে তার একটি জন্মগত স্বভাব-বৈশিষ্ট্য আছে। অর্থাং 
তিনি যে ব্রাহ্ম, এ চেতন] তার মধ্যে প্রপঞ্চে প্রকট । আমি ত্রাহ্গণ হয়ে 
ন্ধণত্ব ছেড়ে শুধু ত্রা-তে এসে ঠেকেছি, কিন্তু পুলিনবাবু ব্রান্মত্ব ছাড়তে 
রাজি নন। চেষ্ট। করেছি, ছাড়াতে পারিনি । তার সবপ্রথম দিকের যে 
চিঠিখানা আমার কাছে আছে তার ভাষায় ত। অনেকটা প্রমাণিত হবে ।_ 
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সবিনয় নিবেদন, 

জ্যেষ্ঠ সংখ্যা প্রবাসীর জন্য একটি গল্প পাইলে ভাল হয়। যদি দ্ু-চার- 
দিনের মধ্যে দিতে পারেন বেশ ভালো হয়। 

আপনি দিতে পারিবেন কিন] একটু জানিতে পারিলে সুখী হইব | 

শ্রীপুলিনবিহারী সেন 

চিঠির শেষে 'স্বথী হইব” না লিখে “সুখী হওয়া যাইত” লিখলে নীতিধর্স 
সম্পূর্ণ বজায় থাকত মনে হয়। তার “সবিনয় নিবেদন” শেষ পর্মস্ত “প্রীতি 
নমস্কারাস্তে নিবেদন”-এর ধাপে পৌছেছে, কিন্ত আজ ৩৫ বৎসরের মধ্যে 


পশ্বস্ি হছে 

এই সষ্ধৌধদের আর বিশেষ কোনো রাপাত্তর ঘটেনি, ঘদিও ৫ই ফেরী 
১৯৭* তারিখে চিঠিতে পুনরায় "সবিনয় নিবেদন” দেখছি । এবং আনো: 
পরে “সঙ্জনবরেষু*। আমার পরিচিত সকল ব্রান্গ বন্ধু ব্রাঙ্ম শব্দের অক্ষরটি 
বাদ? দিয়ে “ত্য” বসিয়ে ব্রাতা হয়েছেন, কেউ বা শুধু রা” টুকু রেখেছেন 
₹886189 রূপ । কিন্তু পুলিনবাবুর “দ্ধ” হচ্ছে বিদ্রাতের পরিৰাহিতা৷ মাপের 
170 নামক একটি একক, যার সঙ্গে অন্য একক 01417-এর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক | 
স্পর্শ করতে ভয় হয়| সব ওম্‌, তৎসৎ নয়। 

আমার কাছে তার যে কয়েক শত চিঠি আছে ত1 পুস্তকাকারে ছাপলে 
একজন আদর্শ কর্মী এবং দ্বলন্ভ বাঙালী বূপেও তিনি খ্যাত হতে পারতেন, 
শুধু গবেষক রূপে নয়। মাপন বিষয়ে এমন সকল দিকে সচেতন এবং ধার 
উপর কর্তবা চাপাবেন তীর প্রতি এমন সদাজা গ্রত দৃষ্টি আর আমি দেখিনি । 
পদবী বদলের অধিকার আমার নেই, থাকলে পুলিনবিহারী সেনকে 
পুলিনবিভারী শ্টেন করে দিতাম। ভার সতাই শ্টেন দৃর্টি, তাই এই 
বাসনা । 

যাই হোক, আমার প্রতি তার তৎপবতা| এন্দৃব গডিয়েছিল যে, আম 
শেষ পর্বস্ত বঙ্গীয় উন্মাদ অশ্রমের কাছাকাছি বাসা নিতে বাধ্য ভয়েছি। 

এখান থেকে আর এক ধাপ মাত্র। আপাত দৃষ্টিতে আমার প্রতি সবার 
বাবহারকে মমতৃপূর্ণ বলে বোধ হতে পারে, কিন্তু আসলে তা নয়। আসলে 
প্রতিহিংসা । আমাকে তিনি গবেষক বানাতে চেয়েছেন, পারেন নি। 
আমার এ দিকের ক্রটি বিচ্যুতি অনেক, আমি মার্জনা চাইবার আগেই তিনি 
আমাকে মাঞ্জিত করে ছেড়েছেন । একেবারে যাকে বলে সম্মাঞ্জিত কর1। 
তার দৃষ্টাস্ত হাতেই আছে; যথাসময়ে উল্লেখ করা যাবে। 


তিনি আমাকে কি ভাবে গোডার দিকে প্রলুব্ধ করেছেন তার দৃষ্টাস্ত 
প্রথম উদ্ধত চিঠিখানিতে পাওয়া! যাবে | মাঝখানে আরো আছে, গৌণ প্রমাণ 
দেওয়| যাবে, কিন্তু ১৯৪০এর শেষে তিনি প্রবাসী অফিস থেকে প্রথম আমার 
ঘাড়ে এক দায়িত্ব চাপালেন, জানালেন রবীন্দ্রনাথের সদ্য প্রকাশিত তিনসঙ্গী 
বইখানা আমাকে পাঠাচ্ছেন, একটা সমালোচনা লিখে দিতে । অবশ্য 
প্রবাসীতে এর পাঁচ ছ বছর আগে থেকে পুস্তক সমালোচকের দায়িত্ব ঘাডে 
.চেপেছিল পুলিনবাবুর প্রবাসীতে যাবার আগে থেকেই। কিন্তু এতো সে 
জাতীয় সমালোচনা নয়, রবীন্দ্রনাথের গল্পের বই, এবং তখন রবীন্দ্রনাথ 


রঃ ॥ 


জীবিত | এধং ভিনষলীর সযালোচজা লিখে দিলে তা প্রধাসীতে ছাঁপ! হবে 
এমন কোপ কথ! নেই, তার ইচ্ছা! মতো! কোথায় ছাপষেন কে জ্ঞানে । 


আমার লেখায় দেরি হয়েছিল এবং এ বিষয়ে পুলিনবাবৃকে আমি 
১৭৭18১ তারিখে যে চিঠি দিই, এবং তিনি তারই পাশে তাঁর যে উত্তর 
লিখে দিয়েছিলেন, তা থেকে কিছু উদ্ধৃতি দিচ্ছি-_ 


পুলিনবাবু, আপনার পাঞানো “তিনসঙ্গী” যথাসময়ে পাওয়া গেছে। 
কয়েকদিন নিতান্ত সময় অভাবে কিছু করতে পাবিনি, কিন্তু কাল থেকে লেখা 
ঘারস্ত করে আজ শেষ করেছি। খুব হিসেব কবে লিখতে হচ্ছে, দায়িত্ব 
বেশি। আপনি যদি সোমবার পর্যস্ত অপেক্ষা কবেন, তা হলে আমার দিক 
থেকে ক্ষোভের কারণ কমে যায় ।** লেখাট! প্রবন্ধের আকারে হয়েছে । 


এক পৃষ্ঠার চিঠির কোণে পুলিনবাবু লিখলেন--সোমবারেই দেবেন । 
বড হলে আপত্তি নেই। আমাদের যেখানে স্ববিধা হয ছাপব, তাতে আপতি 
নেই আশা করি। সোমবাব প্রবাসীতেই পাঠাবেন ।--পুলিন | 


লেখ! পাবার পৰ পুলিনবাবু, আমার রচনার সঙ্গে যে চিঠি ছিল, তার 
উত্তরে লিখলেন--- 

১| টাঁকা পাঠানে! হইল । 

২। লেখাটি ( তিনসঙ্গী ) প্রবাসীতে (ফাল্গুন ) ছাপা হইবে । আপনি 
অনুগ্রহপূর্বক আজ বিকেলে ব“কাল ১০।১১টার সময় প্রুফ দেখিয়! দিয়া গেলে 
ভাল হয় ।__পুলিন 

প্টাকা পাঠানো হইল”, পূর্বে প্রকাশিত কোন গল্প ব! প্রবন্ধের জন্য তা 
মামার হিসাবে নেই । কিন্তু প্র্ফ দেখলে “ভাল হয়”__এই ভাষায় যে সুনীতি 
ও সৌক্জন্বের পরিচয় আছে তা৷ থেকে পুলিনবাবুকে মুক্ত কর! গেল ন!। 
ওকথা আধুনিক ভাষায় রূপান্তরিত করলে দাডাত--“প্রুফ দেখে যাবেন, না 
দেখলে ভাল হবে না। 

তিনসঙ্গীৰ সমালোচন! যথানিপিষ্ট সংখ্যায় ছাপ! হয়েছিল প্রবাসীর পুরে 
তিন পৃষ্ঠা, ১০ পয়েন্ট টাইপে। তিনসঙ্গীর তিনটি গল্প নিয়ে কিছু বিস্তারিত 
আলোচন1, একটি ভূমিক1 সহ। এক পৃষ্ঠ! ভূমিকার একটি সামান্য অংশ 
নমুন। দিচ্ছি-_- 

প্রসসূ্টির উদ্দেশ্যে তিশি শুধু গল্লের পরিণতির জন্যই অপেক্ষ/ করেন 


পত্রশ্মতি ২৮৫ 


ন1। যে মূহুর্ত থেকে গল্প আরম্ভ হল সেই মূহূর্ত থেকে তার প্রকাশভঙ্গি 
একটা অপূর্ব দীপ্তি বিকিরণকারী ক্ষমতা লাভ করে। এতে গল্পের গতি 
কিছুমাত্র শিথিল না হয়েও গল্প ছুদিক দিয়ে উপভোগ্য হয়ে ওঠে । কাজেই 
প্লটের দিক দিয়ে গল্প শেষ হলেও রসের দিক শেষ হয় না । অর্থাৎ রবীন্দ্র 
নাথের গল্প একবার পড়ে পরিণতি কি হল জানলেই গল্প পড়! শেষ হয় না। 
বার বার পড়তে ইচ্ছা করে। তার একট। ছন্দ আছে, একট] স্বর আছে, 
**'সেই ছন্দ সেই সুর মনের মধ্যে গঞ্জন করে ফেরে ।” 

এই প্রসঙ্গে একটি কথ! মনে এলো । আমার এই রচনাটি থেকে রবীন্দ্র 
জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দ্রজীবনী চতুর্থ খণ্ডে ছুটি 
স্থানে আমার সমালোচিত “শেষ কথা? ও “লাবরেটরি” থেকে উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন। এই উদ্ধতিতে একট]! ভুল দেখা গেল। আমার রচনাটি “প্রবাসা 
১৩৪৮ জ্যান্ত সংখ্যায় প্রকাশিত” লেখা হয়েছে । আসলে ১৩৪৭ ফাল্গুন 

খ্যায় বেরিয়েছিল । মুদ্রিত রচনা আমার কাছে আছে, এবং পূর্বে উদ্ধত 
পুলিনবাবৃর চিঠিতে ও বলা আছে ফাল্ুন সংখ্যায় ছাপা হবে। 
 বিশ্বভারতাতে পুলিনবাবু যোগ দেন ১৯৪১ সনের মার্চে। আর আমি 

যুগাস্তরে যোগ দিই ১৯৪৫ সনের মার্চে। এই বছর থেকে আমি বিশ্বভারতা 
কতৃক প্রকাশিত নান! পুস্তক যুগান্তরে সমালোচনা করেছি। কিস্তৃতার 
ভিতরে একখাপি পুস্তক সমালোচনার জন্য পচ্ডে যেমন আানন্দ হরেছিল, 
তেমনি কয়েকটি কারণে ছুঃখ৪ পেয়েছিলাম । পুস্তকথানির নাম পূর্ণকুস্ত। 
কাগজে আমার “প্রোফেশনাল' মত সমালোচনাকারে লেখার সময়; পুলিন- 
বাবুকে বাক্তিগত চিঠিতে আমার নিজস্ব মত খুলেই লিখেছিলাম । 

পূর্ণকুত্তের লেখিকা প্রকৃত শিল্পী। চিত্রশিল্পের চেয়েও মনে ইয়েছে 
ভাঁষ। শিল্পী রূপে তার উৎকর্ষ অনেক বেশি । তার “গুরুদেব" নামক বই 
থেকে আমি আমার অনেক লেখায় কিছু কিছু উদ্ধত করেছি নান৷ সময়ে | 
রীতিমতো। রচনান্ুরাগের দৃষ্টান্ত । খুব মূলাবান বহ এটি। পূর্ণকুস্ত 
সম্পর্কে আমার য| ক্ষোভের কারণ সে অন্ব। পাঠান্তে আমি পুলিনবাবুকে 
এই চিঠিখান। দ্রিয়েছিলাম.*.তা থেকে তা বোঝ! যাবে। 

২৯1৭।৫২ 

প্রিয় পুলিনবাবু, 

আপনার প্রেরিত পূর্ণকুম্ত পেয়েছি, এবং আপনারই অন্থরোধে যথাসম্ভব 


২৮৬ পত্রস্মাতি 


শীঘ্র তার সমালোচনাও লিখে দিলাম । আগামী রবিবারে যুগাম্তরে তা 
দেখতে পাবেন। শ্রীমতী রাণী চন্দের লেখ! পড়ে বিস্মিত হয়েছি, অদ্ভুত 
ভাল লেগেছে তার চিত্ররচন ভঙ্গি। বাংলাভাষায় তীর্থস্থান সম্পর্কে এমন 
বই যে হতে পারে তা কল্পনা করা ছুঃসাধা ছিল। কিন্তব লেখিকাকে-_-বই 
পড়তে শুর করে মনে করেছিলাম আগাগোড়! 059:%9: রূপে পাব । কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত সে আশা পূণ হল না। আমাদের দেশের জন সাধারণের মধো 
ভক্তির যে আতিশয্য আছে-যে ভক্তির চাপে আমাদের মেরুদণ্ড কখনে। 
সোজা হল না, জাতি হিসাবে আমরা যুক্তিবিচারের ক্ষেত্রে মাথা তুলতে 
পারলাম না, সেই অন্ধ ভক্তির %৮০০৪০ রূপে লেখিকা তার সমস্ত লেখার 
মধ্ো শেষ পর্যস্ত প্রকট হয়ে উঠেছেন । এতে বেদন। বোধ করছি। রবীন্দ্রনাথ 
আমরণ যার বিরুদ্ধে লড়াই করলেন, ধর্মের নামে যে মাতামাতিতে তিনি 
পীড়া বোধ করেছেন, তারই অন্তত গৌণ সমর্থন আছে এই বইতে | লেখিকা 
পাবিপাশ্থিকের প্রভাবে হয়তো] সাময়িকভাবে ০৪719 ৪০৮ হয়ে পডেছেন, 
কিন্তু এ বই ছাপবার আগে সে বিষয়ে তাঁকে সচেতন করে দেওয়া উচিত 
ছিল। তাই মনে হয় বিশ্বভারতী থেকেই এ বই প্রকাশিত হওয়া এক 
12010 ০01 18০ ছাডা আর কিছুই নয়। 

রবীন্দ্রনাথ যেখানে শিল্পী সেখানে তিনি সবসময়েই আমাদের দেশের 
চরমতম অন্ধতাকেও শিল্পীজনোচিত সহান্ভূতির সঙ্গে দেখেছেন, কিন্ত 
সে দেখায় &০৮19৮1০ 09801071১91 ছিল, তার সঙ্গে নিজেকে কখনো! জডিত 
করেন ণি। কিন্তু পূর্ণকুন্তে শিল্পী-রবীন্দ্রণাথের সঙ্গে লেখিকা একপথে 
চলতে পারেননি! লেখিক! প্রকৃত শিল্পী হওয়া সত্বেও যে এরকম কেন হল 
তা বোঝা কঠিন। গেলড.শ্মিথের মাতো! তার যে 89018] 10000 এবং 
৪৪6176, বাংলাভাষায় তার জুড়ি কম আছে। শিল্পাজনোচিত এই ক্ষমতা 
শেষ পর্যন্ত পাণ্ডার পায়ের ধুলোয় লুটিয়ে পডল এর চেয়ে দ্রঃখের আর কিছু 
নেই। নারীজনোচিত ছূর্বলতা ? হয়তো তাই । কিন্তু এ দুবলতা৷ লেখার 
মধ্যেও আত্মপ্রকাশ করল এট! সত্যই ছ্ঃখের। যর্দি সম্ভব হয় লেখিকাকে 
ভবিষ্যতের জন্য একটুখানি সচেতন করে দেবেন। অন্ধভক্তিতে তিনি দেশের 
কোটি কোটি লোকের সঙ্গে প্রতিযোগিত। করে পারবেন ন1, কিন্তু শিল্পীর 
ধর্মে যদি তিনি অবিচলিত থাকেন তা হলে লেখিকারূপে তার মাথা সবার 
উধের্ব উঠবে এ ভবিষ্তু্ধাণী করতে জ্যোতিষী হবার দরকার করে না। ইতি 

পরিমল গোস্বামী 


পত্রস্থৃতি ২৮৭ 


কবি ফ্রানসিস টমসন যেমন হাউণ্ড অভ হেভন-এর পশ্চাদ্ধাবন থেকে মুক্তি 
পাননি (রবীন্দ্রনাথকে অবশ্য তার “সে” এ হাউণ্ডের মতো তাড়া না করলেও 
তার পায়ের ধ্বনি শুনতে পেয়ে লিখেছিলেন “সে যে আসে আসে আস”) 
পুলিনবিভাঁরী সেনের আচরণ ও আমার প্রতি প্রায় সেই রকম। ঠাউণ্ড অব 
ঠেভন-এর ভালবাসার তাঙা থেকে কেউ নিষ্কৃতি পায় না| পুলিনবাবুর 
সংস্পর্শে যারাই এসেছেন, কম ব| বেশি তারা একথা মরে মর্মে অনুভব 
করেছেন বলেই আমার বিশ্বাস। এমনকি তিনি একান্ত আমার স্বার্থের 
জণ্য ও, শুধু মামাকে নয়, অন্য অনেককে প্রায় উন্মাদ করেছেন | পুলিনবাবৃ 
বিবেক নামক একটি দুর্ণভ বস্তুর এধিকারী | শিজে সন্নাপী মানৃষ, মাথায় 
একটি পাগডি কাধলেই তিশি সহজে স্বামাজি হতে পারতেন । 

১৯৬১ সনে যখন তিনি দুই রুহৎ ৭৩ সমাপ্ত ববীন্দ্রায়ণ সম্পাদন! করেন 
তখন মামার লেখ! “রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান” তার দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তভু্তি 
হয়েছিল। সেই প্রবন্ধ ছাপার সময় আমাকে যেভাবে অস্থির করে তুলে 
-ছিলেন, যেভাবে আমাকে মাঞ্জিত করতে চেয়েছিলেন, তাতে তাপ বিরুদ্ধে 
আমার অভিযোগের কিছু প্রমাণ মিলবে । কিছু কিছু দৃষ্টান্ত আছে আমার 
হাতে | একটি এই-_ 

এ] 91১ 196]. 
সবিনয় নিবেদন, 

আপন।র প্রবন্ধ নিয়ে প্রথমে শৈথিলা করেছিলাম উদ্ধত অংশগুলি মূল 
বইয়ের সঙ্গে মিপিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য ছিল, তা প্রথমে করিনি । কপিতে 
ন।. প্রফেও না। যিশি প্রবন্ধকার তার লেখায় বাদ পড়ে যাওয় 
স্বাভাবিক। 

আপনার প্রবন্ধ ১৭ ফর্মায় ১ পূ| গেছে ( এতে বেশি উদ্ধৃতি নেই, এ পৃষ্ঠ। 
অর্ডার দিয়েছি ) তারপর ১৮-২২, ২৩-এও কিছু যাবে (২৩ এখনো পাইনি |) 

১৮-১৯ প্রেসের তাগিদে অর্ডার দিয়েছিলাম, উদ্ধৃতি না মিলিয়েই, ২০-২২ 
মিলিয়ে আপনার কাছে সেই ফর্মাগুলি এই সঙ্গে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সব 
মেলানো হয়নি, যেগুলি মেলানো হয়েছে পাশে টিক চিহ্ন দেওয়া 
আছে। 

কতকগুলি জ্রিশিস করা উচিত ছিল মনে হয়, কিন্ত এখন আর কর! চলে 
ন1; এটি হয়ত বই করে ছাপবেন, তখন করে দিলে ভালো । 


২৮৮ পত্রস্থতি 


১--আলোচন1” ও অন্থান্ম বই থেকে যে প্রবন্ধ নিয়েছেন, সঙ্গে বইয়ের 
নামটি দিয়ে দেওয়! ভালো, তা নাহলে কেউ সবটা পড়তে চাইলে সহজে 
খুঁজে পাবে না। কোনে কোনো ক্ষেত্রে দিয়েছেন, যেমন পঞ্চভূত | 

২-ছ্িন্নপত্রের চিঠির সাল শুধু না দিয়ে তারিখও দেওয়া উচিত, যখন 
দেওয়াই আছে। তাহলে সংস্করণে কোনো ইতরবিশেষ হয়ে পত্রসংখ্যার 
তফাৎ হলেও ক্ষতি হবে না। 

৩- প্রবন্ধের তারিখ যেখানে জান! নেই, বইয়ের তারিখ দেওয়া হয়েছে, 
সেখানে সেটি স্প্$ট করে লেখা ভালো । যেমন আছে পঞ্চভূত, (১৮৯৭), 
পল্লীগ্রাম ।-এই রকম করে দ্িলাম। (এ ক্ষেত্রে 'পল্লীগ্রাম'-এর তারিখও 
অবশ্য পাওয়া যেত, কিন্তু এখনই পাচ্ছি না। যদি বই আকারে প্রকাশের 
সময় দিতে চান তা হলে তখন সংগ্রহ করে দেওয়া যাবে। লেখা মনে 
পড়ছে--কয়েক বৎসর আগেকার |) 

যে ক্ষেত্রে প্রবন্ধের তারিখ সহজপ্রাপা, দিলে একটু এগিয়ে যায়। ত৷ প্রুফে 
করে দ্রিলাম | আপনি বলতে চান প্রথম যৌবন থেকে রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞান গ্রন্থ 
পাঠ করছেন, কাজে যত এগয়। 

'আত্মীয়তার বেড়া” প্রবন্ধটি খুঁজে পাইনি (প্রুফের ১৭১ পৃষ্ঠা) । এটি 
কোথায় আছে? 

'আলোচন।” থেকে যে প্রবন্ধগুলি দেওয়] হয়েছে তার সাব-হেডিংগুলি 
প্রবন্ধের ফত উল্লেখ করা হয়েছে । আমি সাব-হেডিংগুলি তুলে দিইনি, তার 
আগে প্রবন্ধের নাম দিয়েছি_ডুব দেওয়। £ 

***প্রুফে অনেকগুলি তারিখ আছে, যেমন বিজ্ঞানীদের জীবিত কালের । 
সেইগুলি আপনি একটু বিশেষ করে দেখে দেবেন, তা হলে খুব সাহাযা হয় 
আমি উদ্দাসীন থাকব। 

_পুলিন 
একটিমাত্র নমুনা দিলাম । “উদাসীন থাকব”--ওটা আমার উপর 
দায়িতুটা বেশি দেওয়ার জন্য। কিন্তু উদাসীন তিনি মোটেই থাকেননি, 
তার অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু সেগুলি দেখানোর দরকার নেই । মোটকথা 
আমাকে তিনি স্থির থাকতে দেননি, যদিও আমি যতট] সম্ভব ফাকি 
দিয়েছি। তবে পুলিনবাবূর মাঝে মাঝে “বই করে ছাপলে ভাল হয়” অথব! 
“কবে ছাপবেন 1” ইত্যাদি টেলিফোনের স্মরণকারী বাকা শেষ পর্যন্ত 





১ মাছ ৪ ১ 2 রী 


পুলিনবিহারী সেন 


ফোটে। $ পরিমল গোস্বামী, ১৯৫৭ 


পত্রস্থতি | ২৮৯ 
“রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান”? পুস্তকাকারে ছেপেছি, (১৯৭০, নবগ্রন্থনাঃ ৮ কৈলাস 
বস্ স্ট্রীট, কলিকাতা -৬ )। 
আমার জন্য অন্যকে কিভাবে অস্থির করেছেন, তারও কিছু নমুন! দিচ্ছি। 
এবারের আক্রান্ত ব্যক্তিটি শাস্তিনিকেতনবাসী শিল্পা বিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায়। ইপি বাঙ্গলেখক ও কারটুন-শিল্পা বনবিভারা মুখোপাধ্যায়ের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা । আমি যখন ১৯৬৬তে “আমি যাদের দেখেছি * পর্য্যায় 
সাপ্তাহিক বশ্ন্মতী (সম্পাদণ1 £ জয়ন্তী সেন) পত্রিকায় লিখছিলাম, তার 
মধ্যে বনবিহারা মুখোপাধ্যায় ও ছিলেন (এ বই পরে ১৯৬৯ সনে প্রকাশিত 
হয় £ রূপা আগু কোঃ)। কিন্তু বনবিহারীবাবুর মুত্র পর (স্ব ১৯৬৫ ) 
তার সম্পর্কে আমার একটি চন। দেশ, সাহিত্য সংখ্যায় (১৯৬৬) প্রকাশিত 
হয়। কিন্তু সাপ্তাহিক বদুমতাঁতে প্রকাশকালে ও তৎপূর্বে দেশে প্রকাশকালে 
আমি বনবিহারীর ভাইদের কাচ্ছ থেকে মনেক সাহাযা পেয়েছি । এবং 
তারও মুলে পুলিনবিহারা সেন। বনফুল, জ্যোতির্য়ী দেবী, ব্যোমকেশ 
মজুমদার, বনবিহারার ছাত্র ডাক্তার ধারেক্দ্র চৌধুরা, জবলপুরের জিতেন্দ্র- 
নাথ চৌধুরী (শেষের তিন জন আমার অপরিচিত ) আমাকে কিছু কিছু 
ংবাদ পাঠিয়ে আমাকে সাহাযা করেন । (পেরে ব্যোমকেশ মজুমদারের সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে ।) 


বশবিহারী সম্পর্কে আমার প্রথম লেখ! প্রকাশিত হয় যুগান্তর সাময়িকী 
বিভাগে ১১-৭-৬৫ তারিখে, মৃতার সপ্তম দিনে । 


এ সব কথা আগে জান! থাকলে পুলিনবাবুর পরবতী চিঠিগুল ও 
অন্যান্য চিঠিৰ অর্থ পরিষ্কাব হবে | 


৫৪ বি হিন্দুস্থান পার্ক 
কালকাত। ২৯ 
জুলাই ৩০, ১৯৬৫ 
প্রীতি নমস্কারাস্তে নিবেদন, 
এই সঙ্গে বিনোদবিহারী যুখোপাধায়ের ছুখানি চিঠি পাঠাচ্ছি__সম্ভবতঃ 
আপনার কাজে লাগবে । কাজে লাগাবেন। 


বনবিহারীবাবুর পুত্র কানাই তাঁর বাবার লেখার তালিকা করতে ইচ্ছুক। 
অনেক লেখ। তো স্বাক্ষরহীন। কানাই সামস্তর মারফত উপদেশ দিয়েছি 
পস্ম_১৯ 


২৯০ পত্রস্থাতি 


আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে। বিনোদবাবৃকে লিখেছি তাকে 
তাগিদ দিতে। 
কানাই মুখোপাধ্যায় টেলিফোন করেছিলেন--জানিয়েছিলেন ফোটো- 
গ্রাফ দেবেন। 
__পুলিন 
যে দুখানি চিঠির কথা পুলিনবাবু উল্লেখ করেছেন এবং আমাঁকে 
পাঠিয়েছেন, সে ছুখানি বিনোদবিহারীর লেখা, পুলিনবাবুকে | তা এই-__ 


শান্তিনিকেতন 
১৪-৭-৬৫ 
নমস্কারান্তে, পুলিনবাবু, 
আমার মেজদা! সম্বন্ধে পরিমলবাবুর লেখা যথাসময়ে পেলাম। 
[এই লেখাটি যুগান্তরে ১১-৭-৬৫ তে বেরিয়েছিল আগে বলেছি, পুলিনবাবৃ 
নিজে উৎসাহ করে এটি বিনোদবিহারীকে পাঠিয়েছেন !] আমার আন্তরিক 
ধন্যবাদ গ্রহণ করবেন | আমার দাদ] ভাঁপনার বাবাকে শেষ সময় চিকিৎস! 
করেছিলেন, সে খবর মামার জান| ছিল |: 
ভারতবধ্ে বাঙালীর দশদশা নামে সর্ব প্রথম যে ব্যঙ্গ চিত্রাবলী প্রকাশিত 
হয়েছিল, সম্পাদক জলধর সেন মশায় সেই সঙ্গে যে ভূমিকা দিয়েছিলেন 
ত৷ থেকে চিত্রকরের নাম জানা যায় না। সেটি দাদার সর্বপ্রথম বাঙ্গ চিত্র। 
দৈবক্রমে যদি পরিমলবাবু বাঙ্ষচিত্র সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করেন তবে এই 
খবরটি তার জান| দরকার। যাঁদ পরিমলবাবু বা আর কেউ দাদার সম্বন্ধে 
কিছু তথ্য চান তবে আমার পক্ষে যতদ্রর সম্ভব আমি সাহায্য করতে 
প্রস্তুত | 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 
পুলিনবাবুকে লেখ! বিনোদবিহারীর দ্বিতীয় চিঠি_ 
শান্তিনিকেতন 
২২-৭-৬৫ 
পুলিনবাবৃঃ [ 
"*"চারুবাবৃর | চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য] পরিবারের সঙ্গে আপনার পরিচয় 
আছে নিশ্টয়। তাদের কাছে আমার দাদার ফোটে! থাকবার কথা! 


পত্রস্মতি ২৯১ 


গ্রপ ফোটো!-__চারুবাবু, তুলসীবাবু, দাদা, বেপরোয়! প্রকাশের সময়ের 
তোলা ।*"" 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 

এই গ্র“প ফোটোখানাই আমার ছৃটি প্রবন্ধে ব্যবহার করেছিলাম, এতে 
বেপরোয়া সম্পাদক বিষু্চরণ শুট্রাচার্ধও ছিলেন। কিন্তু বনবিভারীর 
চেহারাটির, শেগেটিভ একটু বেশি রিটাচ করার ফলে, বদল ঘটেছিল, ত। 
এামার খুব প্ন্দ তয়নি। সেজনা মন্য ফোটে। যোগাড করতে হয়েছিল 
কানাই মুখুজ্জের কাছ থেকে । 

কিন্তু আসল কথা, ভ্রামার জন্য স্বতঃপ্ররত্ত হয়ে পুলিনবাবুর এতট! 
প্রশ্র্ম করা আমার পক্ষে আনন্দ যতটা, অস্বস্তিও ততটা । তবু এর পরেও 
খাচ্ে। এই চিঠিখানা আমার কথার সমর্থনে উদ্ধত করছি-_ 


€৪বি হিন্দুস্থান পার্ক 
২৫-১০-৬৫ 
প্রাতিনমস্কার নিবেদন, 
বশবিহারা মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে আপনি আরও লিখবেন এই রকম হচ্ছ! 
প্রকাশ করেছিলেন । তাতে বিনোদবিহারী মখোপাধায়ের চিঠি কাজে 
শাগতে পারে বলে সেগুলি রেখেছিলাম_ পাঠানো হয়নি, এখন পাঠাচ্ছি। 
সম্ভবত বনবিহারীবাবু সম্বন্ধে লিখবার জন্য কোনে প্রধান কাগজ থেকে 
শএ[পশি শাম্ই অনুকদ্ধ হবেন । 
পুলিন 
কোন্‌ কাগজ থেকে তা আগেই উল্লেখ করেছি, অর্থাৎ 'দেশ' সাহিত। 
সংখা! ১৯৬৬। এবারে পুলিনবাবুকে বিনোদবিহারী শান্তিনিকেতন থেকে 
মারো যে চারখান। চিঠি লিখেছিলেন তিনি তা এইসঙ্গে আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। তার একখান! থেকে ছুটি লাইন উদ্ধ'ত করি 
শান্তিনিকেতন 
৩০-৭-৬৫ 
পুলিনবাবু, 
দাদার ফোটো পাওয়া গেছে। প্রয়োজন হলে পরিমলবাবু পাবেন। 
পরিমলবাবু বেপরোয়া কাগজের তিনসংখ্যা সংগ্রহ করতে পারেন নি 


২৯২ পত্রস্মৃতি 
লিখেছেন, আপনি নিজে থেকে ফোটোগ্রাফের কথা উল্লেখ করেছিলেন বলেই 
এ সম্বন্ধে আপনাকে জানালাম ।**" 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 
বিনোদবিহারীর দুটি তখন এতই ক্ষীণ যে চিঠি সবই অনুকে দিয়ে 
লেখাতে হয়েছে। কোনোরকমে নামটি সই করেছেন চিঠিগুলিতে। 
পুলিনবাধু বিনোদবাবুকে আননা দেবার জন্ম যা সব করেছেন ত। (অন্ান্য 
চিঠিগুলিতে আছে । সেগুলির উদ্ধ তি এখানে নিপ্্রয়োজন । 
আমার জন্য অন্যের আরাম নষ্ট করা__এও পুলিনবাবুর বন্ধুত্ব ৫বশিষ্ট্য | 
আজ ২৮-১২-৭০ তারিখে এই অংশটুকু লিখছি এবং আজ আমার মনে হচ্ছে 
আমারই একটি বিশেষ কাজের জন্য পুলিনবাবৃর পাল্লায় পড়ে দুজন বিশিষ্ট 
দত্ত সম্ভবত আত্মগোপন করেছেন । এঁদের একজন অজিত দত্ত. অপরজন 
ভবতোধষ দত্ত। আমার জন্ম এ একই জাতীয় কাজে প্রতুল গুপ্ত পুলিন- 
বাবুর পাল্লায় পডেছিলেন। তিনি কর্তবা সমাধা করে, শান্তিনিকেতনে 
( বিশ্বভারতীর উপাচার্ষরূপে ) পালিয়েছেন । কিন্তু এই নব “হাউণ্ড অব 
হেভন?” তদবধি নিজেই ঘনঘন শান্তিনিকেতনে যাতায়াত আরম্ভ করেছেন । 
প্রতুলবাবু স্তানতাগ করবেন কিনা চিন্তা করুন। 
পুলিনবাব্‌ একমাত্র কাজ ছাডা আর সব জিশিসেই একটা প্রতিরোধ ক্ষমতা 
গডে নিয়েছেন। 'লেডি উইনডারমিয়া্প ফান? নাটকে লড-ডারলিংটন বলছিল 
“আমি প্রলোভন ছাড়। আর সবই দমন করতে পারি |” পুলিনবাবু নিজে 
এ রকম কোনো নাটা চরিত্র হলে তিনিও হয়তো বলতেন, “আমি কাজের 
প্রলোভন ছাডা আর সব দ্রমন করতে পারি ।”-_ নইলে দ্বার বিশ্রামের জন্য 
কলকাতার বাইয়ে গিয়েও আমাকে বহুবিধ কাজের কথায় ভরা চিঠি লিখে- 
ছিলেন কি করে? একখান! চিঠি ১৯৪৯ সনে গালুডি থেকে, অপরখানি 
১৯৫৬ সনে ঘাটশিলা থেকে । 
বাপারট। মোটেই হালকা ময় বলেই আমি হালক| সুরে লিখতে বাধ্য 
তচ্ছি। এব* *সবই প্রায় বাক্তিগত কথা । তার বাইরে পুলিনবাবুর ঘাড় 
থেকে তার নিজস্ব কর্তব্যের বোঝা নামিয়ে নিতে হলে ভারতীয় সংবিধান 
বদলের দরকার হতে পারে। 
আমার আরামভঙ্গের ,শেষ যে চেষ্টা পুলিনবাবু করেছিলেন, তার কথা 
না] বললে আমার কথা সম্পূর্ণ হবে না। আমি যখন আধুনিক বা 


পত্রম্মতি ২৯৩ 


পরিচয়” নামক পুন্তক লিখতে আরম্ত করেছি, তখন পুলিনবাবুর ইচ্ছা হল, 
তিনি আমার গ্রন্থপঞ্জীও করাতে ইচ্ছ.ক, এবং তা যেন এঁ বইয়ের 
সঙ্গে থাকে। 
কিত্ত এ কাজ করতে আমাকে বেশ পরিশ্রম করতে হয়েছিল । বই সংগ্রহে 
প্রতোক বইয়ের প্রথম সংস্করণ চাই। খুব চেষ্টা করেও একখান! বইয়ের 
প্রথম সংস্করণ সংগ্রহ কর! যায়নি । তাবপর তে! সেই বইয়ের বোঝ] পাঠানো 
হল পুলিনবাবুর কাছে। তিনি তা চাপালেন গ্রন্থপপ্তী রচনায় সিদ্ধহত্ত 
সুবিমল লাহিড়ীর ঘাড়ে । সব শেষ হলে পুলিনবাবু দেখে শুনে মাঝে মাঝে 
কিছু মন্তব্য জুড়ে আমাকে পাঠালেন, তা ছাপ! হয়েছিল। ছাপার অক্ষরে 
মোট নয় পৃষ্ঠাব্যাপী ১৯৩৬-১৯৬৯ পর্যস্ত প্রকাশিত, পুস্তকের পরিচয় | 
আধুনিক বাঙ্গ পরিচয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে সে তালিকা। পুলিনবাবু পরে 
লিখলেন-_ 
&৪বি, হিন্দৃস্থান পার্ক 
কলিকাতা-২৯ 
৯-২-১৯৭০ 
সবিনয় নিবেদন, 
'*'গ্রন্থপঞ্জী দেবার যে প্রস্তাব কবেছিলাম তাতে এখন আমি স্বখা আছি 
_আপনার রচনার পরিমাণ পাঠকের কাছে প্রকাশিত হল। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


পুণশ্চ-_পুলিনবাবু প্রবাসীতে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের সঙ্গে কাজ 
করেছেন, এবং নিজে সনতারিখ বিষয়ে অতান্ত সচেতন, কিন্ত ত1 সত্তেও 
প্রথম দিকের লেখা চিঠির কয়েক খানিতে তারিখ লিখতে ভুলেছেন, এবং 
রবীন্দ্রজ্ঞানী ও রবীন্দ্রশিষ্ত হওয়৷ সত্বেও নামের পূবে শ্রীবাবহার ছাড়েননি । 
সম্ভবত শান্তিনিকেতনে "পুর্বশ্রীগতে থাকেন বলে নামেরও পূর্বশ্রীটি 
বজায় রেখেছেন । 


দিচহ্রারিংশ পরিচ্ছেদ 


ইতিপূর্বে আমি নীরদচন্দ্র চৌধুরীর কিছু কিছু পত্রাংশ অনুত্র অনা উপলক্ষে 
প্রকাশ করেছি । “আমি ধাদের দেখেছি” বইতে শীরদবাবু সম্পর্কে পৃথক 
একটি অধায় আছে, সেখানেও চিঠির অংশ আছে | এবারে অন্বান্য চিঠির 
ংশ উদ্ধত করব। অনেক দিনের স্মৃতি আছে সে সবের পিছ্ছনে । কিন্তু 
তার আগে নীরদবাবুব স্ত্রীর কয়েকখানি চিঠির অংশ পাঠককে উপহার 
দিচ্ছি। এবং এগুলিও নানা দ্িক থেকে চিত্তাকর্ক বোধ হবে এবং এমন 
অনেক খবর জান! যাবে যা অন্বভাবে জান] সম্ভব ছিল না । এই চিঠিগুলি 
থেকে একটি আশ্চর্য চরিত্রের পবিচয়ও পাওয়া যায়। এমন সরলত| এবং 
নিক্তেকে অকপটে প্রকাশ, অনেকসময়ে যা ব্‌ক্তিগত ঘরোয় কথ হয়েও সুন্দর 
সাহিতারসসম্দ্ধ হয়ে উঠেছে । এমন প্রকাশ ক্ষমত| খুব সুলন্ড নয়। কিন্তু 
এ সব ছাড়াও শ্রীমতী অমিয়া চৌধুবাণীর চিঠি থেকে নীরদবাবুর চবত্রও 
অনেকখানি জ্ঞান] হয়ে যাবে | শীরদবাবুর চরিত্রের আর একদিক যে 
কামলতা, স্্রেহপ্রবণত|, এবং স্রল বিদ্রুপপ্রিয়তা আছে, জ্ঞা তার কোনে। 
রচনার ভিতরেই খুব সহজে প্রকাশ পায় ন1| অমিয়ার চিঠিগুলি থেকে 
তার কিছু কিছু আভাস এবং অনেক ঘরের খবর পাওয়া যাবে__ 
নিকলসন রো 
দিল্লী-_ ৬ 


২৩-৩-৬ 

শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

আাপনার চিঠিখান! পেয়ে খুবই খুণা হয়েছি। উত্তর দিতে একটু দেরা 
হয়ে গেল। কারণ ভাবলাম ওর কাচ্ছ থেকে প্রাইজের খবরটা পেয়ে 
একেবারে লিখবে! । কিন্তু খবরট পাওয়ার পরও কলম নিয়ে বসতেও 
পারলাম না। 

ভেবেছিলাম উনি বিলেত গেলে ভিজিটর আস! কমবে । কিন্তু উলটো 
হয়েছে **-*. | উনি যাবার আগে ছোট ছেলে সেই রাত্রেই কলকাত। 
থেকে এসেছিল | বাড়ী এসে এত লোক দেখে ভাবলে যে আমরা বুঝি পার্টি 
দিচ্ছি। পরে শুনে বলে; এ তো সাংঘাতিক কাণ্ড। 


পত্রস্থাতি ২৯৫ 


ওর ১৭ই মার্চের লেখা চিঠি আমি ২০শে পেয়েছি । লিখেছেন প্রাইজের 
সব বিবরণ এমন এলাহি যে লেখা সম্ভব নয়। মুখেই বলতে হ₹বে। 
লিখেছেন, হাই পার্ক গেটে পুরস্কার দেওয়া হোলো । তারপর লড” নরউইচ- 
এর বাড়ীতে ডিনার ছিল। অসম্ভব ভীড় হয়েছিল! লর্ড ও লেডি নরউইচ» 
লেডি ডায়ান|, ও আর ছুজন সন্ত্রান্ত লেডি, ফিল্ড-মারশাল অকিনলেক, উনি, 
--সকলে বসে। সামনে শ্যামপেন ইত্যাদি ও প্রাইজ ২০০ পাউ্-এর একটি 
চেক ও ডাফ কুপারের বই অতি ত্বন্দর বাঁধানো । লর্ড নরউইচ প্রথম 
বক্তৃতা করেন, তারপর ফিলড-মারশাল, তারপর উনি দশমিনিটের জন্য 
বত্তৃতা৷ করলেন। আসকুইথের মেয়ে ও আরও অনেক বিশিষ্ট ভর মহিল! 
সব এসেছিলেন । এরপর ডিনার ভোলে । সেও নাকি ভীষণ হৈ হৈ 
ব্যাপার । সকলে সমানে ফরাসী ভাষায় ও ইপরেজীতে বক্তৃত। চালিয়ে 
গিয়েছেন । লঙড নরউইচ নিজে মামার পুত্রবধৃকে নিয়ে টেবিলে 
বসেছিলেন । | 

উনি লিখেছেন, আপনার চিঠি পেয়েছেন, আপনাকে লিখতে যে পরে 
উত্তর দেবেন |... 

আপনার ওকে লেখা চিঠি, বিভূতিবাবুব বিষষের ফাইল কপি, আমরা 
যথাসময়েই পেয়েছিলাম | সাপ্তাতিক বগুমতীতে ছাপা বিভূতিভূষণ বন্দো- 
পাধায় বিষয়ে লেখ।, পরে “আমি ধাদের দেখেছি” নামক গ্রন্থভুক্ত 1*-" 
আমি এ ফাইল কপি মানার নিজের কাঞ্ে রেখেছি যত্ব করে। বিভূতি- 
বাবুর সঙ্গে আমার খুবই আলাপ ছিল। কারণ উপি আমার বিয়ের পর 
এসে জোর করে মামার সঙ্গে পরিচয় করেন এবং কলকাতা থাকাকালীন 
প্রায়ই আসতেন ও ছ্ৃতিন ঘণ্টা বসে আমার সঙ্গে গল্প করে যেতেন | তখন 
এমন মজার যজার কাণ্ড করেছেন যে আমারও ইচ্ছে আছে সেইগুলি একটু 
লিখি । লোকে পড়লে আমোদ পাবে । -এই দ্বিতীয় বিয়ে কেন করলেন 
এবং তারপরে তার স্ত্রী কি করতেন সব।-.'লিখলে বোধ হয় অনুমতি নেওয়। 
উচিত হবে । আমি লিখে আপনাকে দেখতে পাঠাবো 1 *"*আমি বিভূতি- 
বাবু সম্বন্ধে যে লিখতে চাইছি এই প্লানটা বলাতে উনিও বললেন তা মন্দ 
হয় না। তবে অমনি আবার পেছনে লাগলেন, একেবারে লেখিকা! হয়ে 
যেতে চাইছ যে? 

আপনি ছেলেদের খবর জানতে চেয়েছেন। বড়টি ফ্রুবনারায়ণ। 


২৯৬ পত্রস্মতি 


ওকে ত কয়েক বছর আগেও দেখেছেন | সে এখানে স্কুলে টাউন প্লানিং 
ও আক্কিটেকচারে কাজ করছে। লেকচারার আগ ফোটোগ্রাফার | 
চাকরিটা ভালই । ফাস্ট ক্লাস গেজেটেড অফিসারের পোস্ট। *""দ্বিতীয় 
ছেলের নাম কীতিনারায়ণ। পে লগুন বিশ্ববিগ্ভালয়ে সীনিয়র লেকচারার, 
বিষয় 77196০7৮০01 1775010010109 110 10018) 800. 9০006) 07,896 44818, , 
"উনি ত ওদের কাছেই আছেন। কীতি লগ্নে বাড়ী করেছে ১৯৬৩সনে । 
ছে!ট ছেলের নাম পৃথ্থীনারায়ণ ( আপনি যে বেবির ছবি তুলেছিলেন )-সে 
গত জুলাই মাসে বিলেত থেকে ফিরে এসে এইচ-এম-ভি তে দমদমে রেকড 
প্রোভাকশনে আ্যসিষ্টাণ্ট মেকানিকাাল' ম্যানেজারের পোস্টে আছে। 
তাকে লগ্ডনের ই. এম. আই. থেকে এই কাজট| 1দয়ে পাঠিয়েছে |... ইতি 
বিনীতা অমিয়া 


পুনশ্চ-লিখতে ভুলে গিয়েছি মেজ ছেলেকে এখান থেকে ম্যাট্রিকুলেশন 
পাস করার পরে বিলেতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । সেখান থেকে সে ৰি-এ১ 
ফার্ট ক্লাস ফার্ট (70100019 1) 19৮০: ) পায় এবং ২৩ বছরের রেকর্ড 
ভঙ্গ করে। এরপর পিএইচ. ডি. করবার জন্য ব্রিটিশ গভরমেন্ট স্কলারশিপ 
দেন। কিন্তু থীসিস সাবমিট করার আগেই সে লগুন বিশ্ববিগ্ভঠালয়ে লেক- 
চারার হয়ে ঢুকে যায় এবং তার ছুমাস পরেই সে ডক্টরেট পায়।--অ 
আর একখান! চিঠি, কিছু আগে লেখা, কিন্তু এ চিঠিতে প্রাইজ পাবার 
খবরে নীরদবাবুর প্রতিক্রিয়! সম্পর্কে কিছু খবর পাওয়া যাচ্ছে এবং এ সঙ্গে 
লগ্ডনের কিছু খবর । | 
নিকলসন রোড 
দিল্লী ৬ 
১৩.৬-৬৭ 
শদ্ধাস্পদেষু, 
আপনি হয়ত আমার চিঠিখানা পেয়ে একটু আশ্চর্যান্িত হয়ে যাবেন। 
তবে আপশি ও"র সব খবর বিস্তারিত জানলে পর খুশি হবেন, সেই ভন্য এই 
চিঠিখানা লিখছি |... 
গুর এই প্রাইজ পাওয়ার খবর পাওয়। অবধি আমি কলকাতায় সকলকে 
জানাবার ইচ্ছায় ছিলাম, কিন্তু গুর হঠাৎ কোথ! থেকে একট। জজ্জ। এসে 
ধরলে! যে কিছুতেই নিজে ত লিখলেনই ন1, আমাকেও লিখতে দিলেন না 


পৃত্রস্থতি ২৯৭ 


তারপর আমি এখানে যিনিই আসতেন তাকেই টেলিগ্রাম খান! দেখাতাম । 
এবং সরোজবাবৃকে ! সরোজ আচার্য] আমিই খবরটা দিই, ও টেলিগ্রাম 
খান৷ দেখাই |." 

সম্ভবত উনি ৬ সপ্তাহ থাকবেন লগ্ডনে । আমি এখানে একাই আছি। 
আমার রক্ষক ওর আযালসেশিয়ান কুকুর ও ৩২ বছরের পুরোনো! চাকর। 
একে আপনি দেখেছেন। ছেলেদের নিয়ে থাকতো কলকাতায় | ১৯৩৫ 
সনে বারে! বছর বয়সে আমাদের বাড়িতে বহাল হয়। 

ইতিমধো ২৬শে ফেব্রুয়ারি হিন্দুস্থান স্ট্যানডার্ডের সান্ডে ম্যাগাঞ্জিনে 
আমার একটি লেখ। বজ-রিগার পাধী সম্বন্ধে বেরিয়েছে, দেখেছেন কি? আমি 
আজকাল অনেকরকম পাখী পুষেছি। আমাকে অবশ্য অনেকে এর জন্য 
পাগল বলে, কিন্ত আমার মনে হয় আমি যে ভাবে সংসারের কাজের ওপর, 
পাখী, বা গান, কুকুর, পড়াশোনা, শেলাই; লেখ। এবং কিছু কিছু গর প্রুফ 
ইত্যাদ দেখাশোন। সব করি এর চেয়ে আনন্দের আর কিছু নাই। 

ইতি 
বিনাতা অমিয় চৌধুরাণী 

পুনশ্চ: গর যখন যেমন খবর পাহ আপনাকে জানাবো । আপনার 
শরীর প্রায়ই ভাল থাকে না, সেজন্য বড দুঃখ হয়। দিল্লী এসে আমরা দ্- 
জনেই স্বাস্থ্য ব্যাপারে মুক্তি পেয়েছি । একবার এসে আমাদের কাছে কিছু 
দন থেকে যান ন।? আপনার মেয়েও ত এখানে আছেন 1***"ম্ব, চৌ- 

ডাফ কুপার পুরস্কারের ইতিহাস ও এ সম্পর্কে অন্যান খবর এইখানে বলে 
নেওয়া যাক। তথাগুলি আমি নীরদবাবুর কাছ থেকে পেয়েছিলাম | এই 
প্রাইজের নাম ডাফ কুপার মেমোরিয়াল প্রাইজ । ১৯৬৬ সনে নীরদচন্তর 
চৌধুরা এই পুরস্কার পান। পুরস্কারের মূলা ২০০ পাউণ্ড। 


ডাফ কুপার, ফার্টভাইকাউন্ট নরউইচ (১৮৭০--১৯৫৪) তার অনুরাগী 
ও বন্ধুগণ মিলে একটি ট্রাস্ট ফাণ্ড খোলেন । এর সদ থেকে ইংরেজী বা 
ফরাসী ভাষায় পূর্ববর্তী ২৪ মাসের মধো প্রকাশিত সাহিত্য পুস্তকের জন্য 
বাখিক পূরস্কার দেওয়া হবে এই উদ্দেশ্যে উক্ত ট্রাস্ট ফা গঠিত হয়। এর জন্য 
হুজন স্থায়ী বিচারক নিযুক্ত আছেন (বর্তমান বিচারক লর্ড নরউইচ,ও নিউ 
কলেজ অভ অক্সরফোর্ডের ওয়ার্ডেন সার উইলিয়াম, হেটিস।) এ ছাড়া আরও 
তিনজন বিচারক আছেন-_তাদের প্রতোকের স্থায়িত্বকাল তিন বংসর। 


২৯৮ ] পত্রন্মাতি 


এই তিনজন--(১) ভি. এস. নইপল, (২) সিরিল কনোলি, (৩) জন বেলি। 


এ”র1 ১৯৬৬ সনের বিচারক । 

বিধিবদ্ধ শর্ত--পুরস্কারের তারিখের ঠিক ২৪ মাসের মধো প্রকাশিত 
জীবনী, ইতিহাস, রাষ্ট্রনীতি অথব! কাবা। মুল রচণা ইংরেজী বা ফরাসী 
ভাষায় হওয়া চাই। রচন] পুরস্কারযোগ্য কিনা তা ডাফ কুপার প্রাইজ 
কমিটি স্থির করবেন । 

১৯৫৬ থেকে ১৯৬৬ পযন্ত যারা এই পুরস্কার পেয়েছেন তাদে ও তাদের 


পুরস্কার প্রাপ্ত পুস্তকগুলির নাম__ 


১৯৫৬ আযালান মুযরহেড, ( পুশ্ততকব ন.ম) গ্ালিপলি 

১৯%৭ লবেন্স ডাবেল ১৪. ১১. বিটাব লেমনস 

১৯৫৮ ভন বেটজেমান, ৯5 কংলেকটেড পোয়েম্স 
১৯৭৯ প্য'টবিক লইস ফেবমব, ৮ “মানি 

১৯৬০ আন্ডক ইমং, ».:১৮. কালেকটেড পেমম্স 
১৯৬১ জোসেলিন বেইনস, ১ ৮ জো7সফ কনবাড 

১৯৬২ মাইকেল হাওযা্ড, ১:৯১ দি ফ.ংকো-প্রাশিমান ওষ্ব 


১৯৬৩ এইলিন ওষযর্ড, ১ জন ক'টস 

১৯৬৪ আইভ ন মবিস ১, দি ওনড অভ দি শাইনিং 
প্রনস 

ম'বাসল প্রস্ঢ 

দি কনটিনেন্ট মভ পাবপি 


১৯৬? জর্জ পেনটাব হিরা 

১৯৬৬ ন'বদচন্দ চোধুব", উড, 

প্রাইজের মূলা মাই হোক, এর সম্মাণমুলা একজন বাঙালীর পক্ষে ইংপেজী 
ভাষায় লেখ! বইএর জন্য পাওয়া কম শয় কোন দিক থেকেই । 

নীরদবাবকে ভার* স্ত্রীর চিঠিগুলির মধা দিয়ে মারো নিবিডভাবে 

দেখতে পেয়ে আমি খুব খুশি হয়েছি বলেই শ্রীমতী অমিয়ার চিঠিগুলির 

প্রকাশ। তা ছাড| চিঠিগুলির শিজস্ব মূলাও যে কত বেশি তা আগেই 


বলেছি । এইবার পরবতণ চিঠির অংশ-_ 
শিকলপন রোড 


দিল্লী-৬ 


৭18৬৭ 


্রদ্ধাম্পদেষু, | 
আপনি আমার চিঠির অংশ" অনেককে শুনিয়েছেন জেনে ভীষণ 


লজ্জা! পাচ্ছি। আমি কি কখনও লিখতে শিখেছি বা পারি ?''আমার পণ্ডিত 


পত্রশ্মৃতি ২৯৯. 


স্বামী বরাবর আমাকে “খাসিয়া মেয়ে আবার বাংল| জানে নাকি” বলে 
হেসেই উডিয়ে দিয়েছেন (কারণ আমি শিলং-এ জল্মেছিলাম এবং সেখানেই 
মানুষ হয়েছি )*'বোডিং ভোস্টেলে থাকলে পড়াশুনা হয় না বিশ্যে করে 
মেয়েদের । ক্লাস সেভেন থেকে আই-এ পর্ধস্ত কলকাতা বোচ্ডিং-এ থেকেই 
পড়েছি, শুধু মাঝে এক বছর মাট্রিক দেবার সময় শিলং-এ পরীক্ষা দিই |. 
কলেজে যখন আই-এ পড়ি, সিটি কলেজে পড়তাম এবং বটানি ছিল। 
বটাশিতে সব সময়ই ছেলেমেয়েদের মধো প্রথম স্থান অধিকার করেছি । 
উনি মাগে বটানি ভাততেন লা, ম্বামি খুব উৎসাহ দিই, আমার পাল্লায় 
পড়ে এখন আমার চাইতে বেধী জাঠেন | বাগানও আমি ও ছে'ট ছেলে 
আরস্ত ক্রি । এখন উনি ভাতে নিয়েছেন 1 

জানেন একট। মজার কথা । যখন শ্যটামবাজারের বাড়ীটায় থাকতাম, 
বজেন্্রণাথ বন্দোপাধায় আার একটা ফ্রাাটে থাকতেন? আমাকে রান্ন। 
করতে দেখলে €কে প্রায়ই বলতেন, “লেখাপডা শেখা মেয়ে বিয়ে করে কি 
লাভ হল? এনা হাতা-বেডা-ন্তি শিষেই আছে 1”- অবশ্য এহরা এমন 
গ্রামা জাবশ যাঁপদ করতেন যে না দেখলে বোঝা যায় না । তবে ব্রজেনবাবুর 
কাছে একটা ভিনিসে জপ আমি আজন্ম কুতজ্ঞ। তিনি তখনকার দিনে তিন 
ভলিউম ৪022] 11150) আনব দাম দিয়ে কিনেছিলেন । কেনে 
কিনেছিলেন, কার জন এ বই. জানি ৮11 আমার বিফের পর মাঝে মাঝে 
ওদের বাডীতে যেশাম এবং একটা একটা করে এনে প্রায়ই পড়তাম । 
আমার এ পার উৎসাহ দেখে একদিন ব্রজেন্বাবু বললেন, “দেখুন নীরদবাবু, 
ধর বই তিনখণ্ড দিয়ে আম আব কি করবো | আমি বীমাকে এগুলি দিয়ে 
দিচ্ছি, তিনি এ৩ যত্ব করে পডেন, আমার খুৰ ভাল লাগে । আমার যে 
কি আনন্দ তখন, বুঝতে পারছেন । নাচতে নাচতে দুপুরে গিয়ে বইগুলি 
ব্রজেনবাবুর স্ত্রীর কাছ থেকে 1৭য়ে এলাম। এবং এখনও বইগুলি আমরা 
দুজনেই পড়ি এবং ব্রজেনবাবৃর কথা বলাবলি করি ।**'এককালে খুব ছৰি 
আকতাম। বিয়ের পর সুশীতিবাবু [ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ] আমার 
অয়েল পেশ্টিং দেখে বলেছিলেন, আপনি কখনও ছবি আকা ছাড়বেন না। 
রমেক্দ্র চত্রবতখ এখানে-**ভরতি করতে চেয়েছিলেন |*** এখন মনে মনে 
বড় আফশোষ হয়। 


যে আদর্শের পথে বরাবর চলতে চেয়েছি এখন জীবনের শেষ পধায়ে 


' ১৩৩ পত্রস্থতি 


তা অনেকটা ফলবান হয়ে এঠায় মনে এইটুকু শাস্তি পাই যে, ই অন্তত 
যা চেয়েছিলাম তা খানিকটা করতে পেরেছি ।...আযার তক্তিপূর্ণ প্রণাম 


জানবেন । 
বিনীতা অহিয়! চৌধুরাণী। 


নিকলসন রোড দিল্লী-৬ 
১৭|৪|৬৭ 
রদ্ধাস্পদেষু, 

***গুকে ইজরায়েল সরকার ওখানে যাবার জনা বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করে নেমন্তন্ন করেছে। তারা ওখানকার পুরো! খরচাপত্র দেবে । 
এতদিন ঠিক করে উঠতে পারেন নি, কি করবেশ। আজ চিঠি পেয়েছি 
বিকালে । আসছে-কাল টেল আভিভে পৌছবেন, ওখানে কদিন থেকে 
২৩ শে রওন] হয়ে ২৪ শে এখানে পৌছবেন |*-এরপর ত ওঁর খবরাখবর 
গর নিজের কাছ থেকেই পাবেন | এতদিন আমি আমার ডিউটি করে 


গেলাম ।--. 
বিনীত! অমিয় 


নিকলসন রোড 
দিল্লী-৬ 
২৮-৪-৬৭ 
্দ্ধাম্পদেষু, 
কিছুদিন আগে আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলাম পেয়েছেন নিশ্চয়ই | 
উনি ২৪শে এপ্রিল সকালে ইজরায়েল থেকে এখানে এসে পৌঁছেছেন । 
এবারের সাপ্তাহিক বসুমতীতে ওঁর প্রবন্ধের উপর আপনার চিঠিখানা পে 
গুর খুব ভাল লেগেছে এবং খুসী হয়েছেন । তাইতে আপনাকে লেখার জন্য 
বললেন । উনি আপনাকে পরে চিঠি লিখবেন । একটু শ্রাস্ত ক্লান্ত আছেন 
আপনার চিঠিখান৷ আমারও খুব ভাল লেগেছে । 
ইজরায়েল জায়গাটাও একটা দেখবার মত বলছেন। আর ওরা যা 
উন্নতি করেছে দিনে দিনে সে আর বলবার নয় । [97৪ 17072) [9790] 
পড়ে অবশ্য খানিকটা ধারণ! হয়| একমাত্র আমাদের দেশই কি ছারখার 
হয়ে গেল। "নিজের দেশের লোকই যেরকম ভাবে নিজের দেশের 


পত্স্মৃতি ৪ 


£010 করছে বোধহয় আর কোনে! জাত করেনি। উনি ত এক একসময় 
দেশের কথা উঠলে রীতিমত কাদতে থাকেন ।** 


ইতি 
বিনীত অমিয়া 


আমার যে চিঠিখানার কথার উল্লেখ ক্র! হয়েছে সেখানা ২০-৪-৬৭, 
সাপ্তাহিক বসুমতাতে ছাপা হয়েছিল। সে চিঠি এখানে উদ্ধত করচি-- 

শ্রীযুত নীবদচন্দ্র চৌধুরীর “বাঙালীব মন্তিষ্ষ ও তাহ।ব অপব্যবহার পঞ্চাশ বছব 
আগেও পরে' (সাপ্তাহিক বস্রমতী ৯-৩-৬৭ ) নামক বচন'ম বাঙালী চরিত্রের একদিকেব 
গতি ও প্রবণতা, এবং ভাবতাম অর্থনৈতিক মানে সে কোন স্থানে পড়ে অংছে, ত'ব একটি 
উৎকৃষ্ট বিশ্লেমণ | ত্রিশ বব আগ নবদবাবু যা এলেছিলন, তা এখন পড়তে গেলে প্রা 
'প্রফেটিক' বলে বোধ ভবে । দেখ। যাবে প্রফুল্লচজ্দেব অনুমিত মস্তিষেব মপব্যরহীব পঞ্চাশ 
বছব-পবেও চলে, তবে উল্টে! দিংক। 

প্রফুল্লচন্দেব এ প্রবদ্ধেব তাবিখ নীব্দব বুন্দলুম'ন করেচ্চেল ১৯১০ বা ১৯১১। এ প্রবন্ধ 
পুশ্টিকাকাবে বেবিষেছিল। দু-ম!ন! দঃম মনে পড়ে । আমিও কিনেছিলাম, হয়ত অ:বও 
কিছু পরে এবং পড়ে মুগ্ধ হসেছিল'ম। থুব সাড়া জাগিয়েছিল হা। প্রফুলচলের এ বচন! 
প্রথমে বেবিষেছিল সুপ্রভাত নামক মাসিক পত্র, প্রক'শেব বসব ১৯১০ । 

নীবদব বুব মাবও মনে পডে পুবাতন পন্থী'বা প্রফুলচন্দ্েব এই লেখ:টাকে আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র ও & হার মস্তিফেব অপবাবহণব" এই বলিযা নিপ্পা কবিয়াছিলেন।?, 

এই পু ৩ন পশ্থত'দব মক্লা একভ'নেব মনোভাবের প্রম ণ আমার কাতছে অগছ। 
স্টার ন'ম ইল্ুনাথ বন্দ্োপাঁপধায। তিনি বঙ্গবাসতে পব পব পঁ চটি প্রবন্ধ লিখে প্রফুল- 
চন্দুদক গাল ছেন। মনে তয়, নীবদবাবুর এব কথ উ অস্পষ্ট ভ'বে মনে পড়েছে ॥। পণ্চটি 
বচনাব নাম হিলি “পি, সি, বাষেব নম্তিক ও হাহাব অপবাবহাব 1" এব প্রথমটি 
প্রক'শিত হম ১৭ ই পৌষ ১০১৬ (ইং ১৯১০, অতএব নাবদবাবূব অনুমান ঠিক)। দ্বিতষটি 
১৭ই পৌষ, 'ভুতটি ২৪শে “পাম, ৮ত্থটি ১ব; মাঘ এবং পঞ্চমটি ৯ই মাঘ। স'তদিন পর 
পর। ইন্দন''থব ছগগ্ু ন'ম ছিল পঞ্চানন (এ ন'তম ভাব কাগজ ও ছিল একখ'না)-_-অত এব 
প্রফুলচ্দে বিবদ্ধেও প চটি প্রবন্ধ লিখেই তিন আনন্দ ল.'ভ কবেছিলেন। 

ইন্দনাঃথল প্রথম বচন'টি খেক ৩ বখ ইতাদি জানাযাবে। তিনি এক স্বানে 
লিখছেন-__'নিধাসিত কৃষ্ঃকুমাব মিংত্রব কণ্যা শ্রীকৃমুদিনী মিত্র বি-এ সম্পংদিত 'হ্প্রভাত' 
নামক ক,গজে পি. সি, বাষেব এক প্রপন্ধ বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধে নাম ব'ঙালীব মাস্তক্ক 
ও তাহার অপবাবহাব। সেই প্রবন্ধ পুস্তকীকাবে গুনযুদ্বিত হইয়া বিক্রীত বা বিতবিত 
হইতেছে।' 

প্রথম প্রনদ্ধের প্রথম লাইনেই প্রফুল্লঃন্দ্রের প্রতি আক্রোশ প্রকট। যথা-_-'ষিনি 
জাতিতে কায়স্থ, নামে প্রফুলচক্জ বায ছিলেন, তিনি ম্েচ্ছ দেশে গিযা'সায়েল শিখিযা 
প্রনরায় এদেশে আসিয়। ডক্টর পি, সি, বায হইয়াছেন।” 


৩২ পত্রশ্থতি 


ইন্রনাথের সমস্ত যুক্তিই ভাবাবেগের উপর প্রতিষ্টিত। বিচার, প্রাচীন শান্তি 
পটে। এবং তা 'সেল্ফ-ওপিনিওনেটেড। তা এই জাতীয়, যখা_ 
'শ্ত প্রদপিত পন্থা পরিত্যাগ করাতেই..আম:দের বঙণম।ণ দুর্খশা ঘটিয ছে। সতোর 
স্বরূপ কি, সত্যের আকার কেমন, পি,সি, বায় কিতাছা] জানেন? সামান্য মুতের 
জাগ্রন্মশায যাহ! সতা বলিষ। প্রতিভাত হয়, পরমার্থ তঃ তাহা যে সঙা নঠে, একথা পিস, 
রায় কখনও শুনিয়াছেন কি? যাহা আমাদের ইন্জিয়গে'চব হয, ধূরবীক্ষণ অগুণীক্ষণেব 
সাহায্যেও যাহা দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাকে আমবা হ্ৃ,ল পদার্থ বলি। আর যাহা-'কোনও 
যন্ত্রব সাহাযো মনুপ্নের জ্ঞানগমা হয় না, তাহার নাম শৃঙ্গ পদার্থ। পি, সি বায হথ,ল-সৃ্ধের 
এই প্রভেদ অবগত আছেন কি? যোগসাধন!র বলে_তপস্তাব বলে,ভুত ভাবস্যৎ বত মাপে, 
ম্বত্বাব এধারে এবং ওধারে সমান দৃ্টিসম্পন্ন হইতে পারা যায়ঃ পি, সি, বায় সে ধ্ষধে 
কোনও সংব'দ রাখেন কি?, 
সংব।দ যে তিনি রাখতেন না, ত'র পরম ণতীাব পঙ্গল কেমিকাল ন'মক স্ুলবস্থসপস্থ 
প্রতিষ্ঠানের জন্মদান। 
প্রবতা চিঠিতে সরস দাম্পতা সংবাদ আরে! পাওয়া যাবে । বাংলার 
ভবিষ্যং বিষয়ে লেখিকার নিজস্ব আশাবাদ অতি চমৎকার ফুটেছে এতে । 
[1০170918017 1098৫. 
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অন্ধাস্পদেষু, 
আপনার চিঠিখ্যণা পেয়ে খুবই খুসী হয়েছি । আপনি অনেকদিন উত্তর 
দেনশশি দেখে ভাবলাম হায় হায়! অত করে বিলিতি কাগজে লেখা চিঠি- 
খানাই হারিয়ে গেল। অবশ্য মাপনার বন্ধুরই বিশেষ ইচ্ছায় এ কাগজে 
লিখতে বাধা হয়েছিলাম। আমি শ্রাপনাকে একথানা ইনল্যাণ্ড লেটারে 
লিখবে! বলে সবে ঠিকানাটা লিখেছি, উনি এসে এমন ধমক দিলেন যে বাধ্য 
হয়ে এঁ কাগজ নিয়ে চিঠিখানা! লিখে ফেললাম | হাজার হলেও ১২ বছরের 
বড, পুত মানুষ, গুরুজনও বটে, তাই আর অবাধ্য হতে পারলাম ন]। 
-**বিলেত যাবার আগে কাউকে চিঠি লিখবে! বলে ও"র কাছে কাগজ 
চাইলেই নিজের ফ্রেঞ্চ “মটো” লেখা কাগজ এনে ধরে দিতেন। তাইতে 
একদিন ছুত্োর বলে আমি আমার নিজের আলাদ| স্টেশনারি কিনে নিয়ে 
আসি। আক্ত ওতেই লিখছি । এখন দেখি মাঝে মাঝে গুরও আমার 
ওগুলোতে হাত পড়ে ।. বিলেত থেকে আর-একট1 নোট লেটার এনেছেন, 
নমুনা স্বরূপ অন্য সময় আপনাকে পাঠাবো |" 


পত্রশ্বতি ৩৬৬ 


আজ গুর কাছে আপনার চিঠি এসেছে । ...আমার একট! বক্তব্য 
আপনাকে লিখছি, এবং আমি সর্বক্ষণ & এক কথ] গ'কেও বলছি। 
আপনার ওকে লেখা চিঠিখাণায় বাংলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সস্তব একট। 
নিরাশার ছায়া গপ্রতিবিন্নিত ১য়েছে এবুং এখানে উনিও কথায় কপায় এ 
রকমই বলে থাকেন । কিট াপনার। এত নিরাঁশ হয়ে পড়ছেন কেন বৃঝি 
ন| | .আপনার| এ রকমভাবে হাল ছেডে দিলে চলবে কেন? আমার 
পরিদ্ধার ধারণা এখনও বাংলা দেশে ও বাংলার বাইরে প্রবাসী বাঙালী 
মিলে শ্রন্তত তিন চতুর্থাংশ আপনার, 9+র, লেখা পডেন এবং প্ডতে উংসাহ 
বোধ করেন । আমার মণে তয় আপনাদের সমস্ত গান করে চলতে 
হবে। এজন্না আমার বিশেষ মন্ুবোধ, আন্ুগ্রত করে এত উৎসাহহীন 
হবেন শ]। আমি সমস্তক্ষণ ওকে ও এই একই কথা বলছি । আপনাদের 
য| বক্তবা তা আপনার! বুল যেতে থাকুন এবং তা ইতিহাসে অমর হয়ে 
থাকতে বাধ।1-. 

গাপনার কথাসাভিতা মাসিকে রবীন্দ্রনাথের গানের ওপর লেখাটা ও 
আমার খুব ভাল লেগেছে | গতকাল বিকেলে মামি ওঁকে বলছিলাম, উনি 
এখনও পড়েননি | আজ পুরে আমার বৌমার [কফ্কবনারায়ণের স্ত্রা) খাবার 
টেবিলে বসে হঠাৎ বললেন যে "মা, এ লেখাটা পড়েছেন কিঃ খুবই 
চমৎকার লিখেছেন 1১১০, 

তারপর আপনার লেখা একট কথার উত্তর দিই। আপনি লিখেছেন 
“আপনার তো এখন আতন্তর্জীতিক”-- এটা ঠিক কথাই লিখেছেন। 
আমাদেব যে পরিমাণ বিদেশী মহলে যাওয়া আসা করতে হয় এবং আপনি 
শুনে আশ্চর্য হবেন এখানে ও২র এবং আমার বেশীর ভাগ বন্ধু-বান্ধবই 
বিদেশী-ছ্ুই চারজন ভদ্র বাঙালী পরিবার ছাড়া ।-". 

মারগারেট [ মিসেস মারগ:রেট চাটাজি, এর কথা পরে আসবে ] খুব 
আপনার গল্প করে । আমি ওকে বাংল| বই দিয়েছি পডতে. কিন্তু বলে শক্ত 
বই।... 

আপনি আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানবেন। 

ইতি 
বিনীত! অমিয়! 


পরৰতখ চিঠিতে দাম্পত্য কলহের একটি সরস ইঙ্গিত আছে, এবং এই 


৩০৪ পত্রস্মতি 


প্রসঙ্গে এই চিঠির পরেই নীরদবাবুর একখান! চিঠির অংশ উদ্ধত করব” 
তা থেকে বিষয়ট! পরিষ্কার হবে । চিঠিব গোড়ার দিকে অন্য কথা অবশ্য । 
দিল্লী-৬ 

শরন্ধাস্পদেষু, ৬-১-৬৭ 

আপনার চিঠি ও"র কাছে অনেক দিন আসেনি । আপনি অসুস্থ নন 
ত1? আমরা দুজনেই আশ! করেছিলাম যে ও*র লেখাট। ““ছুই ববীন্দ্রনাথ” 
দেশে পড়ে আপনি হয়তো ও'কে চিঠি দেবেন। সম্প্রতি একটা বাংল] বই 
নিয়ে খুব বাস্ত আছেন। গজেনবাবুর! [মিত্র আও ঘোষ] ছাপছেন 
বইখানা। আপনি কি প্রতি সোমবারে উনি যে, হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডাডার্ডে 
কমেনটারি লেখেন, তা দেখেন? ন| দেখে থাকলে দেখবেন। ওর 
লেখাগুল নিয়ে দেশী বিদেশী ছুই মহলেই খুব বেশী আলোচন! হচ্ছে। 
বেশীরভাগ বিদেশী ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা ৪101167 হয়ে দাড়াচ্ছেন। 
এখানে যিনি ডেনিশ আমব্াসাডর এতাদন ও*র লেখ পড়ে সমানে চিঠি 
লিখতেন | গরমে দেশে চলে গিয়েছিলেন । আসছে কাল তার বাড়ী 
ডিনারে নেমন্তন্ন করেছেন আমাদের ।... 

এতক্ষণ ধরে একট! কথা লিখতে ভুলেই গিয়েছিলাম । উনি, আপনি 
“কল্যাণীয়াস্থ” লেখাতে যে সব ঠাট্র। মন্তব্য কয়েছেন [ও২র চিঠিতে ] সেটা 
পড়ে আমি যখন...ধমক দিলাম যে এসব আবার কে লিখেছে, তখন 
বললেন, আচ্ছা আচ্ছ1, সব কেটে দ্িচ্ছি। তারপর রান্নাঘরের দোরে গিয়ে 
আমায় বললেন; সব কেটে দিয়েছি। আমি তখন রানা নিয়ে খুব বাস্ত 
এবং আম জানি ইচ্ছে করেই নষ্টামি করবেন, যাতে আপনি মনে করেন যে 
ওট!। আমিই কেটেছি । বরাবরই এত পেছনে লাগবার চেষ্ট করেন, তবে 
আমি নিবিকার | '--তখন চুপ করে না থেকে উপায় কি। 

কিছুদিন আগে মারগারেট এসেছিল । জিজ্ঞাসা করেছিল আপনার 
চিঠি পেয়েছি কিনা। সেও আপনার চিঠি অনেক দিন পায়নি, বলল। 
_ এবারে দিল্লীতে খুব বৃষ্টি হচ্ছে আর ছাদের বাগানে খুব ফুল ফুটেছে। 
আজ তিন চারটে ফুলদানিতে সাজাবার মত ফুল কেটে এনেছি। সারা- 
দিন দুজনেই যে যার কাজে ব্যস্ত থাকি । সন্ধ্যাবেল| বসে মিউজিক শুনি 
এবং আমাদের -সব পুরোনে! বন্ধুদের কথা বলাবলি করি। ""পপ্রণাম 


জানবেন । 
ইতি অমিয় 
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ছুটি পুত্র সহ নীরচন্দর চৌধুরী ও অমিয়! চৌধুরাণী 


ফোটে ১ পরিমল গোস্বামী, ১৯৩৬ 


পত্জস্মৃতি ৩০৫ 


চিঠিখান্ু্ স্্ীসম্পর্কে যে টিপ্লনি ছিল তা নীরদবাবু এমনভাবে কেটে 
ছিলেন যাতে সবই পড1 যায়। তার উত্তরে লি পছি্লাম, কাটা অংশ, পড1?' 
যাচ্ছে কিস্তু। সে চিঠির কাটা! অংশ উদ্ধতিযোগা না হলেও তার পটভূমিটি কি 
তা নীরদবাবুর নিজের লেখা এই চিঠি খানাতে কিছু বোঝা যাবে । নীরদ- 
বাবু লাইনগুলি কেটে দ্দিয়ে পাশে লিখে দিয়েছিলেন “'পত্বীর শাসনে, 
কাটিতে হইল | কড! সেনসরশিপ। ৮ 


1 ৫ 0 73011017785 
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প্রিয়বরেষু 
আজ ছুপুনে আপনাব ১০ তাবিখেব পোস্ট কার্ড পাইলাম । মনে 
ভইতেছে আপনি মামাব স্রাব পত্র পাশ নাই । তিনি আমি আসাব দ্ুএক- 
দিন পরেই [ পূর্ধেব ২৮-৭-৮৭ তাবিখেব পত্র দ্র্টবা ] আমার খবর দিয়া 
চিঠি দিয়াছিলেন | ইহাতে জানাইয়ান্ছিলেন যে আমি বাঙালীর মস্তিষ্কের 
অপবাবহারের উপর শরাপনাব গিঠি পড়িয়া শন্তান্ত খুসী হঈযাছিলাম। 
আমি জয়স্তী সেনকে ও এ কথা লিখিযাক্ছি। চিঠিতে আরও কথা ছিল। 
শুধু কথাগুলিই যে যার! গেল তাই নয, সঙ্গে সঙ্গে ভাল বিলাতী খাম ও 
চিঠির কাগজও মারা গেল। [ চিঠিটা পবে পেয়েছিলাম । পূর্বোক্ত ২৮1৪।৬৭ 
তারিখের চিঠি দ্রষ্টবা] ঠিনি ইনল্যাণ্ড লেটারেব চিঠি হিখিতে বসিয়াছিলেন, 
আমি তাহাকে বকিয় বলিয়াছিলাম “এত দাম দিয়ে সখ করে তোমার 
জন্যে চিঠির কাগন্ত এনেছি, আব এ চোতা ফর্মে চিঠি লিখছ।” তিনি 
তারপর ভাল কাগজে লিখলেন বটে, কিন্তু অতান্ত অন্তরঙ্গ কাগজে তবুও 
নয়। ন1 লিখিয়া ভালই কবিযাছিলেন, এ দেশে চোতা কাগজ ছাডা 
চলিবে না। এবপব হইতে শুধু কাঙে চিঠি লিখিব। এদিকে তিনি প্রতিদিন 
আপনার চিঠির অপেক্ষায় থাকেন। 


শুনিয়! হখী হইবেন যে, আপনাকে পইযা আমাদেব মধ্যে বিলাত থাকাব 
সময়েই চিঠিতে দাম্পত্য কলহ সুরু হইয়াছিল, এখনও চলিতেছে । তিনি 
আপনার চিঠির কতকগুলি জায়গ। চিঠিতে উদ্ধী* করিয়া আমাকে লিখিয়া- 
ছিলেন, “তুমি বল আমি খাসিয়া মেয়ে, বাংল জানি না, দেখ পবিমলবাবু_ 
দি লিখেছেন ।” আমি উত্তর দ্িয়াছিলাম, “আর কি, নৃতন প্রেমিক (19%6) 
প স্ম_২০ 


৬৬ ঈজিদ্বাতি 


পাইয়াছ।” বিবাহের পূর্বে একটি যুবক তাহার চারিদিকে ঘুরিয়! বেড়াইত 
***। তিনি তাই ভক্তছাড়া ছ্বিলেন, এখন আপনি 1087 1০5৪7 হিসাবে 
জুটিলেন।”" 

আশাকরি শারীরিক ভাল আছেন। আমার শরীরের খুবই উন্নতি 
হইয়াছিল । শেষের পাচদিন ইজরায়েলের গভর্মমেন্টের নিমন্ত্রণে ইজরায়েলে 
অতিথি ছিলাম। যাহ! ইংলণ্ডে ও ইজরায়েলে দেখিলাম তাহ চিঠিতে বর্ণন 
করা সম্ভব নয়। দেখা হইলে ভাল হইত। কিন্ত হইবে কি? কাহাকেও 


বিদেশের কথ! লিখি নাই। দেশে ফিরিয়া অবসন্ন ও মুহামান হইয়া আছি। 
ইতি 


আপনার নীরদ 

আগেই বলেছি নীরদবাবুর চরিত্রের এ দিকটি তার রচনার ভিতর দিয়ে 
খুব প্রকাশ হয় না, তাই এ জাতীয় মধুর দাম্পত্য কলহের সংবাদবাহী চিঠিই 
ভার চরিত্রের এ দিকের পরিচায়ক । ইতিপূর্বে আমি যখন সাপ্তাহিক 
বসুমতীতে “আমি যাদের দেখেছি?” পর্যায়ের ১৯ সংখ্যক প্রবন্ধে (২১1১১।৬৬) 
নীরদবাবুর চরিত্র বিশ্লেষণ করি, তা পড়ে আমার অপরিচিত, এবং নীরদ- 
বাবুর পরিচিত, শ্রীমতী বেল! ভট্টাচার্য আমার সমর্থনে যে সুন্দর একখানি 
চিঠি নীরদবাবুর বন্ধু (শ্রীমতী বেলার মামা )-কে লেখেন, সেখানা নীরদবাবু 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন_-আমি ত! পড়ে খুশী হব বলে। সে চিঠি 
সাপ্তাহিক নস্্বমতীতে (২৩।২।৬৭) ছাঁপ| হয়েছিল। সে চিঠি আমার বই 
€ “আমি যাদের দেখেছি” )-তে “প্রসঙ্গত” অধ্যায়ে পুনরমুদ্রিত করেছি। 
আরে! অতিরিক্ত সংবাদ আছে তাতে। প্রবন্ধ লেখায় নীরদবাবু যতই 
চিৎপন্থী হেন ন! কেন, আচরণে হ্ৃৎপন্থী তিনি এবং অতি উদ্দারভাবে । 
এএদিকের পরিচয় পেলে নীরদবাবৃকে অন্তরঙ্গ বন্ধু ভাবতে অসুবিধা হয় না। 

এইবার শ্রীমতী অমিয়ার চিঠিতে ফিরে যাই । রচনার ক্ষেত্রে 80159520698 
এবং তার পিছনের অকৃত্রিমতাপূর্ণ মন__এ দুইই অনেক সময় সাধারণভাবে 
পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। আমি এই চিহিগুলির সেই গুণটিই সবার 
সামনে ধরব বলে এতগুলি চিঠির একত্র সমাবেশ ঘটিয়েছি £ 

পিআগ্ ও বিলডিংস 
নিকলসন রোড 
4181৬৭ 

শরদ্ধাম্পদেষুঃ " 
[ কলকাতা থেকে ] দিল্লীতে ফিতরে এসে অবধি আপনাকে চিঠি 


পত্রশ্মতি ত৪৭ 
লিখব ভাবছি কিত্তু নাতনী পুত্রবধূ এদের নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম যে, চিঠি 
লেখা দূরে থাক, কলকাতার সবার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের মধুরত1, পুরী 
বেড়ানোর স্মৃতি, সব ভুলে যেতে তয়েছিল।-**তারপর একটু সুস্থির হওয়া 
মাত্রই আবার এখন প্রবাস যাত্রার যোগাড় স্বরু করতে হয়েছে। যা কিছু 
সব ফরমালিটি দরকার হয়, সর্বদা পদের জন্য আমিই দৌড়!দেড়ি করে, করে 
দিই। এখনও করতে হচ্ছে। উনি পারেনও না, করেনও না। এখন 
একমাত্র রিজার্ভ ব্যাংক থেকে “পি? ফর্ ব্যাংশন হয়ে এলেই আর কিছু বাকী 
নেই | সব ঠিকমত হয়ে গেলে, মাব কোনো বাধা-বিঘ্ব না ঘটলে, আমর! 
পয়ল! মে বি-3-এ-সি ভিসি ১০এ রওয়ানা তবে । 
লগ্ডনে ছেলের কাছেই থাকবে! । আমাব ত এখানে থাকতেই বিশেষ 
কোথাও যাওয়া! হয় ন|। এখন বিদেশ গিয়ে ৬ মাস ঘুরে বেড়িয়ে তার 
শোধ তুলে আসি। এখানে সবাই ঘা আরস্ত করেছেন আমি এই প্রথম 
যাচ্ছি শুনে । -_-"দেশে ফিরে এলে তয়” ইত্যাদি ঈত্তাদি। আপনিও ত 
লিখেছেন যে এবারে আমার ভাতে জলচল ভবে |. 


আমাদের পাড়ায় এক খুব রসিক বৃদ্ধা ছিলেন | তিনি এখন কলকাতায় । 
বছর চারপাচ ম্রাগে একদিন তিশি বেলা ৯টা নাগাদ যমুন। ম্লান করে 
ফিরছিলেন। ঘ্রামি ও আমার বাডাওয়ালীর পুত্রবধূ ছ্জনে কোথায় যেন 
গিয়েছিলায়, একসঙ্গে ফিরছি। বৃদ্ধা পেছন থেকে মামায় উদ্দেশ করে 
চীৎকার করে ডাকছ্ছেন আর বলছেন, “ওগো বিলাঁতফেরৎ কেমন আছে ? 
-_কই থাইক! আইলা ?” মামি বললাম “আমি মাবার বিলীত-ফেরৎ কৰে 
হলাম?” তিনি উত্তর দিলেন, “হঃ তুমি বিলাত ন1 গিয়াই বিলাত-ফেরৎ। 
স্বামী গ্যাছে, ছাইলারা গাছে, তোমার আর বাঁকী কি?” এই বলে, 
বললেন, “লও, তোমারে শুদ্ধ কইর! দেই-একজন বিলাতফেরৎ আাঁর এক- 
জন খ্রীষ্টান, কেউই যমুনায় ঢুব দিতে যাইবা না।” তারপর বিড়বিড় করে 
কি মন্তর-টন্তর বলে আমাদের দুজনের গায়ে তুলসী পাতা দিয়ে ঘটি থেকে 
যমুনার জল ছিটিয়ে দিলেন। 

আপনি গুঁকেযে ইনল্যাণ্ড লেটারখানা লিখেছেন সেখান। আজ তিনচার 
দিন হল আযর। পেয়েছি। আপনি যে কথাগুলি লিখেছেন সেও ঠিকই। 
হিন্দু যুদলমান বিষয়ে আপনার! সবাই মিলে লিখতে থাকুন। চারদিক 
থেকে শুনতে শুনতে যদি দেশের লোকের একটু চৈতন্ হয়। সব দিক 


৩০৮ পত্রস্থাতি 


দিয়েই কি যে অবনতির শ্রোত এসেছে। বীটলওলোকে নিয়ে কি নাচানাচি 
আরম্ভ করেছে. । আর আমাদের সরকারও সমানে এগুলোকে এনকারেজ 
করে যাচ্ছে। কলকাতায় ত দেখলুম না, কিন্তু এখানে রাস্তায় রাস্তায় 
বীটলে। কি জোচ্চর, নোংরা, পাজি, নেশাখোর | এগুলোকে এদেশে 
ঢুকতে দেওয়া উচিত নয়। দেখলে পর ঘেন্নায় গা জলে যায়। আর 
আমাদের ছেলেছোকরাগুলি এদের চেল! হতে চলেছে । এবারে আপনাদের 
সকলের সঙ্গে দেখা হওয়াতে বেশ আনন্দ হয়েছিল । 
ও"র বাংলা বই কলকাতায় ২৯শে এপ্রিল বেরিয়ে গিয়েছে । জানিন। 

আপনাকে মিত্র আযাণ্ড ঘোষ পাঠিয়েছেন কিনা । উনি আপনাকে পাঠাবার 


জন্য বুকাল আগেই জানিয়ে দিয়েছেন |" 
ইতি 


বিনীত। অমিয় 


পরবর্তা চিঠিখানা কসৌলি থেকে লেখা । আগে ক্ষেপা কুকুবে কামড়ালে 
সরকারী খরচে রোগীকে-কসৌলি পাঠানো! হত চিকিৎসার জনা । এখন কুকুরে 
না কামড়ালেও যাওয়া চলে দেখছি । মামিও ১৯৪৯ সনে সিমল] যাবার 
পথে কসৌলি স্টেশনটি এবং পরিবেশটা মনোযোগের সঙ্গে দেখেছিলাম । 
কারণ নামটি ক্ষেপা কুকুরের সঙ্গে জড়িত ছিল মনের মধো। এই চিকিৎসার 
জন্ম কসৌলি যাওয়া বহুকাল বন্ধ তয়েছে | স্থানটি প্রায় দারজিলিং শহরের, 
সমউচ্চতা বিশিষ্ট | চিঠিখানা এই-_ 
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শরদ্ধাম্পদেষু। 

*** ওপরের ঠিকানা দেখেই বুঝ্ডে পারছেন কোথা থেকে চিঠিখানা 
লিখছি । আমর] দিনকয়েক হল এখানে এসেছি এবং রবিবার রওয়ান| ভয়ে 
সোমবার দিল্লী পৌছব। উনি কি আর দিল্লী থেকে বেরোতে চান? আমি 
জোর করে ধরে এনেছি । গত মে মাসে আমি বড় অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম । 
'*“তাই ভাবলাম পাহাড়ে এসে যদি একটু সুস্থ বোধ করি । পাহাড়ের মেয়ে 
আমি, বরাবর লক্ষা করেছি পাহাঁডে গেলেই আমার সব ক্লান্তি কেটে যায় 
হোটেল থেকে চারদিকের দৃশ্য উপভোগ করছি। উনি সকাল দুপুর 


পত্রস্মতি ৩০৪৯ 


বিকেল থুব হুটোপুটি করে বেড়াচ্ছেন। একটু কম ঘুরতে বললেও কে কার 
কথা শোনে । দোতলায় আমাদের ঘর থেকেই সামনে হিমালয় দেখা যায়। 
এটা হল ধওলাধর শ্রেণী--সাত পাহাড়ের সারি, তার একদম পিছনে স্লো 
রেন্জ, অপূর্ব স্বপ্দর দৃশ্য | রাতে এ পাভাড়ের মাঝখানে সিমলার আলো 
দেখা যাঁয়। এ হৃশা দেখলেও মনের সব গ্রানি দূর হয়ে যায়। জানিনা, 
আপনি কখনও কসৌলি এসেছেন কিনা । আমারও জায়গাট। বেশ ভাল 
লাগছে। শির্জন পরিপ্জার-পরিচ্ছন্ন, চারিদিকে কত ফুল আর রকমারী 
পাখী ডাকছে । ঠাণগ্ডাও শ্রাছে বেশ। প্রায় আমাদের দিল্লীর ডিসেম্বরের 
মতই। হোটেলটাও খুব ভাল ।..- 

গ্রীষ্মের ছুটির পর মারগারেটের কাছে শুনেছিলাম আপনি সুস্থ, কিন্ত 
আমি নিজেও এত কাহিল যে ইচ্ছ! সন্ত্েও চিঠি লিখতে পারিনি । *** 
আপনাকে বেশ শরনেকদিন পর চিঠিখান| লিখছি । গতবছর বিলেত গিয়ে 
রোজই ভাবতাম আপানাকে ওখানকার সব বিস্তারিত জানিয়ে চিঠি দেবো, 
কিন্তু আপনি আপনার নিজের বাড়ীতে উঠে গেছেন শুনেছিলাম, এবং সেই 
বাড়ীর ঠিকানা না জানায় লিখতে পারিনি । এবারে মারগারেটের কাছ 
থেকে ঠিকানা নিয়েছি । 


সত্যি, লণ্ডনে গিয়ে আমার এত ভাল লেগেছিল যে মনে হয় আবার 
যাই। আমি প্রচুর পিকচার পোস্ট কার্ড কিনেছিলাম এবং দেশে এনে 
সবাইকে কত দেখাবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু---কারে। কোনো! উৎসাহ নেই। 
কলকাতায় সব বয়ে শিয়ে গিয়েছিলাম | ***একমাত্র বিজন বোস যিনি 
রেডিওতে আগে খবর বলতেন, তিনি অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে ছৃঘণ্ট| 
ধৈধ ধরে সব দেখেছিলেন । এরকম দেখিয়েও আনন্দ, ব্যাখা! করেও 
আনন্দ | ...আপনার কাছ থেকে এই চিঠির উত্তর পেলে আমি এই ছয় মাসে 
কোথায় গেছি, কি দেখেছি, খানিকটা! খানিকটা! লিখে জানোবো । আপনি 
খুসী হবেন জানতে পারলে * আমরা ছু জনে ইংল্যাণ্ডে প্রচুর জায়গাক্স 
অতিথি হিসাবে গেছি এই ছয় মাসে । কি তাদের আতিথেয়তা । কি 
যতু, একেবারে মুগ্ধ হতে হয়। আমি এখান থেকে পয়লা মে (১৯৬৮) 
আযারোপ্লেন চড়ার সময় থেকে ৬ই নবেম্বর দিল্লী পৌছ! পর্বস্ত এই ছয় 
মাসের প্রত্যেক দিনের ডায়ারি লিখে রেখেছি । এমনকি বাড়ীতে ছেলে 
বৌম! কি খাইয়েছেন, এবং এক মাস অক্মফোর্ডে নিজে বেঁধে খেতে হয়েছে 


১৪ লড়ন্ৃতি 


তা । কিখেরায়, কিনলাম দন লে গাড়ে) জমার হামার খুব 
ভাল লেগেছে । ওখানে বডলিয়ান লাইব্রেকিতে ওরে একমাস পড়াগ্ুন। 
করতে হয়েছিল । আমরা একটা ২-রুমওয়ালা স্বোট ফ্র্যাউ নিয়েছিলাম । 
ওখানে নিগ্গে কাজকর্ম করতে হলেও কি সুবিধা । একটুও কষ্ট হয় না। 
আমিও কাজকর্মের অবসরে একাই সব ঘুরে ঘুরে কলেজগুলো, তার চাপেল, 
মিউজীয়াম অব দেখেছি । যিউজীয়ামওলোতে য1 দেখেছি প্রচুর নোটকরে, 
ছবি এ+কে, এনেছি! গাইডরা হাসতো। বলতো! এত পুঙানুপুঙ্গ কেউ 
দেখে না। আমি বলতাম আর হয়তো এদেশে আসবার সুযোগ হবে না, 
সুতরাং যতখানি পারি শিখবার, জানবার, সঙ্গে করে নিয়ে যাই | আপনার 
উত্তরের আশায় থাকবো, দিল্লীতে লিখবেন । ইতি 
প্রণত! অমিয়! 
বই উপহার উপলক্ষে “অপরাজিত; স্মরণ-_- 
[101)091500 7:08,0, 791101-6, 
16. 1. 10 
অদ্ধাস্পদেযু, 
আপনার বইখান! [. “শুভবিবাহ' ] ও চিঠি পরশু দুপুরে পেয়েছি । 
বইখান। পেয়ে খুবই খুশী হয়েছি । কারণ কোনে] লেখক যদি নিজের হাতে 
লিখে বই উপহার দেন তাহলে বেশ গর্ব মনে হয়। আমি বিয়ের সময় 
বিভূতিবাবুর কাছ থেকে “অপরাজিত; ছুখানা [ ছুই খণ্ডে সমাপ্ত ] উপহার 
পেয়েছিলাম 1 **. 
গজেনবাবু মাঝে মাঝে তার লেখা বই পাঠান, কিন্তু সবই গুকে। 
এদিকে আবারু লৈখেন “ৰইখান1 পড়ে কেমন লাগল বৌদিকে জানাতে 
বলবেন ।*-"কিত্ব এবারে ভেবেছি বলবে! আমায় ন দিলে আর পড়বো ও 


ন|, কেমন লাগল জানাবোও না| **. . 
প্রণতা অমিয় চৌধুরাণী 


এর পরের চিঠিখান| ফুলসক্যাপ সাইজ কাগজে ছোট ছোট লেখা, মোট 
৬ পৃষ্ঠার মধ্যে কোথাও ফাকা নেই। কিন্তু যে সব সংবাদ আছে তা ওর 
কমে লেখ! যেত না1। এর সঙ্গে আবার পৃথক এক পৃষ্ঠা ভূমিকা আছে। 
এই যে নিজেকে প্রকাশ করার ব্যাকুলত| এবং স্বন্দর করে গুছিয়ে বলার 
ক্ষমতা এই হুটি জিনিসই বোধহয় বিন্ূপ পরিবেশে আর সফল হয়ে ওঠার 


সদয় ৩৯, 


সুযোগ পায় নি। মবকিছু গ্রাহ করে চন্লার মনোভার থাকলে বোধ হয় 
লেখিকারূপে নাম করতে পারতেন। পূর্বের এক চিঠিতে ম্বস্মফোর্ডে ঘুরে 
ঘুরে দেয়া ও তথানাংগ্রহ করার কাহিনীটি পড়বার পর এ বিষয়ে সন্দেহ 
থাক! উচিত নয়। চিঠিগুলিতে যেসব বর্ণনা! আছে তা সম্পূর্ণ চিত্রধর্মী। 
প্রমাণ আরে| বেশি পাওয়! যাবে এই দর্ঘ চিঠিখানায়। আমি অবশ্য 
অল্পই উদ্ধত করতে পারব । 


দিল্লী-৬ 
১৪, ১, ৭০ 

শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

আপনার ৭১২।৬৯ তারিখের পত্রথাশা যথাসময়েই পেয়েছিলাম, কিন্ত 
উত্তর দ্রিতে দেরী করে ফেললাম! উনি প্রায় রোজই তাভড1 দিচ্ছেন । 
কই তুমিত পরিমলবাবুর চিঠির উত্তর দিচ্ছ না? আর আমি বলেই বাচ্ছি 
-এই আজই লিখবে! । কিন্তু সেই আজই এলো দেখুন কত দেরী করে ।.-- 

আজ দুর্দিন ধরে রবিবাবুর মত আমাকেও পেয়ে বসেছে, বেদেদের 
তাবৃতে কি হচ্ছে না হচ্ছে দেখা। ছিন্নপত্রাবলীতে তার একটা চিঠিতে 
তিনি লানাল! থেকে লক্ষ্য করছিলেন লিখেছেন । আর আমি দেখছি আমার 
বারান্দা ও ছাদ থেকে । আজ বছ বছর ধরে একদল রাজস্থানী ( আসলে 
একসময়ে এরা রাজপুতনায় রাজার কোর্টে পেশাদার গাইয়ে ছিল, এখন 
আর কোন আয় নেই সেখানে ) দিল্লীতে এসে আত্তান। গেড়েছে আমাদের 
বাড়ীর সামনে । এখন আযালসেশিয়ান কুকুরের ব্যবসা করে। কুকুরের 
বাচ্চা নিয়ে কলকাতা আসাম সর্বত্র বিক্রি করে আসে। পুলিসের কাছে 
তাড1 খেয়ে এদিক ওদিক করে । এখন সারি দিয়ে আমাদের ৰাডীর সামনে 
তাবু গেডেছে । কি ভয়ংকর তাদেব জীবনযাত্রা । এই শীতের দিনে 
সামান্য কাপভ জড়িয়ে একটু আগুন জেলে ছেলে বুডে। সবাই চারদিকে 
গোল হয়ে বসে আছে । এ তাবুর মধো জন্মমৃত্যু বিয়ে সবই হচ্ছে । আজ 
দুদিন ধরে দেখছি আর ভাবছি''*। এদের মধ্যে অনেকে আবার ক্রিমিন্যালও 
বটে! অসম্ভব কুড়ে, কেউ কাজ করে খেতে চায় শা। সামান্য মুটেগিরিও 
না। আমি অনেক চেষ্টা করেছি আগে, যদ্দি মেয়ের! বাড়ী বাড়ী বাসন- 
মাজ|, কাপড় ধোয়ার কাজ করে, কিন্ত তারা তা করবে না। দারিদ্রাকেই 
তার! খুসী মনে বরণ করে নিয়েছে । তাদের এই কুকুরের ব্যবসাও খুব 


১২ পত্রস্থতি 


সহজ । হাড় জিরজিরে কুকুরগুলোকে আধপেটা রেখে অগুনতি বাচ্চা 
'জমিয়ে তাদের বেচে পয়স! করা । খাটুনি নেই। 

আমাদের দেশের এই ছুর্শশা1 কবে যাবে জানি ন1। বিলেতে নান! জায়গায় 
ঘুরে এলাম, কিন্ত এরকম শোচনীয় দারিদ্র্য ত কোথাও চোখে পড়েনি । 
ছুচার জন যদি বা ভিক্ষে করে তাও কেউ বা বেহাল! বাজিয়ে, কেউ বা 
পেভমেপ্টে ছবি একে । এক মাত্র আমার যা চোঁখে পড়েছে এবং ছুঃখ 
হয়েছে ত। ওদেশের বুড়োবুড়ীদের জন্য । এর! বড় ক করে থাকে । কষ্ট 
মানে টাক] পয়সার জন্ম ততট! নয়ঃ কারণ সরকার থেকে এরা একটা *ওলড 
এজ আযালাউয়েনস+ পায়। প্রায়ই দেখতাম বুড়োবুড়ীরা সব “কিউ” করে 
ধাঁড়িয়ে ভাকঘর থেকে আযালাউয়েন্স নিচ্ছে । কিন্তু তারা প্রায়ই একা একা 
থাকে । নিজেদের কাজকর্্জ নিজেদেরই করতে হয়। অনেক সময় দেখতাম 
কি কষ্টেই না, ৮০1৯০ বছরের বুড়ীর! সব বাঁজার বয়ে দিয়ে যাচ্ছে। কোন 
কোনদিন আমাদের পাড়ায় এরকম অবস্থায় কাউকে দেখে উনি তার বাজার 
নিয়ে বাড়ীর কাছাকাছি পৌছে দিয়েছেন। অনেক সময় আবার আমিও 
কাউকে হাত ধরে রাস্তা পার করে দিয়েছি, বা তার বোঝা খানিকট! বয়ে 
দিয়েছি। এই সামান্য একটু সাহায্য পেয়ে যে করি খুসী হতে! তারা, আর 
কি সর্বান্তঃকরণে “থ্যাংকস্‌ দিত-_সে এক 22০5108 দৃশ্য | 

জানেন, লগ্ডনে পৌছেই আমার সব চেয়ে ভাল লাগলে! চারদিকের 
সবুজ দৃশ্য; ফুলে ফুলে রঙের মেল], আর লোকের অদ্ভুত নীরবতা ! রাস্তা 
দিয়ে হাজার হাজার লোক যাচ্ছে, কিন্তু একটু টেঁচামিচি, গগুগোল, জোরে 
কথা কওয়], কছু নেই । চারিদিকে রাস্তার ধারে ধারে, লোকের বাড়ীতে 
বাইরে কত রকুমরি ফুল ফুটে আছে, কিন্তু কেউ সেই ফুল ছিঠ্ডছে না বা 
নষ্ট করছে না। ছোট ছোট শিশুরা ফুলের 'বেডএর চারদিকে খেলে 
বেড়াচ্ছে কিন্ত ছে'ড়ার নামও করছে না।*" 


আমর! ৬ মাস দিল্লীতে না থাকায় ফিরে এসে দেখি পাড়ার ছেলেরা 
ছাদের বাগান একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে ।**"মনের অবস্থা বুঝতেই 
পারেন ।"-আগে আমি বুঝতাম না-_এখানে সাহেব মেম যারা থাকেন তারা 
বসস্তকালে দেশে যেতে চান কেন। এখানে একজন লেডি ডাক্তার ছিলেন, 
তিনি আমায় প্রাঙ্গই বলতেন আমি স্প্রিং-এ ফুল দেখার জন্য দেশে যেতে 
'ভালবাপি। আমা যখন পৌছেছি তখন ক্রোকাল প্রিমরোজ ড্যাফোডিল 


পত্রস্থতি ৩১৩ 


ও নারসিসাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, অল্প-বিস্তর ছিল, কিন্তু চারদিকে 
টিউলিপ, আজা'লিয়], রোডোডেনড্রনের কি বাহার! আর ফুটপাথগুলোর 
ধারে ধারে একটা করে চেরির গাছ ও একটা করে মে-ফ্লাওয়ার-এর গাছ । 
একট] গাঢ় গোলাপী রঙের, আর একটি ফিকে গোলাপী । সারি দিয়ে কি 
অপরূপ দৃশ্য । টিউলিপ দেখে কিন্তু মনে হয় না ওগুলে] আসল ফুল, মনে হয় 
কেউ যেন মোম দ্বিয়ে গড়ে ওদের মাটিতে পুঁতে রেখেছে । বাকিংহ্যাম 
প্রাসাদের সামনে, সেপ্ট জেমস্‌ পার্কেঃ কেনউডের বাগানে, আরও অন্তানা 
পার্কে বেড্‌ ভরতি টিউলিপ দেখে আমি একেবারে মুগ্ধ । এ যেন এক স্বপ্ন- 
রাজ্য মনে হোতে।। এই ফুলগুলি যেই শেষ হোলো অমনি আরম্ভ হোলে! 
গোলাপ ।*** 

অক্সফোর্ড জায়গাটা] আমার খুব ভাল লেগেছে । একটা আলাদ। 
আটমস্ফিয়ার। চারদিক থেকে চার্চ গুলির ঘড়ির ঘণ্টা যখন বাজতে। এত 
ভাল লাগত শুনতে | বিশেষ করে অনেক রাত্তিরে। কাছেই ছিল আইফিস 
নদী। অক্সরফোের ভিতর দিয়ে গেছে টেম্স্‌ নদীর যে অংশ, তাকে 
আইসিস বলে । উনি ত রোজই নদীর ধারে বেড়ীতে যেতেন, আমিও 
প্রায়ই সঙ্গে যেতাম | সেখানে নদ্দীতে ২০ট! রাজহাঁস ছিল। আমর! রুটির 
টুকরো! নিয়ে যেতাম সঙ্গে করে, আর হাসদের খাওয়াতাম। তারা এত 
চিনে গিয়েছিল আমাদের যে, দূর থেকে আমাদের দেখতে পেলেই তরতর 
করে সাতরে সাতরে আসতে! খাবার জন্বা। যেদিন অক্সফো থেকে চলে 
আসি, ভোরে উঠে উনি বললেন, “পাও কিছু রুটি হাসগুলোকে শেষ দিনে 
খাইয়ে আসি।” ওদের ছেড়ে আসব বলে মন খারাপ হয়ে গেল।"*" 

ইতি 
প্রণত। অমিয়! 


এই চিঠিগুলি থেকে নীরদচন্দ্র চৌধুরী মানুষটিকে, আরো বেশ চেনা যায়। 
স্্রীর লেখায় স্বামীর চরিত্রচিত্রণ বাংলাভাষায় এমন আর বোধ হয় নেই। 
লেখিকার নিজম্ব (লিখন ভঙ্গিতে সবই ছবির মতো] ফুটে উঠেছে। 

১৯৩২ থেকে ১৯৩৬ পর্যস্ত মোহনবাগান রো-তে শনিবারের চিঠির সম্পর্কে 
থাকতে আমাদের বাসস্থানের ব্যবধান ছিল মাত্র তিন মিনিট । মাঝে মাঝে 
যেতাম, নীরদবাবুও আসতেন। তার আলাপের আকর্ষণ আমার কাছে 
প্রবল ছিল। আলাপ সবই অন্ুস্তরের । শিল্প, সঙ্গীত, সাহিত্য, ইতিহাস, 


ভুগোল অথব| সামরিক বিষয়। তাছাড়া 'বন্বগ্রী' অফিসে ধর্মতলাতেও 
আমাদের নিয়যিত দেখ! হত। নীরদকাৰুর কর্মওয়ালিষ স্ট্রাট মোহনলাল 
সট্রটের মোড়ের বাঁড়ির ফ্ল্যাটে আমি নীরদবাবুর স্ত্রী ও £টি পুত্রসহ ১৯৩৬ সনে 
একটি গ্র,প ছৰি তুলে দিয়েছিলাম । তার তৃতীয় পুত্রের ছবি অনেক পরে, 
যখন সে “নিউ আারাইভ্যাল'। বেবিদের যত ছবি অগ্যাবধি তুলেছি তার 
মধ্যে সেখান! আন্বও আমার স্মরণীয় হয়ে আছে। ড/:09 4১1৪9 নামে 
সেখানা অমৃত বাজার পত্রিকায় ছাপ] হয়েছিল । এই বেবির সে ছবিটিরই 
উল্লেখ শ্রীমতী অমিয়ার চিঠিতে আছে। 


ছেলেদের প্রথম শিক্ষ! দিতে হবে, অতএব নীরদৰাবু এডুকেশন বিষয়ে 
দামী দামী বই কিনে দিলেন স্ত্রীকে। স্ত্রীকেই শিক্ষিক| করে তুললেন সেই 
উপলক্ষে । শিক্ষিতা তো বটেই। তারপর ১৯৩৬ সনে জানুয়ারির তৃতীয় 
সপ্তাহ থেকে নীরদচন্দ্র চৌধুরী সম্পাদিত (সজনীকাস্ত দাস পরিচালিত ) 
নূতন পত্রিকা” নামক সাপ্তাহিক প্রকাশিত হল রঞ্জন প্রকাশালয় থেকে, 
অর্থাৎ আমি যেখানে বাস করছিলাম সেখান থেকে । এ সাপ্তাহিক সম্পাদনে 
নীরদবাবুর কি উত্তেজন!। ফলে কাজ ওখানেও খানিকটা হত। নূতন 
পত্রিকায় আমার রচন], ও “বাংলার শ্রী; পর্যায়ের অনেকগুলি ফোটো গ্রাফ 
ছাপা হুচ্ছিল। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, বনফুল, 
সার যছুনাথ সরকার, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অমল হোম প্রভৃতির 
লেখাঁও নিপ্নমিত থাকত । সেই দ্িনগুলির কথা আজও স্মরণামাত্রে ভাল 
লাগে। 


এবারে চব্বিশ বছর পার হয়ে আসি। ১৯৪২এর পর অনেকদিন 
আমাদের দেখি না হলেও চিঠি লেখা মাঝে মাঝে চলেছে । ১৯৬৮ সনের 
১০ই জানুয়ারি নীরদবাবু ও শ্রীমতী অমিয়! আগে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ 
আমাদের বাড়িতে এসে হাজির-_বিস্ময়ের চমক লাগিয়ে । আমি অতঃপর 
যে চিঠিখানার অংশ প্রথমেই উদ্ধৃত করছি, সেখান! ১৯৬৫ সনে লেখা । 
২৪ বছরের হিসাব এই দিক থেকেই । আমি একদিন ভাকে কিছু ছাপ 
কবিতা পাই । প্রেরক কে তা মনে নেই, অপরিচিত। সে কবিতা এমনই 
উদ্ভট এবং ইতর যে তা যে ছাপা হতে পারে এবং প্রচার হতে পারে তা 
কল্পনাই কর! যায় না। নীরদবাবুর সঙ্গে এর আগে বাংলাদেশের হালচাল 
বিষয়ে চিঠিতে কিছু কিছু আলোচন! চলছিল । আমি বাঙালী তরুণদের 


পটরমন্তি ৩১৫ 


এরটি অংশের অধঃপতন কতদূর হয়েছে ত| দেখানোর জন্ত এ কবিতাগুলি 
নীরদরাতরে পাঠিয়েছিলাম। তা! পেয়ে নীরদবাবু লিখছেন-__ 
[09111 6 
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প্রিয়বরেষুঃ 

**আর একটি জিনিস যাহা পাঠাইয়াছেন উহার তুলন| হয় না। আমর! 
(অর্থাৎ আমার পরিবারভুক্ত সকলে) বাঙালীকে (অবশ্ট আজকালকার 
৮501০] বাঙালীকে) 78809971098 বলিয়া! থাকি। এবং বাংলাদেশে বাসকে 
বঙ্গীয় উন্মাদ আশ্রমে বাস বলি। উহার নৃতন প্রমাণ পাইয়া খুবই আনন্দ 
হইল । রুবিতাগুলিতে যে মনোবৃত্তি ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহাকে আমি 
মনের 11697875 8510101115 বলিতেছি। তবে ইহাতে আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য 
হই নাই। এ বিষয়ে আমার ভবিষ্যতে একটি বই লিখিবার ইচ্ছ।৷ আছে। 
এখানকার ব্যাধিরও খবর জানি ।"-. 


ইতি 
আপনার 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী 
এর পরের চিঠিখান। এর কিছু আগে লেখা 
[)911)) 6 
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প্রিয়বরেযু 

আপনার চিঠি পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ পাইলাম । আমি অনেক সময়েই 
বলিয়া থাকি, আমার কলকাতার বন্ধুবর্গ যেন আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন । 
তবে আমি ইহ। কখনও মনে করি নাই যে, উহ! ইচ্ছাকৃত । কলিকাতার 
বাঙালীজীবন যে স্তরে পৌছিয়াছে তাহাতে কাহারও সঙ্গেও সক্রিয় থাক। 
সম্ভব নয়। আমার স্ত্রী কয়েক বছর আগে কলিকাত। গিয়াছিলেন। তিনি 
বলেন "তুমি সকালে কলিকাত। গেলে, বিকালের আরোপ্লেনে ফিরিয়া 
আসিবে |, বয়সের সঙ্গে আমার ঝগড়। বা লড়াই করিবার উৎসাহ বাড়িয়। 
গিয়াছে । তাহ! লেখা হইতেও বুঝিতে পারিবেন । তবে ঝগড়া মৌখিকই 
হউক বা লিখিতই হউক, আমি বাঙালী ভদ্রলোকের ছেলে তাহ! আমি 
ভুলি না, ভুলিতে পারিও নাঁ। তা আমাকে যত গালিই খাইতে হউক ন 


৬১৬ পত্রস্থাতি 


কেন। আমি আমার অনেক সমালোচকদের সম্বন্ধে ল্যানডরের একটি উক্ভি 
উদ্ধৃত করি-_-0198%8 1000 2106 *51)96009] 01095 819 900০0 6005 ৮০০৩ 
0: & 81806 02 910070 008 ০01 0:011097 968607৪.৮ অত্যন্ত অহংকারের 
কথা যনে হইবে,কিস্ত আমি আমাদের বর্তমান আদর্শ দেখিয়া উহাঁকে 

৪6869700906 ০01 1৪০৮ মাত্র বলিব। 

কলিকাতা! যুবসন্প্রদায়ের যে মৃতি আবিভূতি হইয়াছে তাহা দূর হইতেও 
আমার কল্পনা কর: সহজ ।*""গণতন্ত্রে বৃদ্ধের! বালককে ভয় পায়-এই কথা 
প্লেটো লিখিয়াছেন। আমি গণতগ্রবাদী নই, বালককে ভয়ও পাই 
না।-.. 

আপনি হেমস্তবাল! দেবীর কথ! লিখিয়াছেণ, শুনিয়াছি তিনি ব্রজেন্দ্র- 
কিশোর রায়চৌধুরীর কণ্ত1। ঠিক কি? তাহার বিবাহ কোথায় হইয়াছিল 
একটু পরিচয় জানাইবেন ।"." 

ইতি 
আপনার নীরদ 


শ্রীযুক্ত হেমস্তবালা দেবীর পিতৃকুলের পরিচয় (রবীন্দ্রনাথ ধার কাছে 
তার অনেকগুলি চমৎকার চিঠি লিখেছেন, এবং যেসব চিঠি বিশ্বভারতী 
কতৃক “চিঠিপত্র” পর্য্যয়ের ৯ সংখ্যক গ্রন্থবূপে প্রকাশিত হয়েছে), তা তার পুত্র 
আমার অনুজোপম বন্ধু বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী আমাকে একখান! চিঠিতে 
জানিয়েছিল। তার কিয়দংশ পরে যথাস্থানে উল্লেখ করা যাবে। একুল 
ওকুল-_দুকুলের খবরই তাতে আছে। 
সাপ্তাহিক বশ্রমতীতে “আমি যাদের দেখেছি? পর্যায়ে যখন মোহিতল[ল 
মজুমদার ও নীরদচন্দ্র সম্পর্কে আমার রচন। প্রকাশিত হয় তখন তা পড়ে 
নীরদবাব্‌ এ সাপ্তাহিকে এক দীর্ঘ চিঠি লেখেন। তার অংশ আমার “আমি 
যাদের দেখেছি? পুস্তকে প্রসঙ্গত অধ্যায়ে পুনবৃমুদ্রিত হয়েছে। এ লেখা 
বিষয়ে নীরদবাবু আমাকে যে চিঠি লেখেন তা! এই-__ 
দিল্লী-৬ 
৩-১-৬৭ 
প্রিয়বরেষূ, 
***মোহিতবাবু ও আমার সম্বন্ধে যাহা! লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলাম | 
ইহাতে আপনার প্রীতি ও উদ্বারতা প্রকাশ পাইয়াছে। আপনি আমার 


পত্রম্মৃতি ৩১৭, 


সম্বন্ধে এত কথা মনে করিয়! রাখিয়াছেন তাহাতে আমি অভিভূত হইয়! 
পড়িয়াছি। আর আমি যে আপনাকে এত চিঠি লিখিয়াছি ও এত কথ। 
লিিয়াছি স্মরণই ছিল না| এই কার্ড প্রাপ্তি-ফীকার মাত্র, পরে বিস্তারিত, 
চিঠি দিব ।:-. 


ইতি 
আপনার নীরুদ 
পরবততা চিঠি বিদেশ থেকে ফিরে আমার পরেই লেখা 


দিল্লী-৬ 
১৭-৫-৬৭ 
প্রিয়বরেষু 


“**আপনার চিঠি ছুখান| কাল আসিয়াছে ।*..ঘামি ফিরিয়া আসিয়| 
কিরকম যেন মবসাদগ্রস্ত হইয়] পভ়িয়াছি। উহ] গরমেব জন্য নয়_-মানসিক 
নৈরাশ্যে। সকালে খবরের কাগজট] দেখ! মাঁনে একটা যন্্ণা-_কর্তবা হিসাবে 
পড়িতে হয়। নহিলে পড়িতাম ন|। কিছু সাময়িক প্রসঙ্গ লইয়া! লিখিতে 
আরম্ভ করিয়াছি_হিন্দৃস্তান স্ট্যান্ডার্ডে দেখিয়া থাকিবেন | এই লেখাটি 
সাণ্তাহিক কিস্তিতে চলিবে । এবারে বিলাতে ও ইজরায়েলে যাহা দেখিয়া! 
আসিয়াছি, তাহার কথা পত্রে বর্ণন| কর] সম্ভব নয়। কাহাকেও লিখি 
নাই | যদি কলিকাতা! যাইতে পারি, তবে মুখেই শুনিবেন | যাইবার একটা 
ইচ্ছা মাছে_কতদূর হইবে বলিতে পারি না। বাংলা দেশ ও বাঙালীর 
জীবন লইয়া বাংলায় লিখিতে ম্বারস্ত কবিয়াছি, সুতরাং বাঙালীর জীবন 
আবার চাক্ষুষ দেখা দরকার । বে ফল উলটা হইতে পারে। যদি দেখিয়া 
নিরৎসাহ হই অর্থাৎ বুঝি রোগ চিকিৎসাব বাহির হইয়! গিয়াছে, তাহ। 
হইলে হয়ত বংলা লেখ! ছাঁড়িয়৷ দ্িব। একটা সন্দেহ যে আসে নাই তাহ! 
বলিতে পারি না। প্রায়ই নিজেকে জিজ্ঞাসা করি_বই লেখার কোনও 
সার্থকতা আছে কি? আপনি কি বলেন? 

আমার হাতে প্রবন্ধ ও বইএর কাজ বহু বাড়িয়াছে। কাজ আ'রম্ত করা 
দরকার । কিন্তু বাহিরের দৈন্য ও আমাদের বাক্কিগত জীবনের স্খ, দুই 
মিলিয়! আমাকে কর্মবিমুখ করিতেছে । এক এক বার মনে হয়-__-এই ব্যক্তি- 
গত জীবনে ডুবিয় থাকিয়া! চারিদিকের অপরিসীম তামসিকতা। ভুলিয়। 
থাকি। উহা কাপুরুষের কাজ হইবে বুঝি, তবু মানুষ ত মানুষ ।*** 

আপনার নীরদ 


৬৫৮ কৃতি 


নীরদবাবু ম্যাক্স মুয়েলারের বিষয়ে গবেষণা1 করতে বিলেত যাচ্ছিলেন 
১৯৬৮ সনের এপ্রিলের শেষের দিকে । সন্ত্রীক যাত্র!। আমি এর আগে 
ব্রলোকানাধ মুখোপাধ্যায়ের 4 1916 6০ 18৪:০%৪ পড়ে এত মুগ্ধ হই যে 
আপন গরজে অবসর সময়ে বইখানার অন্নবাদ শেষ করি। তারও আগে 
আমার ভাল লাগ! অনেক অংশ আমি মূল বই থেকে টুকে রেখেছিলাম। 
১৯৬৮ সনের ১০ই জানুয়ারি নীরদবাবু সস্ত্রীক এসে হাজির হলে, সেই ইংরেজী 
অংশ কিছু কিছু পডে শোনাই, এবং পরে আরে! চমকপ্রদ সব উক্তি আমি 
তাকে পাঠিয়ে দিই। সেগুলি নীরদবাবূর এত ভাল লাগে যে, তিনি তার 
হিন্দস্থান স্ট্যানভার্ডের প্রবন্ধে তা থেকে তিনবার উদ্ধত করেছিলেন | *১৮৮৯ 
সনে ত্রলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের 4 ড1816 6৮০ 7০:০০ প্রকাশিত হয়, 
রচন! তারও প্রায় বছর আগে । কিলেতে তিনি গিয়েছিলেন ১৮৮৬ সনে। 
সে যুগের লেখা, কিন্তু তা অনেক পরবতাঁকালের মনের কথা | জর্থাৎ আজ 
আমরা যা করছি যা দেখছি, যা চিন্ত। করছি, তাই তিনি তখন বলে গেছেন । 
নীরদবাবু এ থেকে একটি উদ্ধতি দিয়ে বলেছিলেন 412 19006 10:0078889 
10070 [000 1020 19.৮ 

আমার অনুবাদ একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশ হচ্ছিল, মূল 
ইংরেজী ৪০০ পৃষ্ঠার বই। তা থেকে মাত্র ছুটি অধ্যায় প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাকে জানানে! হল" মালিকদের নাম করে, কিন্তু আমাব দু বিশ্বাস 
মালিক পক্ষের অজ্ঞাতসারে যে, ব্রেলোকানাথ ইংরেজদের প্রশংসা করেছেন, 
অতএব এ সাপ্তাহিকের আদর্শের সঙ্গে তা মিলছে না, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক 
অর্বাচীনকে দিয়ে একখান! প্রতিবাদ পত্র লেখানো হল আমাকে না জানিয়ে । 
সমগ্র বইতে কি আছে ত| না জেনেই সে বইয়ের অনুবাদ ছাপা অপ্রয়োজনীয় 
এমন কথা রটে গেল । এমন আশ্চর্য কাণ্ড বাংল! দেশেই সম্ভব | পাঠকেরা 
অস্তত এক আশ্র্ষ সুন্দর স্বাস্থ্াকর দেশপ্রেমমূলক, এবং যুক্িবাদী, 
বৈজ্ঞানিক-চিস্তাপূর্ণ লেখা থেকে বঞ্চিত হলেন। 

নীরদবাবুকে জানিয়েছিলাম ঘটনাটি। তিনি লিখলেন “আমি ঠিক 
বিস্মিত হইয়াছি বলিতে পারি না। দরিদ্র ও মধাবিত্ত বাঙালীর এখনও 
একট! ছাণচডা 0৯010081180. আছে । আসলে আমর] এখনও স্বাধীন হই 
নাই। পরাধীনতার গ্লানি এমনই আমাদের উপভোগ্য বন্ত যে, ইংরেজ না 
পাইয়| স্বাধীনতা আন্দোলন এখন আমর] ভারত গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে 


পত্রশৃি 658 


চালীইতেছি 1 ...ইত্যাদি আারও ভয়ানক সব বিশ্লেষণ আনে, যার উদ্কৃতি 
নিন্্রয়োজন। 

অনেক পরে অবশ্য বাকিটা ছাপতে রাজি হয়েছিলেন তারা, এতং ছাপতে 
আরম্তও করেছিলেন, কিন্তু বাকি পাগুলিপি ফিরিয়ে এনেছিলাম, কারণ 
একপান! দ্ুরভিসন্ধিমূলক চিঠি ছেপে তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার পর আমি 
আর বাকি অংশ ছাপতে দিতে পছন্দ করিনি । (১৩৭৮ বৈশাখ থেকে 
অন্ৃবাদটি প্রবাসীভে ছাপা হচ্ছে । ) 

শীরদ বাবু ম্যা ঝ্সমুয়েলার সম্পর্কে গবেষণ| করতে বিলেতে গিয়েছিলেন 
স্বেনে আমি ব্রৈলোক্য মুখোপাধ্যায়ের বই থেকে কয়েকটি উদ্ধৃতি পাঠিয়ে- 
ছিলাম | তাব মধ্যে একটি ছিল এই (এটি শীরদবাবুর মন্তবযসহ কাগজে" 
যেমণ ছাপা হয়েছিল ত1 থেকে উদ্ধত | মস্তবাগুলি বন্ধণীভুক্ত দেখা যাবে ।) £ 
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এই উদ্ধৃতিটি নীরদবাবু গত ১৯৭০, ১৪ই সেপটেম্বর তারিখের হিন্দৃস্থান 
স্ট্যানডার্ডে তার বিলেত থেকে পাঠানে | “কমেন্টারিঃ পর্যায়ের একটি রচনায় 
উদ্ধত করেছেন--তার একটি বিশেষ বক্তব্যকে ব্যাখ্যা করতে । এই 
উদ্ধৃতির আরস্তে তিনি লিখেছেশ ( তুলনামূলক একটি দৃষ্টান্তস্বরূপ )-_ 
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নীরদবাবু তার বক্তবোর শেষে যে কথাগুলি বলেছেন সেগুলি আমার 
অনুবাদ ছাপার ব্যাপার নিয়ে । বাংলাদেশের একশ্রেণীর জাতীয়ত। বোধের 
কিছু মূল্যায়নও আছে এর সঙ্গে । তিনি বলছেন, ( অবশ্য তার অন্য বক্তব্য 
প্রসঙ্গে) 
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প্রশংস| যেখানে, প্রাপ্য, দে যেজাতির লোকই হোক, তাকে প্রশংস। 
করলে আমাদের ন্মাশান্তালিজমের অপমান হয়, এই মনোভাব এদেশের, 
যে শ্রেণীর লোকের, তাদের হাতে দেশ কখনে! উন্নত হতে পারে ন1। 


পত্রম্মৃতি ৩২৯ 


যাই হোক এ বিষয়ে অতিরিক্ত অ।লোচন| নিপ্রয়োজন। নীরদবা বুর 
বু চিঠি এবং বু কথা আছে। কিন্তু এ অধায়ে আমি তার স্ত্রীর চিঠি ও 
তার চিঠি মিলিয়ে মানুষ নীরদচন্দ্রকেই দেখতে চেষ্টা করলাম । কারণ 
'্ার সম্পর্কে তার সেই দ্রিকটিই আমার কাছে বেশি স্মরণীর হয়ে আছে । এবং 
আমি ননে করি পাণ্ডিতোর দিক থেকে য়, কিন্তু চিন্তার দিক থেকে তার 
সঙ্গে আমার অনেকখানি সমতা আছে এবং ত| আমি অনুভব করি। এবং 
তিনিও যে করেন ত1 তার “দি কনটিনেন্ট অভ সাপ” বইখানা উপহার দেবার 
সময় সেই বইতে যে কথাগুলি লিখেছেন, তাভে তা বোঝা যাবে । _-তিনি 
উপহার পৃষ্ঠায় লিখেছেন__ 
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প্রিত্বারিংশ গরিচ্ছেদ 


প্রবাসীর ৬০ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে বিরাট আয়োজন ১৯৬০ থেকে; 
সম্পাদনার ভার রামানন্দ চট্টোপাধায়ের জামাতা কবি সুধীপকুমার চৌধুরীর 
উপর ন্যস্ত। হ্বধীরবাবু আমাকে চিঠি দিলেন, “একটি গল্প ও একটি স্মৃতিমূলক 
অথব| অন্য প্রবন্ধ চাই।? 

আমি সুধীরবাবৃকে লিখলাম, এক সংখায় একজপেব ছুটি লেখা দেখতে 
খারাপ হবে না? ভেবে দেখ্ন। স্্রধীরবাবু তা উত্তবে জাশালেন টো ছাডা 
আরে! একটা পেলে ভাল তয়” 

তখন থেকে সুধীরবাবৃর উপর নজর রেখেছি । আরতি অবুঝ লোক, 
সাবধান হতে হবে| লেখ! অবশ্ঠ তিন্টিই দিতে তল, একটি বাঙ্গ গল্প. একটি 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে স্যৃতিমূলক প্রবন্ধ, ও তৃতীয়টি বিজ্ঞান ভিত্তিক রসরটপ1-_ 
নাম ণ্টাদে উঠব কেন” |-__জানিয়েছিলাম, পাঠক হয়তো মনে করবে বন্ধুত্বের 
খাতির । 

আমার সঙ্কোচপূর্ণ চিঠি পেয়ে সুধীরবাবু আমাকে শাশ্বস্ত করার জন্ম যে 
চিঠি দিয়েছিলেন তাইতে আমি আরো বেশি সঙ্কোঠ অনুভব করেছি 
তখন, এবং এখনে করি। কারণ তিণি কেশ যে আমাকে এতটা মধাদ| 
দিলেন, তা আজও আমার কাছে ছুধোধা। খাতিমানদের দলের আম 
নই* এ বিশ্বাস আমার মিথ্যা নয়। আমার এদিকে কোণে উচ্চাকাজ্ষা 
এখনে! নেই | আ$&গ'ও ছিল না| কারণ আমি যে ধরনের লিখি তার আকধণ 
আমার কয়েকজন পরিচিতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। প্রবাসীর ষফটি-বাষিক স্মারক 
গ্রন্থ প্রকাশের পর আজ প্রায় ১০ বছর ধরে প্রবাসীতে মাসে মাসে বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয়ে আসছে । তাতে বিভিন্ন বিভাগে আমার তিনটি লেখা ছাপ! 
হওয়া সত্তেও আমার নাম বিজ্ঞাপনে পরিহার করা হয়েছে । যিনি এ বিজ্ঞাপন 
লিখেছেন, তিনি অন্তত জানেন মামার নাম পাঠকদের কাছে আকর্ক হবে 
না। সুধীরবাবুর অপেক্ষ। তিনি বুদ্ধিমান বেশি। 

আবার দেখ ষায় এক মহিল! ছোটদের পাঠা যাবতীয় বাংলা বই নিয়ে 
“গবেষণা” গ্রন্থ লিখে ডকটর হলেন, কিন্তু আমার ৬ খান| বই থাক| সত্তেও 
"তার কোথাও কোনে। উল্লেখ নেই । 


পত্রস্মৃতি ৩২৩ 


এই প্রসঙ্গে একটা মজার গল্প মনে এলো । ১৯৬০এর কথা বা কিছু 
আগের, (হাতের কাছে দলিল নেই ) কোনো একট! নতুন প্রকাশিতবা বূৎ 
মাসিকের সম্পাদক প্রথম সংখ্যার জন্ম একটি গল্লের বায়না করতে এসে 
গল্পের জন্য টাকা অগ্রিম দিয়ে গেল । পরে গল্প নিয়ে গেল নির্দিষ্ট সময়ে । 
মাপা কয়েক দিন পবে মুখ কীঢঠমাচু করে গল্পটি ফিরিয়ে দিতে এসে বগল 
এর মধ একটু যৌন শাবেদন ঘি ঠকুয়ে দেন, তবে বড ভাল হয়। অর্থাৎ 
একমাত্র তাতে মামাক গল্প পপুলার ভতে পালে ৬৯ কোনে। কথানা বলে 
গল্পট নিয়ে মাগের চে ৪গ1 টাকা ফিরিসে ৫ । কিন্কু সম্পাদক কিছুতেই 
টাক! ফিরিবে নেবে এ. পল, ঢাক! তলৰ শা, আপনি নাতয় মার একট 
এল্প লিখে লিন আি বল্লাম, ও কাছে আমি আব লিখব না। 


প্রিয় লেছক শা ইয়ার একট আন্ত কারণ এই উপলক্ষে জানা গেল। 
এব পাবে আতিত। শ্রনেক শভিককাঘ় ঘটনা গল্পটির শাম ছিল পাথুরে ভূত । 
একপিন ধুগান্তর মকদে পবাদ। সম্পাক মনোক চট্টোপাধায়কে আমন্ত্রণ 
দাশয়ে তাকে সব বলল এবং গল্পট পুড শোনালাম | তিনি সেট পকেউস্থ 


করে বললেন, কর 


ঙে 
ঙ্ি 
) 
০৯৯ 
তা 
১; 
রর 
1১ 
এ 


পরব সাত হাপলেন । পরে চে 
৮ সস € হাস্য 7 ৩০1 ক ও পতি স্ চে সপ ক্ষ শা স্প্ডা পশু চা শ ৪, নি ৬ 
“ল্লধমলাপ্রাল মুদধাগাহ।ায় সম্পাদিত অনু ভুবন" শামক হলোকিক গল্ট 


খাও এনে হট ং ্ বান দাত ৫13 পা" ফি দ্র 
সংগ্রহ পুপ্তকে ভাপা ১ অদ্বাশ বর্ধনের আাশ্চধ মাসিকে ও অম্থত 


৮ ছি ০ ৩) 
সাপ্তাতিকে সংকদি হ ভয় আমারি বািঝবো ভুতের আসর" নামক গর 
৩০4 455 ৮২২, সখ এ রঃ ৯ ই 
বহতে ছাপা ঠেলা ১31 এবং ১৯৬০ সনে যখন প্রবাসীতে এল্লপট 


প্রকাশঠ হয় বন গখাাত সমাজসেবা কবি বিজফ্ল:ল চট্রোপাধায় 
লিখলেশ_ 
-শ্রীশ্রীবামকৃষ্ঃ'য় নমঃ 
17509513272 22095118, 

১২ 8018, 

4 8. 60 
পরম প্রীতিভাজশেষু, 

পাথুরে ভুতের গল্পে ছুনীতির উপরে ভোলতেয়ারী (৮০112175 । 
কষাঘ।ত হেনেছেন | আপনাকে অভিনন্দন জানাই আশা করি কুশল | 
ভবদীয় 
বিজ্যয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


৩২৪ পত্রস্মৃতি 


আমি এতক্ষণ এই কথাটি বলতে চেষ্টা করেছি যে. আমি য1 লিখি তা 
পপুলার নয়, এবং পপুলার হবার কোনো! গরজ আমার নেই। আমার 
যশরা পাঠক এবং আমার লেখা যার! পছন্দ করেন তারা সবাই আমার, 
বন্ধুলোক, এবং তাদের সংখ্যা স্বভাবতই সীমাবদ্ধ। সুধীরকুমার চৌধুরণ 
তাদের অন্ুতম | তাই তিনি লিখলেন, 
171১/13/95 
91য01961 41010159198 ৬ ০10109 
18, 1,919 1070101019 7০08৫ 
09100/08-29 
19. 5. 1960 


প্রিয়বরেষু, 

আপনার ৬ তারিখের চিঠিটির জন্যে ধনাবাদ জানবেন । বেশী লেখা 
চাওয়ার হেতু বলে যা আপনি অনুমান করেছেন তা যথার্থ নয়। স্বলেখক 
বলেই আপনাকে আমি বেশী মর্যাদ] দিয়েছি, প্রবাসীর লেখক বলে 
নয় |... 

ছ'-একদিনের মধোই টেলিফোনে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করব |". 
প্রীতিনমস্কার ও শুভকামন! জানবেন । 

ৰা ইতি-_ 
ভবদীয় শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরা 
০). 79. 1). . 

সুধীরবাবুর বিচিত্র জীবন, জীবনে বিচিত্র শ্রভিজ্ঞত! | আসলে তিনি কবি। 
১৪ বছর বয়স থেকে অর্থাৎ স্কুলজীবন থেকে তার কৰিতা ছাপা হয় ঢাকা- 
থেকে প্রকাশিত রজনীকান্ত গুহ সম্পাদিত “সেবক? নামক মাসিক ও ময়মন- 
সিংহ থেকে প্রকাশিত কেদারনাথ মজবমদণার সম্পাদিত “সৌরভ” মাসিকে । 
তারপর কত কবিতাই লিখেছেন, কবিতার বইও বেরিয়েছে দ্ুখানা | তার 
মধ্যে জলের লিখন” নামক কবিতার বইখান! স্বধীরবাবু ১৯৩৯ সনে আমাকে 
উপহার দেন। আমি ১৯৭১ জনে স্বৃধীরবাবুকে ঠাট্রাচ্ছলে বলেছি আপনি 
এতকাঁল পরে এ কবিতাঁর বইতে রবীন্দ্র পুরস্কার পেলেন । 

ব্যাপারটা এইঃ এ কবিতার বই থেকে কোনে] কবিযশঃপ্রার্থী কয়েক লাইন 


পত্রস্মতি ৩২? 


আত্মসাৎ করে নিজের নামে ছাপিয়ে দিয়েছিল । আর সেই অপহরণ সংবাদ 
পরে আমাকেই ইতশ্চেতঃ কলমে প্রথম উদঘাটিত করতে হয়। ফলে আদালত 
পর্যন্ত গড়াবার উপক্রম । কিন্তু মাঝপথে মিটে গেল মামলা । গুজব, উক্ত 
অপহরণকারী ৬০০০ টাকা! দুধীরবাবুকে দিয়ে সব মিটিয়ে ফেলেছে । রবান্দ্র 
পুরস্কার ৫০০০ টাক] স্বধারবাবু অতিরিক্ত ১০০৮ পেয়েছেন। আমার আর 
এক বন্ধু বলেছিলেন এ ১০০০ টাকা মামাদের দুজনের পাঁওন1। কারণ 
তিনিই প্রথম এ অপহরণ সংবাদটি যথাস্থানে চালান করেছিলেন । ১০০০ 
টাকার প্রস্তাবটি ভালই ছিপ, কিন্তু সুধারবাবুর এক অস্তুত ক্ষমত| আছে, তিনি 
ইচ্ছা-বধির হতে পারেন। শরৎচন্দ্র পণ্ডিত একবার পাশে ঘুমস্ত নলিনীকাস্ত 
সব্কারকে ঘুম থেকে তুলে বলেছিলেশ, “নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের যাবতীয় 
স্কার অস্থাবর সম্পন্তি তোর আর আমার, তুই নলিনী আমি পণ্ডিত এর 
সঙ্গে আমার বন্ধুর প্রস্তাব সামান্য কিছু মেলে । সবট! নয়, কারণ নলিনী- 
পঞ্জণ পণ্ডিতের সম্পন্তি ছিল হৃষ্প্রাপা, আর সেটা ছিল নিতান্তই কথার খেলা, 
সুধারবাবুর উদূরৃত্ত ১০০০ টাকা খেল! নয়, যদিও তিনি আমাদের যুগ 
প্রস্তাবকে খেল! বলে উড়িয়ে দিলেন । 

সুধীরকূমার চৌধুরী জানিয়েছেন, তিনি ১৯১৯ সনের সেপটেম্বর মাসে 
প্রবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগে প্রবেশ করেছিলেন সহকারী রূপে । কিন্তু, 
আমার মতে, সহকার রূপে । কারণ সহকারকে আশ্রয় করে একত্র বৃদ্ধি পায় 
যে ব্রততী, তা তিনি সেখানে পেয়েছিলেন সীতা দেবী রূপে । সুধীরবাবৃর 
বিবাহ হয় ১৯২৩ সনের সেপটেম্বর মাসে। 


বিচিত্র জীবন। রেঙ্গ,নে সাংবাদিকতার জীবন, কলকাতায় বীমা 
প্রতিষ্ঠানের অফিসার, স্ট্যাটিসটিকাল ইনসটিট্যুটের অফিসার | শিক্ষিত 
বাঙালীর অনেকেরই এই রকম বৃতি ও প্রত্বতির সামঞ্জস্য হয় না। ইতিপূর্বে 
সুরেশ চক্তবতা অধ্যায়ে “এইটে কি কম?” নামক যে কৌতুক নাটিকার উল্লেখ 
করেছি তার এক জায়গায় একজন ঘোর রোম্যানটিক মনোভাবাপন্ন সহকারী 
ডিটেকটিভ তার নিয়ৌোগকারিণীকে বলছে__ 
এক দিকে প্রাণভর! গান, 

অন্য দ্রিকে চোর ধরা। এই ছুই 

বিষমের মাঝে অস্তিত্ব রাখিতে হয় 

ডিটেকটিভদের |.*.--* 


৩২৬ পত্রম্মতি 


তেমনি কিছুদিনের ইংরেজী বা বাংলা পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের 
কাজতশেষে কবিকে যখন জীবিকার জনা সম্পূর্ণ গদা পরিবেশে কাজ করতে 
হল, তখন এ বৃত্তির চাপে স্বাভাবিক প্রবণতা পিষ্ট হতে লাগল । তাই স্থধীর- 
বাবৃযে কবিসে কথা যথেষ্ট প্রচার আর হতে পারল 'না। এবং তিণি 
যে ছুখানা কবিতার বই লিখেছেন এবং ছৃখান! গল্লের ও দুখান! উপন্যাস 
লিখেছেন, তা সত্বেও লেখকরূপে তিনি যথেষ্ট প্রচারিত নন | এবং শুনেছি 
একখান! আলোচন! গ্রন্থে তার “অন্ুক্ত” নামক কাবাগ্রন্থ সম্পর্কে আলোচনা- 
কালে লেখক লিখেছিলেন কবির পরিচয় অজ্ঞাত । এবং একদিণ নিজ কানে 
শুনছি, রেডিওতে তাঁর একটি কথিকা প্রচারের সময় (আগে ও পরে )নাম 
ঘোষিত হল সুধীরকুমার রায়চৌধুরী”! এবং সম্ভবত এই 'ভরসাতেই তার 
কবিতা অপহরণ করার প্রবৃত্তিও হয় নতুন কবিষশংঞ্জার্থীর | 
সুধীরবাবুর পূর্ব নিবাস ময়মনসিংহ | কলকাতা শহরের উপর ময়মনসিংতেব 
প্রভাব কম নয়। সম্ভবতঃ আনন্দমোহন বসু থেকে আবন্ত। সমসাময়িককালে 
ডঃ রমা চৌধুরী, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, স্বধীরকুমার চৌধুরী (চৌধুরীর দল 
সংখ্যায় বেশি?) এবং অমল হোম, পুলিনবিহারী সেন । আনবো অনেক বস 
আছেন, অনেক চৌধুরী আছেন, অনেক সেন আছেন | সে সব নব ময়মনসিংত 
গীতিকার অন্তভুর্্ত অবশ্যই । কেউ লিখেছেন কি এমন গীতিকা ? আঘি 
ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছি অমল হোম, নীরদচন্দ্র চৌধুরী ও পুলিনবিভারী সেনকে । 
এদের কাকে কিভাবে £জনেছি সবই বলেছি এ পুস্তকে । সুপধীবকুমার 
চৌধুরীকে প্রথম জেনেছি তাঁর কবিতার ভিতর দিয়ে, যে কৰিতাব একটুখাপি 
মাত্র পরিচয় এখানে" দেওয়া সম্ভব | 
বরষা! সে আসে মার কাদে। 
কি কথ! বলিতে চায়, বলিতে কেবল তার বাধে, 
তাই বৃঝি কাদে আর কাদে, শুধু কাদে। 
এত কান্না কোথ! পায়? যুগ যুগান্তবে 
যে অশ্রু আকুলি উঠি ঝরিতে ভুলেছে তার পরে, 
যে কান্না গলার কাছে সহসা থমকি থেমে গেছে, 
সে-সকলই ৫বছে বেছে 
পুজি সে করেছে বৃঝি 
দূর হতে দৃরান্তর লোক হতে লোকান্তর খুঁজি ! 


পত্রম্মতি ৩২৯ 


বাষ্পাকুল বাঘুবেগে তার বুকে বাজে সেই সবার 
সেকি কান্না আমাদেরই? বুক তার করে ভরপুর 
মোদেরই বিস্মৃত বাথা কোটি দিবসের, | 
দূরে রাখ] ছুঃখ-শোক, ঝেডে ফেল! বেদণ1 বিষের 
সুণিবিড বাহুপাশ ? অনু'্তাপ-পরিতাপ-তাপে 
যতবার ফেনোচ্ছল মেকি ভর্ন-উচ্ছ্লাসের চাপে 
ডুবাইতে চাতিয়াছি, ববষাপ বুকের গভীরে 
বিজ্তুলির জালা ভখে সে সবই :ক গেছে ফিরে ফিরে? 
(যে কান1 কাদিতে ভুলি ) 
একট। অখণ্ড ফুলের একটিমাত্র পাপডি সামনে ধরা গেল। বর্ণ গন্ধ 
পাণযা যাবে, সবটা মিলিয়ে যেরূপ তা এতে পাওয়! যাবে না। তবু 
কবিতার পরিচয় না পাওয়া গেলেও কবির পরিচয় এই খগ্ডাংশেও নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাবে। 

'তবু আমার এই প্রাফে যদি কেউ না ভোলেন তবে সম্পূর্ণ একটি কবিতাই 
দিচ্ছি, কবি ও কবিতাকে মান হয় এই একটি কবিত। থেকেই সবচেয়ে ভাল 
জানা যাবে । 

আজি এ নিযেষখানি উত্তরিল এসে দুপে চুপে 
কি নিবিড পূর্ণতার রূপে 
শিভূত এ হৃদিতটে এসে । 
বুকে নিয়ে এল ভালবেসে 
অসীমের যত পণা। অনাদিব যত আয়োজন 
একটি নিমেরুস্তে ফুটি” উঠি” ফুলের মতন 
রভিয়াছে স্থির, 
অন্তহার1 তপোনিষ্ঠ! বারে বারে টুটিছে সূক্টর | 
নিতল এ নহ-তলে শরতের মেঘ-আলিপন 
নত করবীর শাখা, রৌদ্র-দীপ্ত গৃহের প্রাঙ্গণ 
নিদ্রাতুর সারমেয়, উড়ে যাওয়া চিলের ছায়াটি 
পাতা-খোলা বইখানা, কাপড কৌচানো পরিপাটি, 
কিছু নহে মিছে, 
স্নেহভর| কার ছুটি নয়নে জাগিছে 


ম্ পরমা 
সবে এরা | 
পথে পথিকের চলাফেরা, 
ও বাড়িতে ছেলেদের স্বর করে ধারাপাত শেখা 
এরও লাগি অনাদির যুগে যুগে কত স্বপ্ন দেখা, 
অধীর প্রতীক্ষা কত কল্প কল্প ধ'রে। 
তরুতলে পাতার মর্রে, 
গাড়ির চাকার শব্দে, কামারের ভাতুড়ির ঘায়, 
নারীর কলহে আর শিশুর কান্নায় 
ধ্বনিতেছে সেই মুরছন], 
তারে ছেড়ে কোনমতে চলিত না, 
এ বিশ্বের সঙগীত-সাঁধন, 
বার্থ হয়ে যেত তার যুগাস্তের যত আয়োজন । 
পরিপূর্ণ একটি নিমেষে 
নিজেরে হেরিন্ন পরিপূর্ণতার রাজ-রাজ বেশে। 
আমি আছি-_টুড়াস্ত এ অধিকার গণি, 
আমি বিশ্ব-দেবতার নয়নের মণি। 
( একটি নিষেষ ) 
এই পথই স্ধীরবাবৃূর ছিল আসল পথ। অর্থাৎ কাব্যের পথ। পরকাল 
মানি না ( এভবিষ্তং কাল' অর্থ ছাড়া ), নইলে বলতে পারতাম, এ পথে 
থাকলে পরকালের কাজ হত অবশ্যই | তবে সেই সঙ্গে এ কথাও বলতে হয়, 
তেমন হলে, ইহকালে অন্যের বাড়ির ফ্ল্যাট ভাড়। করে বাস করতে হত। 


চঢশ্চত্বারিংশ গরিচ্ছেদ 


মনীশ ঘটক এক অদ্ভুত চরিত্র । এবং তার পরিবর্তনও 'অদ্ভুত। প্রেমেন্দ্র মিত্র 
একদিন এসে বলল, জানো, সেদিন মনীশ বশ্রধারা অফিসে গিয়ে সোজা 
চারুচন্ত্র ভট্টাচার্যধকে জিজ্ঞাসা করেছে, এ রাস্কালট! কোথায়? চারুবাবু 
বুঝতে ন! পেরে মনীশের দিকে চেয়ে রইলেন। মনীশ তারপর বলল, মানে 
প্রেমেন কোথায়--সেই রাসক্যালট1 ? এটি মনীশের প্রেমের ভাষা! । কিন্ত 
চারুবাবুর কাছে তার প্রয়োগ অদ্ভুত নয় কি? মনীশ অদ্ভুত। 

মনীশ একাধিকবার যুগান্তর অফিসে গিয়েই আমার কাছে প্রস্তাব করেছে 
চল, তোমাঁকে বাড়িতে পৌছে দিই । তার শ্রন্ুরোধ পালন করা সম্ভব 
হয় নি | কারণ মনীশ যখনই গেছে তখনই ঠিক আমার কাজের চাপ সবচেয়ে 
বেশি । 

আমার স্মতিচিত্রণ প্রকাশের (১৯৫৮) কিছুদিন পরে যুগান্তর অফিসে 
এসে একদিন আমাকে জডিয়ে ধরে অভিনন্দন জানাল এ বই-এর জন্যঃ বলল 
মামাদের লাইব্রেরিতে অনেকগুলো কেনা হয়েছে ও বই। কি অডভুত বই 
লিখেছ, বলেই আমাকে বুকে চেপে ধরল। দুর্বল দেহে কাবু হওয়ার কথ! 
সেই চাপে। 

কাবু হবার পক্ষে দ্বিতীয় কারণ এ পুস্তকের প্রশংসা । কিন্তু আলিঙ্গনের 
চাপে অথবা প্রশংসার চাপে সে আমাকে কাবু করতে পারে নি, কাবু 
করেছে একটি কবিতায় । তার এই কবিতাটি পড়ে আমি সত্তাই বিচলিত 
হয়েছিলাম-_বেদনার কবিতা, এমন মর্সম্পর্শী যে আজও আমার মনে পড়লে 
বিস্ময় জাগে । কবিতাটি এই-_ 


একটি মাত্র ঘর ছিল আমার 

যখন তোমর| এসেছিলে, 

একের পর এক, আমার আশা, আকাজ্।, আনন, 
আমার ধ্যানের ধন, 

আমার জোতির উমিমা]লার]। 

ভরে উঠেছিল আমার ঘর, অকুলান ঘর, 


৩৩০ পত্রম্মাতি 


একটি মাত্র ঘর, 
ভরে উঠেছিলাম আমি, স্বপ্নের অনেক আমিকে 
তোমাদের মধ্যে পেয়ে । 
আজ অনেক ঘরে বাড়ী আমার ভরা; 
কিন্তু একের পর এক 
ঘর খালি হচ্ছে, হচ্ছে, হচ্ছেই। 
সেই সব খালি ঘরে 
স্বপ্নচারী আমি 
আজ খুঁজে বেডাই 
এ ঘরে তোমাকে, 
ও ঘরে তাকে! 
আনন্দ পাই 
মনে মনে বসিয়ে 
এ ঘরে তোমাকে, ও ঘরে তাকে । 
এই সব ঘরগুলো| তখন ঘ্াবার 
একটি মাত্র ঘর হয়ে যায়, 
সেই অনেক আগের একটি ঘর 
যে ঘরে তোমরা ছিলে 
আমার দেহে-মনেঃ আশায় আকাজ্জায়, নিলো 
এক হয়ে ; 
যেন কোনো! টেউ-না-3ঠ1 মহাসমুদ্রের 
৮. গোপন অতল মণিকোঠায়__ 
আমার অনেক ঘরের 
অনেক ছ্ডানে। নির্জনতায় 
আবার আমি পূর্ণ হয়ে উঠি। 
(“যদিও সন্ধা” _সন্ততি ) 


পড়তে পড়তে যনকে অতি গভীরে টেনে নিয়ে যায়ঃ চিরকালের বেদনা- 
ভর| এক রাজ্যে, ট্রটাজিডির আনন্দে মন অভিভূত হয়ে পড়ে । এই হল 
কবি মনীশ ঘটকের একদিকের পরিচয় । মনটা স্লেহকোমল, আমার প্রতিও 
তার ভালবাসা অকৃত্রিম, আমার সে অনেক উপকার করেছে, কিন্তু সেকথা 


পত্রম্থতি ৩৩১ 


জনসাধারণকে জানাবার কথা নয়। মামি অভিভূত হতে ভয় পাই, সেজন্য 
সে যেসব সামাজিক ভণ্ড/মির বিরুদ্ধে অস্ত্র নিক্ষেপ করেছে, সেদিকে আমার 
আকর্ষণ বেশি । আমার “আধুনিক বাঙ্গ পরিচয়” গ্রন্থে তার আমি প্রায় 
পুরে! পরিচয় দিয়েছি | 
কবিতায় লেখ! চিঠি মামি শনেকের কাছ থেকে পেয়েছি । মনীশের 
কাছ থেকেও । ইত্তিপূর্বে বনফুল, তারাঁশঙ্করের কবিতায় লেখা চিঠির 
নমুশা দিয়েছি। ভেমেন্দ্রকুমার রায় আমাকে অনেক চিঠি লিখেছেন 
কবিতায়__“মামি যাদের দেখেছি? বইতে তার অনেকগুলি ছেপেছি। 
মনীশের একটি কবিতার চিঠি এখানে উদ্ধৃত করি, 'মাগের ঠিকান1 থেকে 
লেখা- 
লালদীঘি রোড 
বহরমপুর, ১৯1৬।৬১ 
পরিমল গোস্বামী চরণা পানেনমু,- 
ভে অগ্রজ 
তুষনীন্তাব_ভাব কিংবা গুপু ঘসদ্ভাৰ 
অজ্ঞাত আছিল, তব এবম স্বভাব | 
নভ যে পাণিশি তুমি বিলক্ষণ জ্ঞানি, 
দাক্ষিণোতে ভল] তবু ও দক্ষিণ পাণি। 
মসী ও লেখনী যোগে মঙ্গল সন্দেশ 
পরিবেশনায় পূবে না মানিতে রেশ! 
অধুনা হয়েছে তাতা পুষ্প ডউগুরের 
কি কহিব সকলই দর্ভাগোর ফের । 
এতৎপহ কীতিহীন নগণা কবির 
সূর্যন্তোর তব স্থানে করি হাজির । 
ধানস্থ হইয়! দেবে করিয়া স্মরণ 
পাঠ করি অগ্রিকুণ্ডে করহ অর্পণ । 
ধু্টত। হইলে জ্ঞান করিবে মার্জন! 
অন্গত অনুজের এবম্‌ প্রার্থনা ॥ 
স্বেহাশ্রিত অনুজ 
এর সঙ্গে লেজুড় আছে কিছু। যথা__"অপর+ বলাইদার চিঠিতে জানলাম 


৩৩২ পত্রন্মাতি 


চোখের অস্বখে তুমি কষ্ট পাচ্ছ এবং যথাযথ চিকিৎস] করাচ্ছ ন!। ধ্যাননেত্র 
কি এতই প্রথর হয়ে উঠেছে যে চর্মচন্ষুর পরিচর্য। অনাবশ্যক বিবেচনা 
করছ? অনুরোধ করি সময় থাকতে অবহিত হও ।” 
লেখাটি ভাল লাগল, কিন্তু ১৯৬১ তে কের অসুখে ভুগেছি, বোধ হয় 
বলাইয়ের হাতের লেখা “কঠের? মনীশ “চক্ষের” পড়ে থাকবে । 
কবিতায় লেখা চিঠিতে যে 'সৃধস্তোত্র' কথাটির উল্লেখ আছে সেটি রবীন্দ্র- 
নাথের উদ্দেশে, ১৯৬১তে শতবর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে । কবিতাটি এই-_ 
ধরোনি রেসের বাজী, ওড়াওনি “রাম্‌? 
প্রড়্যুপ করোনি ফ্ুপ সিনেমার ছবি, 
খিড়কির দোর দিয়ে আনোনি ইনাম 
উৎপাত বাডাওনি “উৎপলল্রী” লভি' | 
গুগলি বাম্পার নিয়ে ঘামাওনি মাথা 
থী হানড্রেড ক্লাবে কভু হওনি মেম্বার 
জোড়া বলীবর্দ জুড়ে ঘোরাওনি ধাতা। 
ফুচকা খাঁওনি বসে সদর রাস্তায়, 
একটানে কলকের ফাটাওনি নল, 
নেতা হয়ে দেখাওনি খইনির বল, 
বিলিতি থিলার টুকে ঝাড়োনি শল্তায়। 
করোনি অনেক কিছু ফর্দে কাজ নাই, 
মানে মানে সরে গেছ বেঁচে গেছ তাই। 
২১৩৬১ 


সনেটটি আমি ইতশ্চেতঃতে ( ২।৭।৬১) মন্তবাসহ ছেপেছিলাম | রবীন্দ্র- 
নাথকে উপলক্ষ করে সমকালের এক শ্রেণীর সাহিতা ও সাহিত্যিকের প্রতি 
কিছু কটাক্ষ আছে। এই কবিতার শেষ লাইনটি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল 
যে আমিও এককালে এই জাতীয় এক ছঃসাধা কাজ করেছিলাম । অর্থাৎ 
কবিস্মরণে এক কবিতা লিখেছিলাম এবং ত] যুগান্তরে “প” স্বাক্ষরে ছাপা 
হয়েছিল। সেটি এখানে উদ্ধত করার প্রলোভন (স্ত্রায়বিক দুর্বলতা বশতঃ ) 
দমন কর| গেল না। নে কবিত! আমার সতত সুহ্ৃৎ বিশু মুখোপাধ্যায় তার 
সম্পাদিত “কবি প্রণাম” পুস্তকে সংকলিত করেছিলেন | আমি পরে কিছু 
মাজিত করে রেখেছিলাম । অংশ্র এই__ 


পত্রস্থৃতি ৩৩৩ 


তুমি যদি রইতে বেঁচে আমাদের এই কালে 
বলতে পারি কি যে এখন ঘটত তোমার ভালে । 


দেখতে তুমি অবশেষে তোমার বঙ্ছজননী সে 
লাঞ্িত হয় পদে পদে অবাঞ্চিতের হাতে । 
মানুষ মরে হাজার ভাজার খাদ্য হরে কালোবাজার 


জীবন-তরী আর বহে না মন্দাক্রান্ত। ছশাদে। 
দেখতে মহ মন্বস্তর সকল বাংলা জুডে 
অস্তরীক্ষ আধার ক'রে শকুন বেডায় উড়ে। 


তুমি যদি থাকতে বেঁচে আমাদের এই কালে 
বিষঞ্রমন রইতে চেয়ে হস্ত রাখি গালে । 


বিরোধ-বাণীর ধ্বনি চড়। সকল মিলন স্বপ্ন হর1, 
মরে পশি ধর্মে কবির হাননত আঘাত বুট | 
দেখতে তোমার বিদায় বেলায় দেশ ডুবিছে পাকের তলায় 


রুদ্ধকঠে রইতে বসে স্তব্ধ চিন্তমুট 
হায়রে মিলন ! মরীচিকা ! খণ্ডিত দেশ কবি, 
তুমি যেমন একেছিলে ফুটল না সে ছবি । 


তোমায় যদি বাচতে হত আমাদের এই কালে 
দেখতে হত গান্ধী হতা। আটচল্লিশ সালে 
দেখতে জুডে সকল বিশ্ব, মানব ধর্ম দ্রুত নিংস্ব' 
ইউ-এন-ওর নৃতন বাণী শুনতে শ্রবণ পাতি। 
মানব-নীতির কবর "পরে কুটনীতির ধ্বজা ওডে, 
রাতকে যাহ! দিবস কবে দিবস করে রাতি। 
হিংশ্ববাণী ব্যঙ্গ করে শান্তিবাণীটিরে, 
ষণ্ডধর্ম আসর জমায় বদ্মুষ্টি ঘিরে। 
শেষ ছুটি ছত্র এই-_ 
উঠছে গরল বর্তমানে সকল সাগর সেচে, 
আমর! তাতে তলিয়ে যাঁব, তুমি রইবে বেঁচে । 
(বাইশে শ্রাবণ) 
এ কবিতা! দেওয়! হল ছুটি কারণে। প্রথম কারণ আগেই বলেছি. 


৩৩৪ পত্রস্মৃতি 


দ্বিতীয় কারণ, মনীশের ব্যঙ্গ কবিতাটির শেষের কথাটিতে ম্রামার সঙ্গে তার 
একটুখানি স্ররের মিল আছে, সেজন্য আমর] ছুঁজনেই গ্রেট এটা প্রমাণ কর। 
যাচ্ছে। 
মনীশের বাঙ্গ কবিতা আমাকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করেছিল আর সেজন্য 
আমার আধুনিক বাঙ্গ পরিচয়ে তার সম্পর্কে একটি শধ্যায় লিখেছি--একথা 
আগে বলেছি। 
তারপর বহুকাল পরে ১৯৬৮ সনে মনীশ একদিন হঠাৎ এসে হাজির 
মুখে অকালপক ল্ব৷ দাড়ি ঝুঁলিয়ে। শুধু'গাফ ছিল বঙ্গ কবিতা লেখার 
কালে । তারপর দাড়ি রেখে সম্ভবত শিজের প্রতি বান প্রকাশ করতে 
লাগল । বুঝলাম যুবপাশ্বেৰ ঝবি-জীবনেপ এটা একটা বড 62809181018 
09100 শুর হয়েছে । একট| ভ্রান্তি কাল। মামার অনুমান যে ঠিক তা 
অনেক দিন পরে সম্প্রতি ১৯৭১ সনে প্রমাণিত হযেছে তাব আন্মসাধনাজাত 
নতুন কবিতার বইখান। দেখে | বইয়ের পাম বিদুষা বাক । 
তার যে সব বঙ্গ কবিতা শামার গুব ভাল লেগেছিল "হার একটু একটু 
নমুন! দিচ্ছি । ভাল লাগবে পড়তে । 
জ!ত পেশ! প্রবঞ্চা, শ্ববসর ধর্সেকর্মে কাটে 
মহাজনে! যেন গতঃ--চলো বাব] চলো! সেই বাটে। 
মাতাল লম্পট যারা রাণ্ডতিরে নর্দমা হাতডায় 
ভব্য বেশে পরদিন গাল-স্কুলে প্রাইজ বিলায়। 
ভুয়ে। কম্পানি খুলে, শ্বাধা আয়কর দিয়ে থাকি 
কৌস্বলি এটনি পুষে, সততা জাহির করে হাকি। 
হৈভল্লার অবসরে চোখবুজে আওভায় গুন গুণ 
জাতের বাপের দেওয়া অবার্থ দাওয়াই রামধুন। 
অথবা 
উনিশ বছর ধরে দেশটাকে শুষলাম, পিষলাম লেভি করভারে, 
রগ লুঠছে যারা, ছিটে ফেৌণট! ঝাড়লেই ছুটে গিয়ে ভোট দিই তারে | 
আথব।-_ 
যত আাশ] ভালবাস! মায়ের মুখের ভাষ। কেড়ে নিয়ে শিখিয়েছি গালি । 
“জন-গণ-যন? মেরে ভজি “অধিনায়ক”, গাহি তার জয়গান খা(ল। 
মণীশ ঘটক একটি বাক্কি নয়-_বভ্‌ বাক্তি, অর্থাৎ বহুবচন,_যদিও তার 


পত্রস্মৃতি ৩৩৫ 


নিজের ছাপা বচন বনু নয়। এ বয়সে তার অন্তত ৫০ খানি বই লেখা উচিত 
ছিল, কিন্ত বোধ হয়, উপন্যাস, কবিতা! মিলিয়ে, মাব্র পাচখানা 1 ইনকাম 
ট্যাকসের উকিল, কাজেই শ্রন্ের ফিকশন" নিয়ে কারবার | সেই সব 
ফিকশনের সে জ্্ুটিনাইজার | সাঠিতা ক্ষেত্রেসে সংঘতবাক 1! আর সেই 
জন্যই সম্ভবত তার সাম্প্রন্তক বইদ্র নাম বিমা 'বাক। পুস্তকের সংখ্যার 
হিসাবে এমন বাকু সংযম লেখকদের মধো বড একট! দেখ! যায় না। 

বলেছি, এক বাক্তির মপো সে বজ বাক্তি। স"সা€রব প্রত্যেকটি মানুষই 
তাই, কিন্ত সবার মধ সব পুল বাঞ্জ সধসমঘ সমান ভাবে প্রকট থাকতে 
দেখা যায় না| তবে বভ বাক্তিব কাছে এক বাক্তির নাঁল। পরিচয় | মনীশের 
মুর্ষেলদের অনেকেই হয় তো জানে শা থে মশাশ সাভিহাকর্ণ করে, কবি 
লেখে | জানলে পযাকটিস কবা শক্ত হত। মর্ছেলরা তার কর্মক্ষমতায় সঙ্গে 


করত । ঘথবা কোনো গঞ্জেবারাম মঞ্জেল যলি তার কাছে এসেই মুৎস্থ 


বলে যেত 
সা, কি সুন্দর লিখেছেশ আাপিনি জানতাম না মাগেতাই তো ভয়ে 
শয়েছ্বিলাম | আপনার ৪. 


করেছি সার১ 


তক 


স্ 


০) ২১৬ এর রা 
॥ সার । এই যে লিহেছেন_ সব মুখস্থ 


মহাজণো যেদ 22হ-চলো বাব। চলো সেই বাটে। 
বহুত মাচ্ছ। ।_-৩াই ০৩! মানের পথে চলেছি, সার । সবাই চলছে 
যেপথে সেই তো পথ । গত বহব পঞ্চাশ হাজার টাকা কর ফাকি দিয়েছ, 
এবারেও এ রকম পিতে চাই, সাব । আরে যে লিখেছেনশ_ 





এই তো যুগেব হাওয়া যে মাছটা বাডছে পুকুরে 
শিখিটারে ছোট গুলো ধবে ধরে মুখে দেয় পুরে | 
হোক শ1 সে প্রতিবেশী, হোক শা সে অন্ায় জন 
পারে "1 নিজেরে খেতে এহ ক্ষোভে মরে সবক্ষণ। 
একেবাবে মনের কথাটি, সার, খুলে লিখেছেশ । একাজে খুব জোর 
পাচ্ছি এখন_- প্রতিবেশী শক্ষণে | 
এ রকম যদি কোশো মকেল মনীশের কবিতা মুখস্থ করে তার সামতন 
আবৃত্তি, করে তখন কি মশীশ আর বলতে পারবে ফাট! দাও 1?-_-তাই তে 
মশীশের পক্ষে, বৃত্তিকে কাবোর সঙ্গে জড়িয়ে না ফেলে, এৰং মকেল মহলে 


৩৩৬ পত্রস্মৃতি 


নিজেকে যুবনাশ্বরূপে বেশি প্রচার না করে, বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে । কিন্ত 
একটা রফা! কি হয় না? চেষ্ট! কর! যেতে পারে । তাই তাকে আমি 
ইনকাম ট্যাক্স নিয়ে এবারে একখানা বড় কবিতার বই লিখতে অনুরোধ 
জানাই, কারণ তা হলে কাবাখ্যাতি এবং বৃত্িখ্যাতি ছ্ুইই সে যুগপৎ এক 
খরচে লাভ করতে পারবে । বইটাও ভাল বিক্রি হবে। একই সঙ্গে 
ইনকামট্যাক্স ও কাব্য-_বিষমধমা নয়। 

মনীশের শেষ কবিতার বই বিদ্ধী বাক। আত্মিক যে গভীরতায় মনীশ 
এ বইয়ের কবিতা! গুলির ভিতর গিয়ে পৌছেছে, সেখানে পৌছই এমন সাধ্য 
আমার নেই। সেখানে বাঙ্গ পৌঁছয় ন1, ইনকামট্যক্স পৌঁছয় না। এ শুধু 
বিশ্বের সঙ্গে আত্ম উপলব্ধির ব্যাপার--এবং তা যেমন ভাবগান্তীর্ষে মনকে 
গম্ভীর করে তোলে, তেমনি তা প্রকৃত. কাবোর ধ্বনি ও স্বরে একান্ত মুর 
করে। 

কিন্তু তবু সব চেয়ে বেশি মুগ্ধ করে আমার প্রতি তাঁর উদার বাবহার | 
গত ৯ই মে (১৯৭১) তারিখে সে তার “বিছুষী বাক" পূর্বে প্রকাশককর্তৃক 
আমার কাছে প্রেরিত কবিতার বইখানিতে সম্বাক্ষর আমার নাম লিখে 
উপহার পাঁকা করে দিয়ে গেল, সেদিন সে আমাকে একটি ভাল ফাউনটেন 
পেনও উপহার দিয়ে গেছে । আমি ২৫।৫।৭১ তারিখে সেই কলমে অধ্যায়টি 
চিখে শেষ করলাম । 


গঞ্চত্বারিংশ গরিচ্ছেদ 


সৈয়দ মুজতবা আলীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় কবে হল সে কথ! বলতে 
গেলে প্রায় কালিদাসের কালে ফিরে যেতে হবে। অর্থাৎ কবিশেখর 
কালিদাস রায়ের কালে । প্রথম জনের সঙ্গে পরিচয় ১৯২০ সনে আর 
মুদ্ততব! আলীর সঙ্গে পরিচয় ১৯২১ সনে। এটি শাস্তিনিকেতনের ঘটনা, 
স্মৃতিচিত্রণে সে সব কথার উ/ল্লখ আছে | 

তার চিঠিও অনেক, কিন্ত এখানে আমি তার কয়েকখানি মাত্র উদ্ধৃত 
করব । 

মাসিক বদুমতীতে আমার দ্বিতীয় স্মৃতি ধারাবাহিক প্রকাশিত হতে 
থাকে, এবং ১৯৬০তে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। স্মৃতিচিত্রণে ডাঃ বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে কিছু লিখেছিলাম । আর ১৯৬২ সনে দ্বিতীয় স্মৃতিতে 
পথক একটি অধ্যায় লিখেছিলাম তার সম্পর্কে । (তাবপর “আম ধাদের 
দেখেছিশতে আরো বিস্তারিত হয়েছে সে লেখা-_ কিন্তু সে প্রসঙ্গ অবান্তর )। 
১৯৬২র লেখায় ডাক্তার মুক্ততব! আলীর ডাক্তার বনবিহারা মুখোপাধায়ের 
কথ! মনে পে, এবং আমাকে চিঠি লেখে | সেটি এই-__ 


শান্তিনিকেতন 
২৮-১১-৬২ 
প্রিয়বরেষু, 

১৯২১ ইংরিজি থেকে বনবিহারীবাবুর সঙ্গে পরিচয়। আমি তার সর্ব 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিনোদবিহারীর বন্ধু বলে আমাকে অতান্ত স্েহ করতেন । ১৯৪৮ 
সালে আমার মারাত্বক আরথ্াইটিস হয়। তিনি তখন দেরাদ্বণ থেকে 
কলকাতায় এসেছিলেন | থাকতেন তে-কোন। পার্কের কাছে। আমার 
রোগের কথা! জানতে পেরে আমাকে ডেকে পাঠান (389 00 1319 10876) 
কারণ তিশি গায়ে পড়ে কারোরউপকার অপকার কিছুই করতে চাইতেন না। 
এক ভালো! ডাক্তারের কাছে পরিচয় পত্র লিখে আমাকে সেখানে পাঠান । 
রোগ সাতদ্িনে সেরে যায়। তারপর আবার দেখা করতে যাই। আৰু 
দেখা হয়নি । 

পন্ব--২২ 


হি পত্রস্বৃতি 


আমার এক বন্ধু আন্দামানে তার সঙ্গে দেখা করে এসেছেন। একে 
আন্দামান, তর উপর এমন একট! লক্ষমীছাড়া হতভাগ! জায়গা বাছাই 
করে নিয়েছেন যেখানে আলুট! দেশলাইট! পাওয়া যায় না।*.***কিস্তু এ 
বেয়াড়। ভদ্রলোককে কে বাগে আনবে ? [| সেখানে ] তুলসী ডাক্তার নেই । 
[ তুলসীচরণ ভট্টাচাধ 'বেপরোয়া” দলের অন্যতম | ] 

আমি বহু দেশ ঘুরেছি, বাঘা বাঘ লোকের সঙ্গে আলাপ ত্ছে, এরকম 
একট 7918০081165 চোখে পডেনি। তাঁর লেখা, তার ছবি সববাদ 
দাও--শুদ্ধ মানুষটার কথ! ভাবে, £২০5] 1391068,]1]11897 হাতে আবার 
তলোয়ার, তাতে কুইনিন মাখানো এবং ফৌঁটা ফৌট! কমলা মধু। 

_-সৈফদ মু. মালা 


মুজতবা আলী আন্বামানের কথা লিখেছে" সেই আন্দামাশ থেকে আমি 
ডাক্তার বনবিহারা মুখোপাধায়ের ছুখাশ। চিঠি পেয়েছিলাম । একখানার 
ংশ এই-__ 
17091101955 1100) 
(19/051)5 (0৮9 
[১[92:009 1)71৮9, 19৮6 13191] 


18.4:0]. 


পরিমল, 

ঠিকানা বদলেছি । এবার ফেরার । তুমি ইদানিং আমার জন্বা ঘা কবেছ 
তার জন্য অত্যন্ত খণী আছি । খণী পোকের ফেপার হওয়া বা গায়ের 
হওয়! দেখতে খারাপ | তাই ঠিকাণ| জানালুম | 

ঠিকানা জমকালে! | জমকালো ছিল হয় ত পঞ্চাশ বছর আগে । এখন 
যা অবশিষ্ট আছে ত] হচ্ছে একটি টিলার ওপর একটা পোড়ে৷ কাঠের বাড়া । 
ঘর ও বারান্দায় দরাজ ৪০৪০১, তবে সকালে চোখ খুললেই সমুদ্রে ওপর 
সৃষ্ধোদয় দেখি । ডাইনে বীয়ে পাহাড়। আর চারপাশে শারকেল গাছের 
দল “৪6809. 96 ৪৪৪০-এ দাড়িয়ে আছে। 

আমি কুনে। মানুষ । মনের মত কোণ পেয়েছি । 

উত্তর দেবার চেষ্টা কোর না। কারণ উত্তর হাতে পৌছবে কিন! 


সন্দেহ ।""+ 
| বনবিহারী 


পত্রন্মৃতি ৩৩৯ 


মুজতবা আলীর বন্ধুটি বনবিহারীবাবুর বাসস্থানের যে বর্ণন! দিয়েছিলেন, 
তার সঙ্গে বনবিহারীবাবুর নিজের বর্ণনার কিছু মিল আছে, তবে চোখের 
সঙ্গে মনের সঙ্গে সমুদ্রের যোগ ছিল! তাইতেই সব তুচ্ছ বড় হয়ে ওঠে, 
স্বন্দর হয়ে ওঠে। মামি এ চিঠির উত্তর কবে দিয়েছিলাম ঠিক মনে নেই, 
নিষেধ অমান্ব করেও দিয়েছিলাম । ত। অনেককাল পরে তার হস্তগত 
হয়েছিল অন্য ঠিকানায় | সে চিঠির শংশ ও ঠিকান! এই 
0109 এ, 1১. 001068, 
4970 76809 7320] 01610770018, 
7916 13181] 
4৯ & ববি 15127)0 
18. 1. 69 
কল্াণীয়েষু, 
পর্রেমল তোমার একমাত্র চিঠি অনেক বাধ] সন্তেও আজ পেয়েছি । 
পত্রপাঠ উত্তর দিচ্ছি | 
স্মতিকথ!প দ্বিতীঘ গ৭ বেরিয়েছে শুনে স্বথা হলুম। তাতে মামি অনেক 
স্থান জুডে মাছি শুনে আবও স্বখা হলুম 1**" 
শুভাকাজ্ক্ষী 
বনবিহারা মুখোপাধটায় 
সৈয়দ মুজতব| আলীর একবাব এক গুরু শ্মপরাধের জন্ম আমাকে তার 
পক্ষ সমর্থনে দীডাঁতে হয়েছেল। ঘটনা ঘটেছিল আকাশবাণীতে | ১৯৬৪ 
সণের ঘটনা । এই বছবেব শাবদীয় বেতার জগতে মুজতবা আলীর একটি 
বেতার ভাষণ পুনমুর্দ্রিত হয়েছিল। এক পাঠক সেই কথিকার মধো 
সাম্প্রদায়িকতার গন্ধ পেয়ে এক চিঠি লেখেন যুগান্তরের বেতার সমালো5ন| 
বিভাগে! লেখক বলেছিলেন ভারতবর্ধ ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র হওয়া সত্তেও" 
ইত্যাদি | 
বাদ-প্রতিবাদ চলেছিল। আমার শেষ প্রতিবাদটি প্রায় দেড় কলম 
হয়েছিল । দীর্ঘ ভূমিকা অংশ বাদ দিয়ে আমার যুক্তিগুলির অংশবিশেষ 
এখানে উদ্ধৃত করছি। প্যারাগ্রাফগ্ডলি সংখা| দ্বারা চিহিত ছিল; আমি 
দু নম্বর থেকে আরম্ত করছি ।-__ 
২। সৈয়দ মুজতব! আলীর যে কথিকাটি নিয়ে আলোচনা, তা! রেডিওর 


৩৪০ পত্রস্থৃতি 


একটি বিশেষ পর্যায়ভুক্ত কথিক1 । এ পর্যায়ে আমারও একটি কথিক৷ ছিল। 
তার বিষয় ছিল পপগ্রিকার নির্দেশ” । সেটিও ছাপা হয়েছিল বেতার জগতে। 
কিন্ত সে সম্পর্কে “হিনডুইজম আক্রান্ত হয়েছে এমন কথা ওঠে নি । 

৩। “হিনডুইজম” বড় ব্যাপক কথা । আলী নিজে যদি হিন্দু বিদ্বেষ 
হতেন এবং ত] প্রচার করতেন তা হলেও তার & ছুটি সর্বনামের ছারা 
[ এ+য়ার! ও গুয়ারা ] হিনডুইজমকে আঘাত কর] হয়েছে এমন কথা ওঠা 
উচিত হত ন1। তিনি কথ! দুটি ব্যবহার করেছেন ইতু ও “ঘ-্টু এই ছুটি 
উপদেবতা সম্পর্কে । এরা পৌরাণিক দেবতা নয় । 

৪| হিনডুইজম বলতে ইতু ঘে-টু বোঝায় ন|। শ্রীচৈতন্বদেব, শ্রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি সাধকগণ-"".কৃষ্ণ কালী প্রভৃতি সাধন! 
করে আত্মিক জগতে এত উশ্চুতে উঠেছিলেন। কিন্তু আমিতো এমন 
কোনে! হিন্দু সাধককে জানি না যিনি ঘেঁটুর ভিতর দিয়ে দিদ্ধিল'ভ 
করেছেন। শীতল ইতুকেও আত্মিক সাধনার লক্ষ্য কেউ করেছেন বলে 
আযার জান] নেই। 

&। ইতুর সর্বনামকূপে যদি “উনি” বাবহার করা এ দেবতার পক্ষে 
অথবা হিনডুইজমের পক্ষে অপমানজনক হয়, তা হলে সূর্য সম্পর্কেও এ 
সর্বনাম চলবে না, কারণ তিনিও দেবতা, তারও পৃজা হয়। এবং “ইতু' 
মানেও সুর্ধ।, কোনে! কাহিনীতে যদি চরিব্রগুলির নাম কখ এবং গহয়, 
তা হলে অন্তত ক ও গসম্পর্কে “ও য়ারা” সবনাম চলবে না, কারণ ক 
অর্থে সূর্য এবং গ অর্থে গণেশ বোঝায়্। - 

৬। ঘে"টু ষদি হিনডুইজম হয় তা হলে তার অপমান ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ 
করেছেন । ইন্দ্রদেবের সভায় ঘে'টু মনস! প্রভৃতির প্রবেশ । ইন্দ্র সাধুভাষায় 
তাদের কুশল প্রার্থনা করলেন, কিন্তু তার একটি কথাও কেউ বুঝল না। 
মূল কিছু উদ্ধত করি__ 

মনসা! । ( ঘে'টুর প্রতি ) মিনসে কী বকছে ভাই? 

ঘে-টু। পুরুতঠাকুরের মত মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। (ইন্দ্রের প্রতি) ওহে” 
তুমি বুঝি কর্তা । তোমার মন্তর পড়া হয়ে গিয়ে থাকে তো গোটাকতক 
কথ! বলি। 

ইন্দ্র! হে.ঘেটো। আপনকার-_ 

ঘ্বেটু। .ঘে”টে! কী? আমি কি তোমার বাগানের মালী, বাপের জন্মে 


পত্রস্মতি ৩৪১ 


এমন অভদৃদর মান্বষ দেখিনি গা । ঘেটে! ! আমি যদি তোমাকে ইন্দির 
ন] বলে ইন্দিরে বলি? 

উদ্ধৃতি শেষ। দেখলেন তো, ঘে"টু দেবতার সমাজে চিরদিনই অপাং- 
ক্তেয়, বিজ্রূপের পাত্র । বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ও**"ঘে'টোকে নিয়ে বিদ্রুপ 
করেছিলেন | ঘেটে] খুজলি চুলকানি দাদ প্রভৃতির দেবত1।*** 

৭। হিনডুইজম-এর উপর এ রকম সরাসরি আঘাত করার বিবিধ দৃষ্টান্ত 
দেওয়! যায়। যেমন আচারসর্বস্বতা যদি তিনডুইজম হয় তা হলে তাতে 
প্রথম আঘাত হেনেছেন শ্রীচৈতন্দেৰ । সতীদাহ যদি হিনডুইজম হয় তা 
হলে রামমোভন রায় তার অপমান করেছেন | চিরবৈধবা রক্ষা যদি হিনডু- 
ইজম হয় তা ভলে তার উপর আঘাত হ্েনেছেন বিদ্যাসাগর । পুরোভিত- 
প্রথ! যদি ভিনডুইজম হয় তবে স্বামী বিবেকানন্দ “আগে পুরুতগুলোকে দূর 
কব” বলে তাকে অপমান করেছেন। 

৮1 মুজতবা আলী গণৎকারের ভবিষ্যদ্বাণী সতা বা মিথা! প্রমাণ 
করতে যান নি, গল্পের দাবিতে য। কিছু ঘটেছে। এ কথিকার নামই 
দেওয়া হয়েছে গল্প । 

৯।-**আলোচামান গল্পের লেখকের নাম আলী না হয়ে কোনো দেবশর্া 
হলে কোনে! প্রশ্নই উঠত না। 

উদ্ধৃতি শেষ। প্রথমে অকটোবরের শেষে (১৯৬৪ ) মুজতবা আলীর 
লেখার প্রতিবাদ বেরোয়, তার জবাবে আমার একটি চিঠি প্রকাশিত ভয়। 
আমি তাকে জাপিয়েছিলাম বেরোচ্ছে । সে সংবাদ আলীর কাছে পৌচনোর 
পর মামাকে এই চিঠিখান! লেখে 


শান্তিনিকেতন 
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বেরাদর, 

0910£18601901905 1"*"আমি অনিদ্রা কাতর এই গরমি কাল 
থেকে । তৎসত্বেও তোমাকে বিলম্বিত*-দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ₹ প্রথমটায় ভেবে- 
ছিলুম সংক্ষেপেই সারবো-_চিঠি লিখতে থাকি। এখন দেখছি সেটা শেষ 
হতে আরো! অন্তত ২৪ ঘণ্ট1 লাগবে | তাই প্যতক্ষণ বেত না আসে কান- 
মলাই চলুক”-নীতিতে এই পোস্ট কার্ড দিয়েই চালাও ! ইতিমধো নিবেদন, 
আমি শুধু এইটুকুই জানতুম, কে যেন আমাকে যুগাস্তরে এক হাত নিয়েছে। 


৩৪২ পত্রস্বৃতি 


আমি সেট! দেখতে চাইনে। কিন্তু তোমার লেখা আমি সর্বদাই সাগ্রহে 
সানন্দে পড়ি। বরহক বলছি । অতএব ভদ্র, তোমার উত্তরের ০0$610£ 
গুলো পাঠালে অতান্ত চরিতার্থ হব। মফ:সলে বিশেষ কাগজের বিশেষ 
সংখ্যা পাওয়া প্রায় অসম্ভব | তবু এই শনিবারের প্রতি শ্রেন্দৃষ্টি রাখবো 
( দ্বিজেন্দ্রণাথ ঠাকুর বলতেন শেয়ানা শ্বেন থেকে ) তবু ব্রাদার তুমিই 
পাঠাও 1.-ইতিমধ্যে ঢাকায় একটি কাগজে ৪৭10:1%] রূপে সিরিয়াল বেরচ্ছে 
আমার বিরুদ্ধে--আমি হেঁছু হয়ে গিয়েছি । সে সব আর এখানে তুলছি না। 
দীর্ঘতর পত্রে সোমবার দিন তাবৎ বাৎ পেশ করবো ** পুনরায় নিবেদন 
এসব লভাইয়ে তুমি কিজিতবে! আর আমিই বা যাই কোথায়? ওরা 
বলে আমি কাফের, এরা বলে আমি লেডে! ভালোই, রাইকুল শ্যামকুল 
দ্ই-ই গেল। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল ।*.তোমাকে দীর্ঘ চিঠিটা লিখছি আর সখ 
পাচ্ছি। 

আমার দ্বিতীক্স চিঠি বৈতারিকের কলমে (যেটি পবে আংশিক উদ্ধৃত 
করেছি ) পড়বার পর টসয়দ মুজতব!] লিখল-__ 

| শান্তিনিকেতন 
৭1১১1৬৪ 

গৌসাই, 

তোমাকে মারবে | এদেশে গোডসের অতাব নেই | তবে প্রথা, 
তোমাকে কি আর মারটার হওয়ার 1২এ:ডটা 601০ করতে দেবে? 

গুরুদেবকে বিচক্ষণর|! যখন সাবধান করলেন_ঙার সঙাতার সঙ্কট 
বেরোনর পর- ইংরেজ জেলে পুরে দেবে, তখন তিনি বলপ্ন, প্রিনস 
_দ্বারকানাথের জাতি, বিশ্বকবি, সবই হয়েছি, এখন শুধু বাকী শতীদ হয়ে 
মরার সম্মান | ইংরেজ কি সে ]93075-ট। আমায় জেলে মার ভোগ করতে 
দেবে রে! 

তোমার কার্ড পেয়েছি । পরে সবিষ্তারে লিখব । খাস! দিখেছে। আর 
শেষ কথাটাই আসল । ইতি 

তোমার “দে বশর্সা? 


আমার চেষ্টা কিছু বিচারের পথে চলা । কিন্তু সংস্কা সহজে মরতে 
চায় না। আমার এ লিখনটি কাগজে পড়ে আর এক লেখক ও শিক্ষাব্রতী; 
আমার পরিচিত, আমাকে লিখল-_ 


পত্রম্মৃতি ৩৪৩ 


মঙ্গী, বাটানগর 
২৪ পরগণা 
মক্টোবর, ৩১. ১৯৬৪ 
পরম আদায় 
বসুম্তীতে অনদাশঙ্কর রায় মগাঁশফের চিঠি পড়ে মনে হয়েছিল 
প্রথমবার । মার যুগান্তরে বৈতারিকের নিকট লেখ! আপনার চিঠি পড়ে 
এই দ্বিতায়বার মনে ভলো। 
মনে ভ'লো! বাংলাদেশ থেকে মান্ষ এখনে। মরেনি। সাম্প্রদায়িক 
ড!মাঁডোলে শামর! সকলেই এমন বিষাক্ত হয়েছি যে ভলাহল মার দাতের 
কোটরে বাথতে পাবচ্ি না, মুখ দিয়ে গড়িয়ে প্রডছে টপ, টপ্‌। সেই বিষ 
মাটিতে পঙতে শ] দিয়ে আাজও আপনি শীলকগু ভতে চান । আশ্চর্য | 
খোদ আপনার মঙ্গল করুন । 
নিঃসাম মগ্ধকার চারপাশ 
আলে চাই_-ছ্রারেো আলো । _আালো আলো হ্রালো৷ 
ইতি 
আপনার উদ্দার-মন-যুগ্ধ 
মাবদ্ধুল আক্জীজ ভাল-আমান 


এরকম আরো অনেকবার আমাকে লিখতে তয়েছে সাম্প্রদায়িকতার 
বিরুদ্ধে। ইচ্ছাকৃত কোনো নতুন আচবণ নয়, মনে যে সাম্প্রদায়িকতা 
চেঞনার শিচেব স্তরে বাসা বেঁধে আছে, জ্ঞাত যা আমরা বুঝতে পারি 
না, বিচারের পথে এসে তা আর অস্পষ্ট থাকে শা। আমি এ বিষয়ে 
অনেকবার লিখেছি এবং কোনো ফল হবে না জেনেও লিখেছি । কিন্ত 
সে সব স্বতন্ত্র বিষয়। 
চিঠিপত্র লেখায় মুগ্ততব| আলী খুব তংপব নয়, এ কথা সে এক চিঠিতে 
কবুল করেছে তার অশন্ৃকরণীয় ভাষায়। চিঠিখান| এই- 
শান্তিনিকেতন 
৩১-৭-৫৭ 
প্রিয় গোসাইজা 
আপনার ২।৬ তারিখের পত্র কাল হাতে এল । আমি দিন দুই পূে 


৩৪৪ পত্রস্থতি 


আপনাকে একখান! পত্র লিখি । বিবেচনা করি “পথিমধো” কাটাকাটি 
'হয়েছে | পাছে সেট। ন1 পেয়ে থাকেন, তাই এট। ছাড়ছি। 

লেখালেখি বাবদে আমি কোন্কালে ভাল ছেলে ছিলুম বলুনতো! ? 
আমার দাদারা, বোনের|, বাপঠাকুদ্দা কেউই লিখতে চাইতেন না, এই 
আমার পাকা খবর। আমি যখনই ভালো হই তখনই জানবেন সেটা 
পারিবারিক এঁতিহ্াকে পীড়িত করে। আপনিও তো! লেখেন অনিচ্ছায়, 
হাতের লেখা দেখেই তো! বোঝ! যায়। আমাদের এই সম্দংষ্টাস্ত যদি 
বাঙালী লেখক অনুকরণ করত । 

গুণমুগ্ধ মুজতবা আলী 

“আপনি” ছিল প্রথমদিকে, তারপর কখন প্তুমিগতে নেমে এসেছি 
দুজনেই | মুজতবা! আলী আমার চেয়ে বয়সে কিছু চোট। যাই হোক 
উদ্ধত এঁ চিঠিখানি আমি বেশ উপভোগ করেছি। 

আমি একটি প্রবন্ধে লিখেছিলাম, টসয়দ মুজতবা আলীর হাতে প্রকৃত 
স্যাটায়ার ঠিক আসে না। সবই মধূরতা মণ্তিত। হিংসা এবং জালা মনে 
জাগলে তবে তো! জন্মে প্রকৃত স্যাটায়ার। যুজতবা আলী হিং নয়। এই 
জাতীয় কি সব লিখেছিলাম। তার উত্তরে সে লিখেছে-_ 

শান্তিনিকেতন 
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বন্ধুবরেষুঃ 

***আপনি ঠিকই বলেছেন, আমাতে স্যাটায়ার নেই। কিন্তু «ইবারে 
তার চাষ করবে]। কতকগুলো বাঙলার অধাপক নিজেদের যেভাবে 
বাঙলার রাখাল ভেবে সমালোচনার নামে ওদ্ধাতা প্রকাশ করছে__-তাও 
অতিশয় রদ্দী বাঙলায়-__তার বিরুদ্ধে হয়তো। একদিন এঁ হাতিয়ার “এন্ভেমাল 
করতে হবে । “পোলেমিক*এ স্তাটায়ার ঝড়ই বাজে লাগে। এ যাবত 
আমি মাত্র একটি পোলেমিক লিখেছি--পূর্বপাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা” । 
পড়েছেন কি চতুরঙ্গ-১৯৪৮এ বেরিয়েছিল। তাতে কিঞ্চিৎ বাঙ্গ মস্করা 
ছিল! 

আপনার রবিবারের লেখাও পড়ি। ...কেরামতিকে শিরোপা দিতে 
হয়। 


মুজতবা! আলী 


পত্রন্মৃতি ৩৪৫ 


আর একখান! চিঠির এক তৃতীয়াংশ উদ্ধৃত করছি-_ 
শান্তিনিকেতন 


২০-৩-৬০ 
প্রিয়বরেষু! 

***[৯০০-০০%০: ন1 লিখতে হলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একখান] প্রামাণিক 
বই লেখার বাসন] ছিল । বছর তিনেক লাগত । ততদিন খাব কি? 
তাই অবসর সময়ে “পৃরবা”র একটি টাকা লিখছি। বিপদ হয়েছে, সাধারণ 
পাঠক কতখানি রবীন্দ্রনাথ বোঝে তার স্টানডার্ডটা ধরতে পারছি ন]। 

ংলায় এম-এ পাস ছোকরার কবিতা-বোধশক্তি দেখে তে! নিরাশ হতে 
হয়। .*অ'তএব একটুখানি বাখানিয়াই টাকাটি প্রস্তত” বেতারের ভাষায়) 
করছি | মনে পড়ল, কয়েক মাস পূর্বে বেতারে আপনার সেতার ক্__ 
শুনতে পেয়েছিলুম | ক্ষিতিমোহশবাবুর শেষ রসিকতা শুনেছেন? ডাক্তার 
তার স্ত্রীকে বললে, “হুধ উনি হজম করতে পারবেশ ন1| শ্রাধ|! জলের 
সঙ্গে মিশিয়ে দেবেন 1”-ক্ষিতিবাবু বললেন, “মিড গয়লাই কর! থুইছে ।” 
পয়ল! নম্বরী রসিকত1 ন! হতে পারে -_ কিন্ত মৃতাশয্যায় 1... 

আপনাকে আবার কবে দেখব কে জানে? 
সৈয়দ মুজতবা আলী 

এর (১৯৬০) কিছুদিন আগে কলকাতার অল ইগ্ডিয়! রেডিওর স্টেশন 
ডাইরেকটর সৈয়দ মুজতবা আলীর সঙ্গে রেডিও স্টেশনেই দেখা হয়েছিল। 
তারপর আর দেখ! হয়শি। এবং যদিও সে আজ (জানুয়ারি ১৯৭১) 
কলকাতায় আছে এবং আমিও তাই, তবু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, 
হজনের আর কখনো দেখ! হবে না| 

আমার ১৯৬৯ সনে প্রকাশিত “আধুণিক বাঙ্গ পরিচয়” নামক পুস্তকের 
ভূমিকায় বৃদ্ধিপ্রধান রচন1 যে আমাদের দেশে অনেক সময় ছুবোধা হয় তার 
কয়েকটি দৃষ্টান্তের সঙ্গে তারও একটি লেখার শিরোনাম সম্পর্কে কিছু বলতে 
হয়েছিল । কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি__ 

“১৯৫৪ সনের ঘটন1। যুগান্তর শারদীয় সংখ্যায় সৈয়দ মুজতবা আলীর 
ভাষাতত্ব বিষয়ে একটি ছোট রচনা ছাপি। রচনার নাম “হরিনাথ দে 
স্মরণে” |-__মজুতবা আলী ভাষাতত্ব বিষয়ের রচনায় তাকেই স্মরণ 
করেছিলেন এবং তার নামেই রচনার নামকরণ করেছিলেন ।"*" 


৩৪৬ পত্রম্থৃতি 


“বু অভিযোগ এসেছিল £ মশায়, প্রবন্ধে হরিনাথ দের কথ! তে। 
কোথাও দেখলাম না। কেউ লিখলেন, শেফ ফাকি । হরিনাথ দের একটি 
কথাও নেই। কেউ লিখলেন, এমন ধাপ্‌প| দেবার মানে কি! 

“একজনকে মাত্র লিখেছিলাম £ গণেশ স্মরণ করে যার! ব্যবসা 
আরম্ভ করে, তাদের বাবসার মধো গণেশ নেই কেন? তাদের চালের 
মধো, ডালের মধ্ো, দ্ধের মধো "গণেশ নেই কেন 1 


মুজতবা আলীর শেষ চিঠি এই রচনা! লেখার সময় পেয়েছি ৭১৭১ 
তারিখে । ইংরেজী চিঠি। 

আমাদের দেশের তান্ত্রিক মতের সাধক সম্প্রদায়ের কথ! জান| আছে. 
কিন্তু সেটি একতান্ত্িক। মুজতব| আলী বহু দিন যাবৎ পঞ্চতান্ত্রিক 
হয়েছে, অর্থাৎ প্রায় বিষ্্শর্সা। এ তন্ত্র প্রজাতন্ত্র সমাজতন্ত্র সৈরত্ 
প্রভৃতি তন্ত্রের সঙ্গে মিলবে শা। 


ম্ট চত্রারিংশ গরিচ্ছ 


কবে কোন্‌ সনে কিছুই মনে পড়ে না, চেষ্টা করে তারিখ সংগ্রহ করতেও 
বাসন! হচ্ছে না-_কিন্তু ঘটনাট] মামার ক'ছে স্মরণীয় । প্রবাসীতেই যতদূর 
মনে পড়ে অপরিচিত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের একটি গল্প পড়েছিলাম, 
নাম 'একরাব্রি”তার মধো শাজ পর্যন্ত যেটুকু মনে আছে সে হচ্ছে একটি 
পুরুষ শ্লোক সেজে একমাত্র পুক্ষযাত্রীর কামরায় উঠে সুন্দরভাবে 
তাকে ঠকিয়ে নেমে গেল । 

সাধাবণ গল্প থেকে এর লিখনভঙ্ষি ও প্রটটি বেশ তন্ত্র মনে ভওয়াতে 
তখন খুবই ভাল লেখেছিল এবং লেখকের নামটি ও মনে রেখেছিলাম । ত। 
ভাড| কৌতুকের দিক থেকে যৌলিকতার আভাস পেলে মামার কাছে তা 
বড প্রিয় বোধ ভয়। 

তারপর বিভূতিবাবুর শিবপুরের দলের দেখা পেলাম যেদিন, সে কোন্‌ 
দিন মশে নেই, সে দিশ এক ন্রাশ্চধ ক্ষমতার পবিচয় পেয়ে অভিভু 
হয়েছিলাম। কে গুপ্ত, গোরাটাদ, ত্রিলোচন, গনশা, ঘেৎনা- গুভূতির 


ঞ 


অংশ জুডে জুডে যেন একটি অখণ্ড চরিত্র' অথচ প্রত্তোকে নিজ নিক বৈশিষ্টো। 
পুথক। কয়েকজন ফিলে ওরা যে সব কাজ করে, যে জাতের কথা বলে, তাঁর 
ভিতর দিয়ে ওরা শিক্ষ। সংস্কৃতি প্রভৃতির এমন একটা বিশেষ স্তরের পরিচয় 
প্রকাশ করে, যার জন্য মার পৃথক বর্ণনার দরকারই হয় না। কেউ ফুটবল 
খেলে, কেউ বিবাহ-ব্যাকুল. কেউ গ'ন গায়, কেউ বা কিছু কবিতাও লেখে, 
কিন্তু সবাই মিলে পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক | কেউ কাউকে বাদ দিয়ে 
দাড়াতে পারে না। ওদের একজন আবার তোতলা। ওর! একসঙ্গে ভাসে, 
একসঙ্গে ডোবে। আানন্দভোগ একসঙ্গে, দুঃখভোগও একসঙ্গে । একবয়সেব; 
একজাতের এতগুলো চরিত্রের নিক্ঞ শিজ স্বাতস্ত্রা বঙ্তায় রেখে এমন টাম ওয়ার্ক 
বাংল! গল্পে দুল ভ। 

পরশুরামের শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেডের চরিত্রগুলি যেমন হঠাৎ একটা 
আবিষ্কারের মতো বোধ হয়েছিল, শিবপুরের এই তরুণদের দলও তেমনি 
আমার কাছে একটি নতুন আবিষ্কার মনে হয়েছিল। “বরযাত্রী” গল্পেই এদে ব্ 


৩৪৮ পত্রস্মৃতি 


সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় বলে মনে হয়| সিনেমায় আগে দেখেছি কোহেন- 
কেলি পর্যায়, অথবা লরেল-ভান্ডি পর্যায়, বাংলা সাহিতো এই প্রথম । এরা 
আডভেনচারপ্রিয়, অথচ সহজ সাফল্যলাভ এদের ভাগ্য নেই । 


বরযাত্রী গল্পের একটি দৃশ্য আমি কখনো ভুলব না। সে দৃশ্যের সঙ্গে 
এদের দলের অবশ্য মুখ্য সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক ওদের অভিভাবকদের সঙ্গে । 
শিবপুর দলের ব্রিলোচনের বিবাহ উপলক্ষে বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষের মধ্যে 
কলহ। বরপক্ষের লোকের] বলছে কন্যা! পক্ষীয়ের বেশি ভদ্রলোক, আর 
কন্যাপক্ষের লোকেরা প্রমাণ করার চেষ্টা বরছে বর-পক্ষের লোকেরা বেশি 
ভদ্রলোক । এই নিয়ে বিষম তর্ক। তর্ক শেষে গুরুতর ঝগভাম্ন পরিণত 
হতে যাচ্ছিল। চিত্রটির মভিনবত্ব আমাঁব মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে আজও । 


বিভতিবাবৃকে চেনবার আগেই তাকে তার লেখার ভিতর দিয়ে চিনে 
ভালবেসেছিলাম। তারপর একদিন পরিচয়ও হল ২৫।২ মোহনবাগান 
রো-তে । আর একদিন চোখের সামনে দেখলাম বিভূতিবাবু তার ছুখানা 
গল্পের বইএর কপিরাইট সজনীকান্তকে নামমাত্র মূলো বিক্রি করছেন । 
সে সময় গল্পের বই বিক্রি হত কম, (এখনও তাই উপন্যাসের তুলনায় ) 
কিন্তু তখন বিভূতি মুখুজ্জের গল্পের সৌন্দর্য সাধারণ পাঠক কি ঠিক ধরতে 
পেরেছিল? অবশ্য এমন দিন দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। বিভূতিবাবুর কৌতুক 
চরিত্রগুলি এমনই জীবন্ত যে; যে-কেউ পড়বে সেই তার চোখের সামনে যেন 
তাদের ঘুরে বেড়াতে দেখবে । এ এক মসাধারণ রচন] ক্ষমতা | এমন 
চরিত্রগুচ্ছ সহজেই পাঠকের মনে এসে আশ্রয় নেয়। তখন শিবপুরের এ 
দলকে যেমন আদরু করতে ইচ্ছ! হয় তেমনি আদর করতে ইচ্ছা হয় বিভূতি- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায়কে। 

অথচ বিভূতিবাবুকে দেখলে কেউ ভাবতেই পারবে ন! যে এ*রই পকেট 
থেকে শিবপুরের ঘোৎ্ন! গনশার দল বেরিয়ে এসেছে। 


বিভূতিবাবুর সঙ্গে গত যুদ্ধের সময় কাছাকাছি আসবার কিছু সুযোগ পাওয়। 
গিয়েছিল । ১৯৪৪-৪৫ সনে জেনারেল প্রিন্টাসেঁ একবেলা করে বসতাম । 
প্রকাশযোগা বই মনোনয়ন কর1, “বাংলার শিক্ষক' নামক মাসিক (কার্ধত) 
সম্পাদনা কর! ও. প্রচার পুস্তিকা লেখা । বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের ষর্গাদপি 
গরীয়সী ২ খণ্ড এখানেই প্রকাশিত হয়। সেসময় তিনি দ্বারভাঙ্গা থেকে 
মাঝে মাঝে আস্তেন, এইখানেই দেখা হত । মস্ত আড্ডা জমে উঠল এখানে । 


পত্রস্থৃতি ৩৪৯ 


মোহিতলাল মজুমদার, সুশীল দে, বিনয়কৃষ্ণ দত্ত, সরোজ রায়চৌধুরী 
ব্রতিশঙ্কর রায়, গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্ধ এবং আরও অনেকে প্রায় নিয়মিত 
আসতেন। এই সময়েই বিভূতিবাবুর ফোটো গ্রাফ তুলি, যা এ বইতে 
ছাপা হয়েছে । বেশ কিছুকাল এখানে বসে বিভূতিবাবুর বইগুলির গুণগান 
লিখেছি, যেমন লিখেছি সরোজ রায়চৌধুরীর, গোপাল ভট্টাচার্ষের এবং 
আরে! অনেকের | আমার নিজের বই এখানে ছাপ! হয়েছিল চারখানা | 
তারও গুণগান লিখেছিলাম । 

১৯৭৫ সনে যখন যুগাস্তরে যোগ দিই, তখন থেকে বিভূতিবাবূর সঙ্গে 
পুনরায় আর এক পরিবেশের সম্পর্ক। মাগাজিন সেকশনে তখন তার 
একটি গারস্থ উপন্যাস জাতীয় ধারাবাহিক গল্প ছাপা হচ্ছিল। পুজা সংখ্যা- 
গুলি আমিই সম্পাদন করতাম (১৯ বছ্ধর করেছি । ১৯৬৪ থেকে আশুতোষ 
মুখোপাধায়__ভূষণচন্দ্র দাসের সভায়তায়। ভূষণচন্দ্র দাস যুগান্তরের 
সুষ্টির দিন থেকে আছেন। এ+র বিষয়ে এত কৃতজ্ঞতাপূর্ণ স্মৃতি আছে যে 
ত! নিয়ে পরে একটা পৃথক অধ্যায় লেখার ইচ্ছা আছে। ) 


১৯ বছর ধরে বিভূতিবাবুর লেখা যুগান্তর পক্ত' সংখ্যায় ছেপেছি। দ্বার- 
ভাঙ্গা কলকাতার যোগাযোগ ॥ বরং বল! যায় বিহার বাংলার । বিহারের 
ভূমিতে বাংল! সাহিত্য ভাল ফসল দেয়। প্রমাণ কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়, 
রাজশেধর বস, (এবং তস্য অগ্রজ শশিশেখর), শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বনফুল, সতীনাথ ভাদুড়ী। এর মধো পাঁচপুরুষ ধরে বিহারবাসী বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়কে কোথাও বসিয়ে নিন। আমার মনে হয় বিহারে বাংল! 
পাহিতায ভাল ফলে বলে অনেক বাঙালী সাহিত্তিাক বিহারে বাড়ি 
করেছিলেন । বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
প্রভৃতির নাম কর! যায়। তবে বিভুতি বন্দোপাধায় বিহারে বাড়ি করার 
আগে বিহারে বসেই তার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ রচনা করেছ্িলেন। ডাক্তার পশুপতি 
ভট্টাচাও বিহার সীমানায় বাড়ি করেই প্রচুর লিখতে আরম্ত কবেছিলেন। 
নীরদ দাশগুপ্তও সম্ভবত তাই । রবীন্দ্রপাথও বিহারীকে ভালবেসে গেয়েছেন £ 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি/মম জীবনমরণবিহারা ! 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধায়কে আমি স্থতিচিত্রণে বর্ণচোর! বলে উল্লেখ 
করেছি। বর্ণচোরা আন-_-ভিতরে পরিপক রস কিন্ত বাইরে সবুজ । 
বিতৃতিবাবু কথ৷ কম বলেন, যে টুকু বলেন মৃছ্ব ভাসির সঙ্গে মিলিয়ে থাকে 


৩৫০ পত্রম্মতি 


অনেক সময় । চিঠি লেখের সংক্ষেপে । তাতেও কালি খরচ এত কম 
যে তা শুধু প্রেমেন্দ্র মিত্রের লেখার সঙ্টে তুলন। করা চলে। 
বিভূতবাবু ব্যাচেলর মানুষ। ব্যক্তিগত ঝঞ্চাট নেই জীবনে, অর্থাৎ 
মুখ্য ঝঞ্চাট। সেই জন্য হয়তে! সমাজ সংসারকে নিবিড়ভাবে দেখার হ্বধোগ 
পেয়েছেন । বিবাহ করেননি, সেজন্য বিবাহ বাসর ইত্যাদি ও বরযাত্রী বিষয়ে 
তার মতে। ভাল আর কে লিখেছে? বাইরের দৃষ্টি হয়তো সেজন্ব স্বচ্ছ। 
কিন্তু বাইরের দৃষ্টিতে বাইরে বসে কয়লার খনি নিয়ে লেখ দ্বঃসাধা | সেজন্য 
তিনি কয়লার খনিতেও নেমেছিলেন একবার । ফলে “নবসন্নাস'-এর জন্ম । 
বিভূতিবাবৃ আমার নামে তার বিশেষ রজনী নামক বইখানা উৎসর্গ 
করেছিলেন, কিন্তু আমি আমার “মারকে লেঙ্গে? বইখান1 পাঁচজনের নাঁমে 
উৎপর্গ করি। তার মধো বিভূতিবাবূর নামও ছিল। তাকে বইপাঠাবার 
পরে লিখছেন-_ 
দ্বাবশ্াচ্চ] 
২৯১1৮1৫০ 
প্রাতভাজনেষু। 
কাল অ'পনাকে চিঠি দিয়েছি । তবে একটা কথা ছেডে গিয়েছিল, 
“মারকে লেঙ্গে”র প্রাপ্তিসংবাদ | যথাসময়েই পাই, ভেবেছিলাম একেবারে 
শেষ করেই প্রাপ্তিসংবাদ দোব, কিন্ত আরম্ভ করার পরই “শাবধদায়” চাপে 
বেশিদূর এগুতে পারিশি । মতামত এর পরে আপনাকে জানাব । আপা- 
ততঃ বইটি পাঠাবার জন্য এবং বিশেষ করে উতসগের জন্য (যদিও মাত্র 
ঠেশাটের কাছে ঝুলিয়ে রেখেছেন ) ধশন্যবাধ জানাচ্ছি 
ভবদীয় শ্রাবিভূঠ্িভূষণ 


এর পরের চিঠি__ 
দ্বারভাজ। 
২২]৯]৫০ 
প্রাতিভাজেষু, 

**মারকে লেঙ্গে' চমৎকার লাগছে, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । দেখছি 
এর অণেক গল্পই এমন নূতন নূহন পত্রিকায় বেরিয়েছে যে, আমার পড়াই 
হয়নি । একসঙ্গে পেয়ে আরও ভাল লাগল । স্যাটায়ারে আপনার হাত 
চমৎকার, ব্যঙ্গের সঙ্গে প্রয়োজন মতো হাসি বা কারুণা বা একসঙ্গে দুইই 


পত্রস্মৃতি ৩৫৬ 


আপনি অতিশয় সৃক্মতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন ; প্দশ হাত” গল্পটা একটা 
উৎরুষ্ট নমুন। আপনি কথারও 'অছ্ুত সংযম দেখিয়েছেন, তারও নমুন! 
অন্যান্য কয়েকট! গল্পের সঙ্গে এই গল্পটি । মোটের উপর বটি চমৎকার 
হয়েছে, বেশ ৫156001 আর একট| লক্ষণীয় জিনিস +581196 ০? ৮010108, 
মাপনি সহত্র-লোচন হয়ে বসে আাছেন, কিছুই বাদ যায়নি। দৃষ্টিতে 
অগ্নিও আছে, কিন্তু সব যে [17910001। 

বেশ ভালে! একখাশি বই, নামঙা মুক্ত করাব জন্য আবার ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি । 

ভবদায় শ্রীবিভূতি ভূষণ 

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্ায়ের মতো। বিভপ্িউষণ মুখোপাধ্যায়ও আমার 
অগ্রজ লেখক । দু'জনেরই প্রীতিলাভ মামার জাবনে স্মরণীয় ঘটন!। বিসুতি 
মুখোপাধ্যায় আমার লেখাকে যে ভাবে শিয়েছেন তাতে আমি ধন্য বোধ 
করেছি । তা! খামার আাহবিশ্বাসে যে অনেকখানি প্রতিষ্ঠা দিয়েছে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই | ভাব কাছে বসেও হার হৃদয়ের উদ্ণত। অনুভব করেছি 
উক্মা প্রকাশ কথনো দেখিনি 


কিছু আগে বিভারের বাগালা সাহিততাক সম্পর্কে বলতে গিয়ে সতীনাথ 
শাঁছুঙডার কথা উল্লেখ করেছি। আমি যখন তাকে সবিনয় শিবেদন” সন্বোধনে 
লেখ! চেয়ে বাঞ্জিগত চিঠি পিউ, তাব উত্তরে সতীনাথ আমাকে এই চিঠিখানা 
লেখে 
পুিয়া 
৯1৮|৫৪ 
শ্রাচরণকমলেষু 
ছার বঙবর পটশেক লও, ম্বাপশি যখন এখানে খোকাদাদের 
| ডাঃ অমরেক্দ্র ভট্রাচা্ধ, পৃবে উল্লেখিত শিক্ষাবিদ ত্রিলোকানাথ ভট্টাচাধোর 
অগ্রজপুত্র ] বাড়ীতে এসেছিলেন, তখন আপনাকে প্রথম দেখি । সেসময় 
পাচ-সাত বছর বয়সের বাবধান অনেক বড় মনে হত। খানিকটা দৃ্ত্ব 
বজায় রেখে আপনাদের আড্ডার প্রান্তদেশে বসতে হত শুধু শ্রোতা হিসাবে । 
তারপর বন্ৃবার আপনাকে দেখেছি কলকাতার নাণা স্থানে ; কিন্তু আপনার 
সঙ্গে কথ। বলতে সাহস পাইনি খুব ইচ্ছ| থাকা! সত্বেও। অকারণ গায়ে পড়ে 
আলাপ কর! আপনি পছন্দ করবেন কিনা সেই কথ! ভেবে । এখনও সে 


৩৫২ পত্রস্বতি 


দ্বিধা আছে। তবু আপনার নিজহাতে লেখ ছু; লাইন চিঠির সূত্র ধরে সেই 
সঙ্কোচ কাটাবার প্রথম চেষ্টা করছি আজ। তাই এই চিঠি। প্রণায 
নেবেন। 
সতীনাথ 
এই চিঠি লিখে সভীনাথ আমাকেই লজ্জিত করার যে চেষ্টা করেছে, 
তাতে তার সাফল্য লাভ হয়েছে। তার অকাল মৃত ন! ঘটলে তাকে সমবয়সী 


বন্ধুূপেই কাছে টেনে নিতাম । 





মজুমদার 


লীল! 


পরিমল গোস্বামী ১৯৪০ 


ফোটো 


সপ্তচত্রারিংশ গরিচ্ছেদ 


লীলা মজুমদারের মনের গভীরে যে জনৈক বিদ্যালঙ্কার-মহাশয় বাস 
করেন, তা তার বাইরের বাবহারে কিছু বোঝবার উপায় নেই | যদি 
কোনে। অভম্কারও থেকে থাকে তাও সম্পূর্ণ অদৃশ্য থেকে যায়। কথায় 
মাচরণে একট! মধুরত! ক্ষরিত হয়। "তার মনের তলায় ছুঃখ বেদনা 
যাই থাক, সবই সেহাসির মাবরণে ঢেকে রাখতে পারে । এমনকি তার 
চ্ঠিতেও একটা প্রাতিপুরণ স্বঙ্জনতা ঘেন উপচে পড়তে থাকে । 

লালার সঙ্গে একটি আন্নীয়ত! বোপ মামার অতি সহজেই হয়েছে | 
কারণ তার যে সব লেখ! মামি ছেপেছি তার ভিতবে একট! হস্ত 
মাড়শ্বরহীন সঠহঙ্গ সবলতার ছের্ায়। পেয়েছি, এবহ তা 106909015191001- 
1109 এবং যাতে তাকে খুব কাঙ্ছেব লোক বলে মনে হয়েছে সব সময় | 
তার গল্পের কে।নো চবিব্রও হাব দ্রেহ থেকে বঞ্চিত নয়_-আইনের 
চোখে তার। যাই হোক । শ্রাগে বিগ্ভালঙ্কােব কথা বলেছি । কিন্তু তার 
মানসিক শিবাসে একজন কিশোরী ও বিনা ভাডায় বাস করে আসছে বরাবর। 
এটি মনে হয় তার বংশগত পবিবেশেব প্রভাবে । বংশের প্রায় সবাই ছোটক্দর 
জণ্য সাহিতা র5ন1| করে বিখাত ভয়েহেন। এমন কি সতার্জৎ রায়ও প্রথমে 
চিরশিশু অপুর মধো তার ফিলমে আমপ্রকাশের সহজ পথটি খুজে পেয়েছেন । 
তারপর জিজিবিবি। নুরিতক হান ধিস্তাব করলেও বাব বার এ সমেফিরে 
এসেই তিনি মারাম বোধ করেন সন্দেঠ থাকে না। এবং কিশোর মাসিক 
সন্দেশের দুজনেই সম্পাদক । লীলা অবিরাম ছোঁউদের বই লিখে চলেছে 
ব্মানে। লীলা মনা সবাইকে, এবং তাব পাঠকদেক ৪, বযসে ছোট ভাবতে 
অভাস্ত হয়েছে হয় তে! এই পারিবারিক প্রভাবেই। আমার সম্পর্কে তাব 
প্রকৃতই কি ধারণা তা তাব বাবহারে ঠিক আমি বুঝতে পারিনি এত দিন । 
আমাকে কাগজে কলমে (প্রকাশিত অভিমতে এবং বাক্তিগত চিঠিতে ) 
বিজ্ঞেব স্থান দিয়েছে অনেক সমষ, কিন্তু আসল মনোভাব বোঝা গেল যখ* 
সে তার কিশোর পাঠ্য “কিশোর গ্রস্থাবলী” পুস্তকখানা আমার নামে উৎসগ 
করল (১৯৭০) তখন। আমি যে তার দৃষ্টিতে কিশোর তা ভেবে আমি 
অবশ্য খুব পুলকিত হইনি, কিন্ত আমি যে 89০92৫ ০11191,000এ পৌছেছি 

প স্ব_২৩ 
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এ ধারণা থেকে যাদ সে এ কাজ করে থাকে: তবে দ্ঃখের কারণ নেঠ 
আমি অন্তত 2929118 91 01১৪ 0০৪১৪ তাকেই দিয়ে আন্নতৃপ্তি লাভ করেছি 
কিংবা হয় তো ব্যাপারটা সন্দেহাতীত | কারণ আগে সে 'মাপশি” লিখত, 
কিন্ত ছোট মনে করার পর থেকে “তুমি” সম্বোধন করছে। 

লীলা ইংরেজী সাহিতো এম-এং প্রথম শ্রেণীর প্রথম ০১৯৩০)। শিক্ষা 
বিভাগে জীবনটা কাটাতে পারশ, কিন্ত লেখাকে ও সংসাপধর্ম পালনকে সে 
বেশি আরামজনক বৃত্তিরূপে গ্রহণ করেছে । আমি অবশ্ঠ তুলশামুলক তাবে 
বলছি। কাডেই এ বৃতির সঙ্গে বিশ্ববিগ্ালয়ের স্বর্ণপদক পাওয়ার সম্পর্ক 
খুব ঘনিষ্ঠ নয়। সে আসলে নিজেও যে, মনের দিক থেকে কৈশোর পার 
হয়নি, তার আর একট! প্রমাণ হচ্ছে, সে বডদের জন্য ঘা লেখে ত| কিশোর- 
প্রিয় হয়, এবং কিশোরদের জন্য যা লেখে ত| বড়বা পছন? করে । 

লীলার মনটা যে কতখানি উদার 'তার একটি প্রমাণ আমার হাতেই 
আছে। আমি তার একখান] চিঠি থেকে কিছু অংশ মাগে উদ্ধৃত 
করছি-__ 

৮ নম্বর ফ্টাট, ৩০ চৌবন্টা রোড 
কলিকাতা ১৬, ২৯1ম।৬৯ 

ভাই পরিমলদা, 

কিছুদিম্নেৰ জন্য শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম, মাত্র শশিবার ফিরে 
তোমার চিঠি পেলাম '...চিঠির উত্তর দেব-দেব করছিলামই ছেনকালে কল 
বইখানি [আমি ধাদের দেখেছি] পেলাম | পরিমলদা, তুমি নিশ্চয় জান যে এ 
বইটা একটা সোনার খনি। এর মূল/ দিন দিল বাড়বে বই কমবে না। এ 
সব কথা কে-ই বৰ জানে মাজকাল,আর তোমার এ ৪৮৮1]: 089 199801110] 
তে বলতেই বা পারে কজন ? সবট! পড়ার সময় পাই শি, কিন্তু পেটুকের 
মতে! অনেকটা, নিশ্বাস বন্ধ করে, পড়ে ফেলেছি । বাকিটা আজকালের 
মধ্যে শেষ করব | তবে এর ৰাবহার শেষ হবে না, আমার কর্মজখবন যত 
দিন চলবে। এ বইও পদে পদে আমার কাজে লাগবে । এই রকম একটা 
বইয়েরই আমার এবং আমার মতে। বনু লেখকেগ বড়ই প্রয়োজন ছিল। 
সুখের উপর" চাটুবাদ ভালোবাসি না, কম্ত এ ক'টি কথ না.পিখে 


পারলাম ন1। 
কেন যাব পা তোমায় দেখতে | তোমার মতো খুব বেশি মানুষ কি 


পত্রস্থৃতি ৩৫৫ 


দেখা যায়? অন্তত আমি তো দেখিনি । জয়ন্তীর [জয়ন্তী সেন] সঙ্গেই 
দ্বার গেছি। এবারও তাকে বলব। সে যদিনাযেতে পারে, আমি 
নিজেই যাব। তোমাকে জানিয়ে যাব। তুমি শুধু একটা £০৪$৪ 197 
এ+কে দিও' সেই প্রথম বারের মতে! | বড রাম্তার নাম,গলির নাম, 
যেখানে গলি ধরব, 'তার একট] 190-70780 সেবার বলে দিয়েছিলে; সব 
দিও। মানৃষ যতট| চিশি, পথ ততটা চিশি না, ভাই। তার উপর নতুন 
দ্রাইভাগ | 


ছোটদের বই কিঙ্ত কি লিখছি | 01011075705 7300111959৮ আমার 
প্রথম ছোটদের ইংবিদ্ি বই 11691 [9195 বের করছে । তার বাংলা ও 
ছাঁপ। হচ্ছে । তাছাড। ১৮৮০091730০ ৮ 0770956এর 61010110125 
01 01311010775 13009193এর ফমায়েসে 15919017001 বলে একটা 
বই লিখে শেষ করলাম। ছোট বই, উত্তর ভারতের নদীর তথ্য । দক্ষিণ 
ভারতের নদার বিষম একজন "তামিল শ্লোক লিখছেন | 01১11916105 
13001 07056 মাব একটা বই চাইছে । ভাঁবদ্ি [5 [11910059 96092168 
বলে বন্ধুদের কাছে শোন] জন্ত জানোয়ারের সত্যি গল্প অবলম্বনে লিখব । 
তমি আমাকে একটা বাথ বা বেডালেব, ঈগল বা চন্ডাইয়ের, বা যে কোনো 
পোকা! বা পাখীপ বিষয়ে সতা গল্প সেদিন বলবে তো? তাহাডা যদি সম্ভব 
হয় পেঁয়াজি শাব কাঠা আমের সরবং খাইও | ***ওছ্ট আমার বড প্রিয়। 
তুমি সাবধানে থেকো । আমার শর্গা ও ম্নেহ গ্রহণ কর। 

ইতি 
তোমার গুণমুগ্ধ ভগ্রী- 


লীল। মজুমদার 


এই চিঠিখানার এট পৃথক অংশ ঘ্রাঞ্ে। আমার উদ্দেশ্য লীলার উনার 
মনের প্রমাণ দেখানে|। এবং তা দেখ! যাবে আমার বইয়ের প্রশংসায় | বই 
সম্পূর্ণ পড়লে সবাইুপ কবে যান, লীলাও সবটা পড়ার পরে চুপ, বই সমন্ধে । 
আদৌ না পড়লে প্রাণখুলে প্রশংসা করা যায়। কিন্তু তবু অংশত পড়ার পরেও 
যে এতটা বল! যায় তার একটিমাত্র দৃষ্টাস্ত বিভূতি মুখোপাধ্যায় পুবে 
দেখিয়েছেন । এ বিষয়ে আমার 'অভিজ্ঞতা বলি। আমার “ক্যামেরার 
ছবি" নামক ফোটোগ্রাফি বিষয়ক প্রথম বই যখন প্রকাশিত হয় (১৯৪২), 
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| 

তখন ছুজন স্কলার বন্ধুর কাছে ছ্দিন গিয়েছিলাম এঁ বই উপহার দিতে । 
ছ্জনেই ক্যামেরা অথব! শিল্প প্রেমিক। 

প্রথম বন্ধুকে বই দিয়ে বললাম, অবসর সময়ে পড়ে আপনার মতামত 
জানাবেন। তিনি বইখানা হাতে নিয়েই বললেন, আপনি লিখেছেন? এ 
আর পড়ব কি একটু বসুন । আমাকে বসতে বলে পাতা উল্টে দেখলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ এ বই বিষয়ে তার মত আমাকে লিখে দিলেন ছু পাতা । 

এবার দ্বিতীয় বন্ধুর কাছে একদিন গেলাম । তাবিখটি ১৯-১-৪৩। তিনি 
বই পেয়েই প্রশংস! লিখলেন একপা'তা ৷ 

এই দুটি ক্ষেত্রে শুধু আমাকে দেখে, এবং বই না পড়ে, মামার চোখের 
সামনে প্রশংসা পত্র লিখলেন । আরো অনেকে লিখেছিলেন, কিন্তু সেও 
সম্ভবত বই পড়ার আগেই । এবং সেই থেকে আমার একটা ধারণা তয়েছে 
এই যে, কোনো বইয়ের প্রাণখুলে প্রশংসা করতে ভলে সে বই পড়ার আগেই 
সমালোচনাটা লিখে ফেল! ভাল | কিন্তু লীলার বেলায আমার বই শাংশিক 
ভাবে পডে সে যে সব কথা লিখেছে. তা যে সতাই শ্বাংশিকভাবে পড়ার পর 
তাতে সন্দেহ করিনি | তাই ভাবছিলাম, এমন উদার মন তার, 'এনং আমাপ 
পক্ষে তা যে বডই আনন্দের, তা বলা বাহুলা মাত্র “সব বইখাশা পড়াপ পর 
লিখছি” বললে হয় তো৷ কিছু সন্দেত হত । এতে শার সন্দেহ রইপ না। 

“বই পড়াঁর,.পর” কথাটির উপর জোর দিচ্ছি এ কাবণে যে শামি গত 
১৯৫৮ সনের জানুয়ারিতে একখানা ১৪শ সংস্কপণর সাধাবণ জ্ঞানের বঈ 
পড়তে গিয়ে দেখি আগাগোড়া ভুলে ভরা । সে অতি সাংঘাতিক সব ভুল 
অথচ তারই ভূমিকায় এক এনজিনিয়ারিং কলেজের শারধ্াপক (ঠাঁববার্ড € 
বারলিনের উপাধিধাবী) এ বইফেন ভূমিকাঁধ বালছেন ণ্ৰইটি পড়ান পব এ 
কথা মামি বলতে পাপি যে”**বইটিতে জ্ঞাতবা বিষয় যথেষ্ট আছ এবং 
চিন্তাশক্তিকে তীক্ষ করার উপযোগী সরঞ্জাম ও বিদ্যমান 1৮... 

এই তো “বই পড়ার পর” লেখাব শুনা | অর্থাৎ বইটি একেবারে ন| 
পড়ে । যেডল আমি এ বইটি পডে এ বইয়ের আর প্রশংসা করতে পারিনি । 
আমি কয়েক সপ্তাহ ধরে ইতশ্চেতঠতে বইয়ের স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছিলাম । 

প্রসঙ্গ অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথাই হয়তে। বল! হগ়্েগেল। স্মৃতিকে 
নিয়ন্ত্রণ কর] যায় না সবসময় । 

লীলার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, আগেই বলেছি মপুরতা এবং সরলত।--এবং 


পত্র্মরতি ৩৫৭ 


নাবীন্বলভ স্েহাদ্ররতা, যা তার লেখার মধ্যে এবং তার চিঠির মধ্যে সে 
গোপন করতে পারে না। [07091 11] ০৪৮ প্রায় সেই রকম | লেখার 
চরিত্র ও লেখিকার চরিত্র প্রায় সমধমী বলেই লীলার চরিত্র বিশ্লেষণে মন 
দিয়েছি । শম্রামাকে সে একবার বলেছিল তার মন খারাপ হলে সে পিকউইক 
পেপার্স খুলে বসে । এ কথাতেও তার আরো কিছু পরিচয় পেয়েছিলাম । 
আশ্চর্য মানুষ! [পকউইক ক্লাবের সভাদের বালকোচিত সরলতার মধ্যে 
লালা স্বধর্ম খুঁজে পায়। (শ্রার স্যাম ওর়েলার? সেও আশ্চর্য মাহৃষ ! “£স 
কি ভৃত্য? না, তার চেয়ে নেক বেশি ।-তার মতো! একটি অতিবিশ্বস্ত 
মত হৃদয় বন্ধু কোথায় পাওয়া যাবে?) ও বইয়ের কথ] মনে হলে তাতে 
বণিত সকল মানুষ, সকল দৃশ্য, একসঙ্গে মনে ভেসে ওঠে ছবির মতো। 
এমন কৌতুকরস ও মৃদ্ধু বাঙ্চও দুললভ। 

সুধারকুমার মজুমদার ও লীলা মজুমদার, স্বামী ওস্ত্রা' দুই প্রায় বিপরীত 
চরিত্রের । স্বামীকে এক হিসাবে প্রাতারক বলা চলে । কারণ তিনি (বিপন্ন 
মানষের আসল জিনিষ ভস্তগত করে নকল জিশিষ দিয়ে থাকেন। এটি ভার 
গত প্ররত্তি। তশার পরিচয় আছে টেলিফোনের ডাইরেকটরিতে । তা 
এই রকম-_ 

])], নি] উ12]010027, 1). ৯1. 19. 0792589) 1 এ থেকে বোঝা 
উচিত তিণি টতপাটনসিদ্ধ। তিশিও এ/সছিলেন একদিন আমাক কাছে, 
এবং মামার শ্রবিনুন্ত ঘরে কিছুক্ষণ কাটিয়েও নাকি তার ভাল লেগেছিল, এই 
বম একট| গুজব শোন। গেছে পরে | একজনের পরিচয় চিঠির ভিতর দিয়ে 
লেখার শিতর দিয়ে । অনুজনের পরিচয় & একটি মাত্র গুজবে! অন্ন পরি- 
চধের স্বযোগ সম্ভবত আর তবে শা । যে২ওটি পৈতৃক দাত এখনো কাসিয়ে 
রেখেছি, তিনি প্রার্থনা করুণ, তারা যেন মামার আযুঃসীমা পযন্ত টকে 
থাকে। 

পালার পববণ্তী ছিঠিখানি তাকে আরো বেশি করে চিনিয়ে দেবে । 

30109 8, 80 0100৮৮211061765 110. 
0810060৮-16, 19.1.10 
ভাই পরিমলদা, 

চিঠি পড়ে লজ্জায় কান লাল, মাথ! হেট। ছিছিছিছি। তবে বিশ্বাস 

কর একদিন একাই গিয়েছিলাম । বলতে মাথা কাটা যাচ্ছে গলিটা ঠিক 


৩৫৮ পত্রম্থরতি 


চিনতে পারলাম না । বলেছি না, আমার নিখুং চরিত্রে এ একমাত্র খুঁং, পথ 
চিনতে পারি না। তারপর সমস্ত নভেম্বর মাস"*"*"'অতঃংপর কি কর্তবা 
তুমিই বল। এক হতে পারে তুমি যদি জানাও ৰি. টি রোডের উপরে গলির 
মুখের দুপাশে এমন কি আছে সাইনবোর্ড বা দোকান বা হলদে গরু য| দিয়ে 
ঠিক চেনা যাবে । বল! বাহুল্য আমার ড্রাইভারের পর্যন্ত শ্রদ্ধা হারিয়েছি। 
খবরের মধ্যে ৪$| নবেম্বর বৌমার আর একটি ছেলে হয়েছে । আগেরটার 
নাম রেখেছি গুপি। এটার নাম রাখলাম স্বনামধন্া বিশে ডাকাতের স্মৃতিতে 
বিশু । বলাবাহুল্য নাম রাখার এখনই যথেষ্ট কারণ দেখা যাচ্ছে |*.*" 
আমার “বক ধাম্সিক থেকে ফলম হল, “হীরের প্রজাপতি”, সে ফিলম 
প্রথম পুরস্কার পেল, যদিও কোথাও আমার নাম উল্লেখ নেই। এখন অরুন্ধতী 
“পদ্দিপিসির বমী বাক্স ফিলম করবে । 56909] 73008 11956 আমার 
ঢ১1$91 96০: ছাপছে | সব ভাষায় বেরুবে সেই জানোয়ারের বইটা, একট্র 
একটু করে এগুচ্ছে । তার জন্বোও তো! তোমার সহযোগিতা দরকার। আর 
তুমি কিনা_যাকগে । একটা বই বেরিয়েছে ক/ালকাটা পাবলিশার্স থেকে 
সেটা তোমাকে উৎসর্গ করেছি । নিয়ে যাব ।**-শরদ্ধা ও প্রীতি নিও | 
_-তোমার লজ্জাবনত1 বোন লীলা মজুমদার 


পলজ্জাবনত1”” কথাটি যে কৌতুকপূর্ণ একটি ছলনা, তাতে ভামার পুর্ব 
উক্তি প্রমাণিত হুবে | আমি বলেছি তার চরিত্র £06675615 19117100110, এবং 
সে কথা অক্ষরে অক্ষরে সতা। 'লজ্জাবনত!? লেখাব আগেব চিঠিগুলিতেই 
তা প্রমাণিত হয়েছে । আমাব 'স্বৃতিচিন্রণকে সে যে ভাষায় গুশংসা] বরে 
চিঠি দিয়েছিল, তাঁতে লজ্জায় আমারও “কান লাল মাথা হেঁটঃ। 


নষ্টাচত্বারিংশ গরিচ্ছ্ো্‌ 


লীল। মজুমদারের সঙ্গেই নাম করতে হয় জয়ন্তী সেনের। কারণ ছুজনের 
মধ্য একট বন্ধুত্বের গাঢ় ভাব লক্ষা করেছি। (এবং ছুজনেই ইংরেজী 
সাহিতের এম-এ)। বয়সে হয়তে! পার্থক্য আছে ( “হয়তো? বলায় বয়ঃ- 
কনিষ্ঠার কোনে! মানসিক চাঞ্চলা ঘটবে না আশ! করি )। পার্থকা আছে 
অনুমানের বিষয় এজন যে, লীলা তার আন্নজীবনী লিখে তার বয়স সম্পর্কে 
কিছু আভাস দিয়েছে, জয়ন্তার আন্নজীবণী এখনে| লেখা হয়নি । তবে 
বিজ্ঞজনেরা বলেন মেয়েরা ২০ বছর পার হলেই পরস্পর এক বয়সী হয়ে 
পড়ে । পঁশাত্তরের সঙ্গে পঁচিশের প্রাণের কথা বলতে আটকায় না, এবং 
এককুডির সঙ্গে আটকুডির ! 

ইতিহাসে ফিরে যাই | ১৯৫৬ কি ৫৭ হবে। প্রেমেন্দ্র মিত্র তখন অল 
ইণ্ডিয়া প্েডিওর প্রোড্যসার মভ স্পোকুন ওয়াউস_সোজা বাংলায়, নাটক 
আর গান ছাডা মার সব কিছুর ভা প্রাপ্ত প্রযোজক এবং লীলা মজুমদার 
এঁ বিভাগেব ম্যাসিসটান্ট প্রোড়াসার ! (শ্রাবো পরে লীলা প্রোড্যুসার, 
প্রেমেন্দ্র শলাকার-_বা আডভাইসার, পরামর্শদাতা | আরে] পরে পুলিন- 
বিহারী সেন শলাকার, লীল। ও প্রেমেন্দ্র উধাও । )1 

আমি গাসর্টিন প্লেসে প্রেমেনেব কাছে গিয়েছিলাম আমার কোনো 
কথিকা বিষয়ে মালোচন1 করতে, অথব! কিছুই "1 করতে । লীল! যজুমদার 
এ একই ঘরে বসে ছিল। প্রেমেন ও লীল! দুজনেই ওখানকার অফিসার । 
এমন সময় এক নীলবসন1 মহিলা এসে বসলেন প্রেমেনের টেবিলে। 
আমি বসেছিলাম লীলার টেবিলে, পাশে । প্রেমেন নবাগতার সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে বলল, এর নাম জয়ন্তী সেন, ভাল লেখেন। 
কিন্ত আমি এধরনের কথা এত শুনেছি যে সেদিকে আমার মনোযোগ 
আকৃষ্ট হল না, নামও কানে এসেছিল কিনা, কিংবা এলেও, মনে রাখিনি । 
সেই দিনই এ একই স্থানে একটি ঘটনা মনে পড়ে। লীল! কাউকে 
তার বাড়ির ঠিকানা বলে দিচ্ছিল_-৩০ চৌরঙ্গী রোড, সুইট এইট 
(991৮9 ৪)। আমি শুধু গম্ভীর ভাবে বলেছিলাম সুইট এইট হয় না। 


৩৬০ পত্রম্থাতি 


ুক্সবৃদ্ধি লীলা ইঙ্গিতট| তৎক্ষণাৎ বুঝল, সে জন্ম আর ঠিকানা ঘ্ারয়ে 
বলল ন1। 

এই ছুটি ঘটন! সতা, কিন্তু একই দিনে ঘটেছিল কিনা এবিষয়ে যদি লীলা 
বা জয়ন্তীর কোনে। সন্দেহ থাকে, তবে আরম মাত্র এই অনুরোধ জানাতে 
পারি- (তোমরা কেউ প্রতিবাদ করে কাহিনীটির রসভঙ্গ কারো! না । কারণ, 
আর যাই হোক, এ ঘটনা ইতিহাস-প্রসিদ্ধি পাবে না। ঘটনা ছুটিই মতা, 
শুধু সন্দেহ--আ্যানাক্রেনিজম ঘটে ন! থাকে । 

জয়ন্তীর রচনা ক্ষমতার সঙ্গে অনেক পরে যখন পরিচয় ঘটল, এবং 
আমি তার লেখ চাইতে আরম্ভ করলাম, তখন সে সেদনের আমার সেই 
উদ্দাসীনতার কথাটা মনে করিয়ে দিতে ছাড়েনি । 

কিন্তু এর আগেও আর একটি ছোট ঘটনা আছে | জয়ন্তীর নাম আমাব 
মনে ছিল না। প্রাণতোষ ঘটক এক'দন তার নিজের লেখা নিয়ে এলে! 
যুগান্তর পূজা সংখ্যার জন্য--১৯৫৮ সনের ঘটনা! | আর তার লেখার সঙ্গে 
একটি কবিতা রেখে গেল, বলল, এটি দেখবেন । 

দেখেছিলাম অশ্চ্ছায়। কিন্তু পডতে আন্ত করেই বৃঝলাম কবি- 
যশঃপ্রার্থী কোনে! নতুন কবির লেখ! নয়, বেশ পাকা হাত । _- “হৃদয় 
ঘুমাতে চায়” কবিতার নাম। নামট। নিয়ে ভেবেছিলাম | এই তো 
আর্ত মাত্র এখনই ঘুমের কথ! কেন? তাছাড়| কোনো কবির হৃদয় 
কখনে| ঘুমোয় না। 


কবিতাটির আরন্ভেই কবিমানসের যে পরিপক্ক একটি বয়সের পরিচয় 
পাওয়া গেল, তাতে'সত্য কৰিকে চিনতে ভুল ইয়শি। (বয়সের কথায় ভয় 
পাবার কিছু নেই, জন্মগত পেহিক বয়সের কথা বলছি না! সেটা না হয় 
গোপনই থাক। আর ত। আমার জানবার কোণে! দরকারও নেই |) 
কবিতাটির আরম্ভ এই রকম.** 


হৃদয় ঘুমতে চায়-_ছুপুরের স্তব্ধ দীঘিপরে 

শিরীষের ছল ছল ছায়া খানি স্বপ্ন ভয়ে ঝরে, 

হাওয়ায় রোদের ছো য় | আকাশের ধু ধূ সাহারায় 

নীল বালুকাপ কণা ক্লান্ত চিল মেখেছে ডানায় *** 
পড়ার পর ঘুমনোরু বিরুদ্ধে 'মশের বিরূপত। কেটে গেলঃ ফলে আমারই ঘুম 
ভেঙে গেল। সমব্ত ভাবনার সঙ্গে প্রকৃতি জড়িয়ে আছে। সবটা উদ্ধত 
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করলে তা আরো স্পষ্ট হত। পরে প্রাণতোষের কাছে পরিচয় 
নিয়েছিলাম! সুকুমার সেন আই-সি-এস+এর কন্যা । তারপরে জয়ন্তীর সঙ্গে 
যোগাযোগ টেলিফোনে । সেগল্পও লেখে, শুনলাম । গল্প পাঠাল । 
সাধাপণ ঘরোয়| ব্যাপারকে শিল্পের স্তরে তুলে আনার ক্ষমতায় শ্রবাক 
লাগল । বিভূতি বাড়জ্জে মার ঘাশাপূণার «এমশ ক্ষমতা শম্বাছে | লীন 
মজুমদারও এই প্রলের। আধুশিক 'হর্ণতরুণী আর রোমান্স বডি 
নিতান্তই সেকেলে ধরণ বাংল! ঘপেধ সরল নরনারাকে নিয়ে গল্প । 

পরিচয় জানপাম আলো কিছু বিস্তুত। ইলেকশন কমিশনার হয়েছিলেন 
পুকুমার সেন তারপর গিয়েছিলেন 0১৯৫৩) এ একই কাজে স্বডাতে | 
উর শামে খারটুমে পথ হল একস শুনে গঞবোধ হল। তার পর 
দণ্ডকারণে] গেলেন সেখানকার ডি-ডি-এর প্রধান কর্তা হয়ে। এ 
সব জেনে, জয়ন্তীকে যে কম কর্সনা করেহিলমু১ ৬1] সয় | এমন নিরহহর 
এবং নিজের ক্ষমতা বিষয়ে বিশ্য এবং কিছু অবিশ্বাস-তার চপ্িত্রেব 
ইবশিল্টা | 

টেলিফোনেই প্রথমে আলাপ । পরে একদিন (২1১৬৩) আকাশবাণীর 
শতুন বাডিতে। ঠিক পাঁচ সেকেণ্ডের জন্য দেখা, শুধু হনব সঙ্গে উত্তেজিত 
ভাবে কথা বলার সময় (টেলিফোনে পরিচিত) কগস্বরে অন্মান মাত্র করে- 
ছিলাম, এরই শাম জয়ন্তা সেন। পরে জেনেছি কমষ্কেটি ছোট মেয়েকে 
স্ট,ভিও দেখাতে [নয়ে গিয়োছল কিন্তু আগে অনুমতি নেওয়া হয়শি, তাই 
অসুবিধা ঘটেছে, তাই উন্জিত। 

তারপর আমাক শাজাশিয়ে একদিন (১এ।১১।৬৪) আমাদের কালীচব্ণ 
ঘোষ রোডের বাড়িতে এসেই প্রণাম করে দাড়াল । আমাব খুব দ্বস্বস্তি বোধ 
হচ্ছিল চিনতে না পেরে । তার চেগারা মাগে মনে রাখার মতো স্পষ্ট 
লক্ষা করিশি। বললাম, চিনতে পারছি ন!। নাম বলামাত্র খুব বিব্রত 
বোধ করেছিলাম এই ভেবে যে, জয়ন্তী'র বিশ্বাস ছিল আমি নিশ্চয়ই চিনতে 
পারব, নইলে এভাবে শিজেকে ন| জাশিয়ে কাছে এসে পড়ত না। যাই 
হোক খুশি হয়েছিলাম খুব। তারপর আর একদিন (১২২৬৫) আসতে 
বলেছিলাম সম্ভাবিত এক লেখকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে । সে 
ঝাশিয়। থেকে সদা-প্রত্যাগত আমার ভাগনে অভিজিত (সরোজ আচাখের 
পুত্র)। সে এসে গেল জয়স্তা আসবার একটু পরেই তার ক্যামেরা নিয়ে । 


৩৬২ পত্রস্মৃতি 


তার সঙ্গে জয়ন্তীর পরিচয় করিয়ে দিলাম | এবং শেষ পর্যস্ত সে তার 
ক্যামেরায় ফ্ল্যাশ জেলে জয়স্তীর একখানা ফোটোগ্রাফ তুলল। সাপ্তাহিক 
বদ্মতীতে লিখবে কথা দিল, কিন্তু এটা তার প্রতারণ।। ওকে দিয়ে 
লেখানে] শক্ত । কিন্তু লেখা খুব নির্ভরযোগা, আমি লিখিয়েছি কয়েকবার । 

জয়ন্তী নিজের ক্ষমতা বিষয়ে কেমন দৃঢ়বিশ্বাসহীন তার পরিচয় পাওয়া 


যাবে এই চিঠিখানিতে-- 
১৩৩৫৯ 


প্রীচরণেষু 
'-*২০ তারিখে ছুপুরে রেডিওতে আমার গল্পপাঠ শুনলে সুখী হব। 
যদিও গল্লের বদলে ওটি ৪101 হয়েছে বলাই উচিত। আমার প্রণাম ও 


শুঢভচ্ছা নেবেন । 
জয়ন্তা 


আর একটি মালোচন। সম্পর্কে (রেডিওতে )-- 
কলিকাত।, 
৭1৫1ধ৯ 
শ্রীচরণেষু, নিশ্চয়ই কোন 1287019 ঘটেনি | ৪ঠ| মে আপনি রেডিও 
শুনেছেন, এবং আমার সম্পর্কে মাপণার যদি কোন ভাল ধারণ এর আগে 
জন্মে থাকে, তা কিছুই অবশিষ্ট থাকল না। অর্থাৎ আমাকে সম্পূর্ণ রূপে 
অপদার্থ ভাবতে আর কোন দ্বিধ। করছেন না। আমি নিজেও করছি না। 
যে-যে বিষয়ে কলেজ জীবনে পাতার পর পাতা 9558 লিখেছি, তা নিয়ে 
একটুও বলতে পারলাম না। একমাত্র সান্ত্বনা, বাইরের ছুচারজন সদ্দিশ 
শুণছেন এবং আমার গল। আলাদা করে চিনতে পারেননি | *** 
সেদিন বেতাৰু আলোচনার আসরে স্তপ্রভা চৌধুরীর সঙ্গে পরিচয় হল। 
খুব ভাল লাগল ভদ্রমহিলাকে | ..*" 
জয়ন্তী 
নিজের সম্পর্কে এতটা অবিশ্বাসের হেতু ছিল না। কারণ আমি 
সে আলোচন] শুনেছিলাম | সাহিত্য বিষয়ে সুপ্রভা-কনক-জয়ন্তী তিন জনের 
আলোচন]ই একটা উচু আদর্শ বজায় রেখেছিল। সুপ্রভা ও কনকের 
বৃত্তিই তো বক্তৃতা দেওয়া। জয়ন্তীও এ বিষয়ে কম পটু নয়, ইংরেজী 
ংল! ছুটোই তার আয়ত্ত। সুপ্রভা চৌধুরীর কথা জয়ন্তী আমার মুখে 
শুনে থাববে। তাঁর লেখা আমি যুগাস্তরে ছেপেছি, তার লেখ! চিঠিও 
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আমার কাছে আছে|। তিনি ভিকটোরিয়া কলেজের প্রিনসিপাল। 
বর্তমান অবস্থা! বা অবস্থানের কথ। আমার জান] নেই। তাকে আমি দেখিনি, 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে ঠার কথা আগে শোন1 ছিল। 

জয়ন্তীর চিঠির মধো তার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও প্রকৃতির প্রতি আকর্ষণ এই 
তিশের চমৎকার পরিচয় আমি পেয়েছি । তার চেয়েও বড় কথা 510961169 
যার তুলন! কদাচিৎ মেলে । মামি কয়েকখান] নানা জাতীয় চিঠির অংশ 


উদ্ধৃত করছি-__ 
কলিকাত।, ১৩।৫1|৫৯ 


শ্রীচরণেষু, 

-**আসলে মুড এলেই চিঠি লেখ উচিত | টেলিফোনে যা বলতে চাই 
বলতে পারলাম না । স্বপক্ষে এইটুকু বলবার আছে । 

আপনার লেখার থেকে লেখককে যতটুকু চেনা যায় তার বেণী চিশি না। 
আমার মত অতি সাধারণ মানৃষের সে লেখা পড়ে কি প্রতিক্রিয়া হয় তাতে 
আপনার কৌতুহল ভলে.3 5:108915 নেওয়ার ইচ্ছে তয় না নিশ্চয়। বন্ধ 
গুণী ও মশস্বী জনের সঙ্গে পরিচিত মাপশি । কিন্তু তবুও অকপটে আমার 
অদ্ধ| মিশিত 81010801090 (ঠিক বাংল! প্রতিশব মনে পড়ল না) না 
জানিয়ে পাবি না। ঘঁপনার মত আশ্চর্ধ বাক্কিত্রের সংস্পর্শে আসতে 
পারাও অঠি সৌভাগাজনক। সে দিক থেকে খুবই গবু বোধ করছি। 
আপনার সঙ্গে তয়তে| অর্থহীন কথা বলে কিছু পরিমাণ সময়ের অপবাবহার 
করতে বাধ্য করি, কিন্তু মামার পক্ষে নান! দিক গেকে সেটা এতই লাভজনক 
এবং মানুষ মাত্রেই নিজের লাভের কথা চিন্তা করে থাকে_যে না করে 
উপায় দেখি নাঁ। অতিতুচ্ছ সাধারণ ভ্বিনিসকে অসাধারণ গোখে দেখে 
আনন্দ পাওয়া যায়, সেকথ! এব ঘাগে কখনে! এত ভালো করে বৃঝিনি। 
সাহিত্যিক আরো অনেকে আছেন, অনেককে আপনার চেয়েও হয় তে! 
ভালে! করেই চিনি, কিন্তু সবটুকু শ্রদ্ধা জাগিয়ে তোলে এমন মান্বষ আগে 
চোখে পডেশি | 

অথচ আপাত দুটিতে 1101) 900 50019 1)0100907কে আশ্রয় করে 
ঠিকই, কিন্তু সেই অতি চঞ্চল ঢেউএর উচ্ছ্বাসের তলে যে অচিস্তনীয় গভীর 
আর একটা দিক আছে যেখানে «বড় বেদনার মত? বেজে ওঠ অনেক 


উপলব্ধি লুকিয়ে আছে, মনে হয় তার একটুখানি আভাস যেন কোথাও 
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পেয়েছি । সে দিকটা প্রচ্ছন্ন থাকে, এৰং থাকে বলেই আপনার 1000)007 
সতাকারের 1)9200:; আপনার বন্ধুত্ব সত্যিকারের বন্ধুত্ব । 

এতখাশি লিখে একটু থামছি। কি লিখেছি দ্বিতীয়বার পড়ে দেখান 
সাহস নেই, এমনকি বানান সংশোধন করবার জন্বেও নয়। কেণন। তাইচ্প 
লজ্জায় আর চিঠিটা পাঠাতে পারৰ না । 

উচ্ছাস প্রকাশ করে দুজাতের লোক । যাদের অল্প বয়স, এবং মেয়েখা । 
আমি যা লিখলাম তা উচ্ছাস হলেও একেবারে খাটি কথা । ." 

নিজেকে এত 1009162161991)0 মনে তয় সময়ে সময়ে । আপশার উৎসাহ 
অবশ্ট একেবারে টনিকের মতো কাজ করে, তবু সতা কথা বলতে কি এত 
কার্পণ্য করেছেন বিধাতা নানা দিকে যে ছুঃখ হয় মাঝে মাঝে ।*"" 

প্রার্থনা করি--'আমার প্রতি আপনার স্নেহ ও করুণ! যেন চিরদিন হট্ট 
থাকে |... 

_-জয়্তী 

আমাকে যতট।] মধাদ| জয়ন্তা দিয়েছে তা আমার প্রতি তার কৃতজ্ঞত! 
সত্য বলেই। আমি তার গল্প পড়ে যে ভাবে তার সৃষ্ষ্ম গল্পবয়ন নৈপুণোর 
বিশ্লেষণ করেছিলাম, তা ভয় তো! তার নিজের কাছেও অনাবিদ্কৃত ছিপ । 
নিজের সম্পর্কে তার অবিশ্বাস ও কিছু পরিমাণ অজ্ঞত! আমি দূর কবে 
ছিলাম। এবং সে.আমার সম্পর্কে য। বলেছে তাও মিথা। নয়। আমার 
দুঃখ বেদনার আবেগকে হাল্কা সবরের মধো অনেক সময় ভেঙে ছড়িয়ে দিই। 
হয় তো শুধু এই জন্যই আমি কিছু লিখতে পারি। 

জয়ন্তীর পত্র যগ্রার্থ সাহিত্য পত্র হয়ে ওঠে, তার কারণ তার অনুভূতির 
গভীরতা । প্রকৃতির প্রাত তার ভালবাস! আত্তরিক। পরবতাঁ পত্রাংশে 
তার কিছু দৃষ্টান্ত আছে 

১ নং শরৎ বোস রোড । কলিঃ ২০ 


১৫৭৫৯ 
শ্রীচরণেষু, 
আপনাকে চিঠি লিখতে বসে মনে হল অনেক দিন আপনার কোন খবৰ 
পাইনি । আশা করি-ভালে! তাছেন.****ত 


এদিকে বর্ধাহীন প্রখর সূর্যালোকে আকাশ ছেয়ে আছে; মেঘের নামগন্ধও 
নেই, এ ধারে প্রাত্যহিক জীবন যাত্রার গোলমেলে ধরনে বেশ হাঁপিয়ে 


পত্রস্থতি ৩৬৫ 


উঠেছি । এবারে রষ্টির কি হল কে জানে? অভ্ভতঃ বেশ ঘন হয়ে মেঘ 
নামলেও কিছুক্ষণ মার পাঁচট| ভাবনা ভুলে থাকা যায়। এবারে বর্ধ। 
সতাই কবিদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত| করেছে । বিশেষতঃ বিরহী কবিদের 
সঙ্গে । বেচারীরা হয়তো অনেক আশ! করে চাতকের মত্ত] ভূষিত প্রাণে 
খোলা জানালার কাছে ব্রা প্রতাশায় ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কাটালো, কিন্তু সবই 
বার্থ ভল। মানুষ এমনিতেই 98176100916, £৪1171£১ সব হারিয়ে ফেলছে 
বিজ্ঞাণেব যুগে, আবার প্রকৃতিও যদি সে সঙ্গে ভাত মিলিয়ে বেরসিক হয়ে 
ওঠে, তা ভলে কবিদেন পঁথিপত্র ফেলে এবারে মাটি কোপাতে শুরু 
করতে হবে |" 
জয়ন্তী 
_-কবির আশা কিছু মেটার পরের চিঠি 

১ নং শরৎ বোস রেড 

২৫শে সেপটেম্বর ১৯৫৯ 
আচবণেষু, 

' বালক চললাম বেনাবসে | আজ আকাশে আবার মেঘ হয় তো 
ররষ্টি নামুন! লঙ্কাগাছেব অস্তিত্ব নিশ্চিহ্ন ভয়ে গেছে গত দ্র্ধোগে, কাজেই 
জল নিশ্চিন্তে উঠক. মামার হার ভয় নেই । 

পৃজোব সময়কার শুভেচ্ছা, প্রণাম ও শ্রদ্ধা জানাই | 
জয়ন্তী 


জয়ন্তী আসলে বর্ধামুগ্ধ কবি । আঁসনু বর্ধার কল্পনায় উ উচ্চ | কিন্তু 
ওদিকে তার লক্ষাগাক্কের চিস্ৃ৪ যে পাখেনি একটি বর্ণ, তাতে খুব দুঃখ 
হযে বলে মনে হয় না। অর্থাৎ মনের মকুতা বর্ষণ ভলে লক্কাগাছ চলোস 
যাঁক' পরবর্তী চিঠিখানাব দেখা যাচ্ছে চু কঈনায় মনে শিহব 
০ঞজগেছে | 
কলিকাত। 
২০1১০।৫৯ 
শ্রীচপণেষু, 
আপনাকে চিঠি লিখতে বসেছি ভর দুপূরে | আকাশ ঘিরে মেঘ, আব 
মেঘের ছায়া টলমল করছে মাটিতে. চারাদকে । মেঘের ছায়া আশ্চধ, যে- 
খানে ঝরে, সেখানটিতেই আরও ঘন্তর করে তোলে । গাছের পাতা আরও 


৩৬৬ পত্রস্মতি 


অন্ধকার, মানুষের মন আরও নিবিড় । হয়ত সেই মুহূর্ত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে 
যাবে বলেই সে এত নিবিড়: তাই' লিখতে লিখতে আমি আশ্চর্য হয়ে 
চেয়ে দেখছি বাইরে । মনে হচ্ছে কেউ যেন মাথা নুইয়ে হাত উজাড় করে 
দেবে বলে এসে দাড়িয়েছে, এখুনি বন্যার মত ঝরবে তার দাক্ষিণয- মাটির 
শিরায় উপশিরায়। এই বৃষ্টিআসন্ন দিনে আপনাকে ব্যক্তিগত কৈফিয়ৎ 
দিতে মন নারাজ ।......কেন কথ দ্রিয়ে কথ! রাখিনি তার উত্তরে এত কথা 
বলবার আছে এবং সাপ কুকুর থেকে শুরু করে আরও নান! জাতীয় নখদস্ত- 
শৃ্গধারীদের আমদানি করে দেখাতে পারি যে শেষে জেরা করতে করতে হয় 
তো! নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়বেন । থাক ওসব কথা । 
প্রথম কদম ফুলকে প্রায় অপাউক্জেয় করে দেখলেও তাব রোমান্স 
ফুরোল না। এত ছুধোগ দুর্দেব সহা করেও আমার ছোট কদমচাঁরা আরও 
সতেজ, প্রাণবন্যায় উচ্ছল, হয়ে পায়ের তলার মাটিকে আঁকডে ধরে বলছে 
আমি আছি। হয় তে। থাকব আরও বহুকাল, যখশ এখনকার মানুষের! 
থাকবে না । তার এখন নতুন গংধর! ঝলমলে সবৃজ পাতার খাডালে কুঁড়ি 
ধরেনি। প্রথম কদমফুলের সময় আসেশি। তবু অশেকখাশি আশ্বাস 
দিচ্ছে সেও। ভবিষ্যতের দ্রিকে চোখ মেলবার ইঞ্চিত জানাচ্ছে। 
ভাদ্রমাসও চলে গেল, আশ্বিনও যাই যাই, আর কদম ফুপ নিয়ে 
এত আতিশযা আপনাকে বোধ হয় অধীর করে তুলছে। ...আসলে 
বার মাঝখানে কেমন ধেন প্রতিশ্রুতির আভাস পাওয়া যায়। রে'জকার 
ঝকমকে গিলটি কর! তকমা আট। দিনগুলো! মনকে শাসায়, এধারে-ওধারে 
নয়, সোজা চল ভাগের লোহায় পেট। রেললাইন ধরে। এদিকে-ওদিক 
চেয়ো! না, তবেই আকসিডেন্ট । অথচ মেঘের ছায়। ঝর! পৃথ্বী যেন অন্য 
জগৎ। সে হাতছাশি দেয় এমন পব রাজ্োর দিকে যেখানের সন্ধান পাওয়া- 
মাত্র মন হয়ে ওঠে রঙীন প্রজাপতি | অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে বিরহের কল্পনাতীত 
অনুভূতিও জাগিয়ে তোলে মেঘমেছবর বেল!, স্বাকার করছি। হয় তো! জীবনে 
“অনেক কিছু” অথব!| “একট| কিছু” পাইনি এই গোছের ভাবখানা ॥ তাতে 
ছুঃখ নেই, না পেলেও সেই ছ্ুলভ একটা কিছুর অস্তিত্ব এ জীবনে অনেক- 
খানি ।--তাই বর্ধাকে কখনে! স্বাগত বলতে দ্বিধা বোধ করিনি । 


লিখতে লিখতে মনে হচ্ছে আপনি অসুস্থ । বিছানায় শুয়ে থাকার 
বিলাসিতা অবশ্যই একট। আছে, কিন্তু যখনই বাধ্যবাধকতা র প্রশ্ন ওঠে, 


পত্রম্থৃতি ৩৬৭ 


অর্থাৎ শুয়ে না থেকে অন্য কোনে] উপায় নেই, তখনই শয্য। কণ্টকশযা। 
বলে মনে হয়। আর দুর্বলতার “অত্যাচার'ও কম নয়.-.তবু যদি চিঠিটা 
পড়ে একটু সময় কাটে । কল্প! করছি আপনার ঘরের সামনে ছোট্ু 
জানালায় ভাড় করা মেঘ | দিগন্ত ছ'্ডানে। এয়, কিন্তু দিণন্কের আভাস 
বয়ে আনা ঘনণশীল আকাশ। আপনি আগের চেয়ে নিশ্চয় অনেক ভালো! 
আছেন, ভালে। থাকবেন এখন থেকে । আর মনে মনে ভাববেন ঠিক এ 
একই মেঘ শিয়ে আমি এতক্ষণ উচ্ছাস প্রকাশ করছি । আপনার অবশ্য 
পিছ্পের কত স্রখ-ছুঠখের ধারায় সিল্ক ভাসিকান্না মেশানো অপূর্ব স্মৃতির 
ইতিহাস রয়েছে । কত মানুষকে চিনেছেন, দেখেছেন, সার তাদের নিয়ে 
লিখছেশ। কেবল ভাবছি মাপশার সঙ্গে আর কদিন ছাগে পরিচয় হলে 
স্মৃতিচিত্রণে মাপনি মামার কথা একটু লিখতেন ! যাহোক কিছু |... 

আমার জানাল দিয়ে দেখছি পাশের বাডী একটা ছেোট গাছ গোলাপী 
ফুলে ভরে মাছে ।'"*ফুলটার পাম জেনে পরে ঘাপনাকে জানাব | আমার 
প্রণাম নেবেন । 

_ জয়ন্তী 

একদিকে প্রকৃতির আর্কষণ-__-শন্বা দিকে কাবা রচণাব স্বতঃস্ফৃত প্রেরণ! 
«খং সবার উপরে একটি স্সেভার্র আন্থঃকরণ, এ সব মিলিয়ে কৰি জয়ন্তী 
সেনের একটি পরিচয় বেশ পাওয়| যায় । আঁযার অস্থস্থতাঁর জনু তাঁর কত- 
খানি সাস্ত্বশ! দেবার শ্রায়োজন, ভাবলে অসুস্থতা আপনা থেকেই দূর হয় । 
সব ছাপিয়ে এমন একটা সুজনতা পরিচ্ছন্ন কল্পনা এবং সংস্কৃতির পরিচয় 
পাওয়া যায় যা মনের গভীরে ব্যাপ্ত, যে বিষয়ে সে সচেতন নয়, যা 
স্বতংস্ফ;রিত, এবং যার শুধু কাব্যের ভিতর দিয়েই সার্থক প্রকাশ হতে পাবে, 
তারই জন্ব এই প্রকাশবাকুলত। এবং পা আমার জন্য সামান্ব বেদনা- 
বোধের ভিতর দিয়েও কি চযংকার প্রকাশ পেয়েছে ভাবলে অবাক হতে 
হয়। 

আরও কয়েকখান। চিঠির অংশ উদ্ধৃত করছি 
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ক্রীচরণেষু, আপশি আমার বিজয়ার প্রণাম ও অনেক শুভেচ্ছ1 গ্রহণ 


করবেন ।-*"*"" 


৩৬৮ পত্রশ্ৃতি 


গাড়ী করে অনেক ঘুরেছি আর দেখেছি । দেখতে দেখতে সময় চলে 
যাচ্ছে কোথা দিয়ে। 

কিযে ভালে লাগছে বলতে পারি না। এ জায়গাটা শিলঙ আর শাস্তি- 
নিকেতন মিলিয়ে । সবৃজ উপতাকা, শীলচে পাহাড আর লাল মাটির পথ। 
মাথায় কলসী নিয়ে সারি বেঁধে শিস্তব্ নির্জন পটভূমির উপর দিয়ে আদিবাসী 
মেয়েরা হাটের দিকে অথবা গায়ের পথ ধরে চলেযায়। মাথায় তাদের 
ফুলের বন। মাঝে মাঝে দুপুর বেলা শীতের মবশুমী ফুলে ভরা ছোট মাঠে 
বসে যতদূর চোখ যায় চেয়ে থাকি_হাওয়া বয়ে যায় শ্বেতকরবাী ফুলেব 
গাছের ডালের ফাকে ফাকে । 

সে দিন ছুপুরে শালবনের মাঝখানে চলে গিয়েছিলাম | পথে পড়ল মহুয়া 
চন্দন কাঠের গাছঃ ধানেব ক্ষেত। গাভীতে মালকাশ গিধির কাছে একটি 
রেফিউজি সেন্টার দেখে ফেরার পথে ওখানে গাভী থামিয়ে কিছুক্ষণ 
কাটালাম । এরকম নির্জন জায়গা ঘা ছুটি দেখিনি | আপনার জন্যে 
মন কেমন করছিল। এত ছবি তোলার অফুরস্ত বিষয় এখানে । মিস্টার 
জনসন এখানকার চাফ আডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার । ভদ্রলোক গঙ্গোত্রীর 
ওধারে ১৮০০০ ফুট উঠেছেন এঁ ছবি তোল! আর শিকারের নেশা । আশ্চর্য 
ছবি তোলেন। আমি বলেছি আমাকে কিছু তুলে দিতে । 


কেবল বেড়াইনি, কাজও কিছু কিছু করেছি । ডায়রি লেখা বাদ দিলেও 
আদিবাসীদের সম্পর্কে পভাশুন1 করছি, অনেক নোট নিয়েছি | বস্তার জেলার 
অমরকোটে কাল যাব। এর মধো মালকানগিরির বণ্ডো জাতির সম্পর্কে 
অনেক কিছু জোগাড় করেছি--একট। উপন্যাস অনায়াসে হয়ে যায় ।....*, 


রেফিউজিদের সকলে এখনে! জমি পায়নি, কিন্তু তবু বলব তারা বেশ 
ভালে! আছে। শাকসবজার ক্ষে« পড়েছে ক্যাম্পের চারপাশে । খোলামেল। 
জায়গায় ওদের স্বাস্থা খুব উন্নতি লাভ করেছে । জলের কিছু স্থবরাহা হলেই 
বেশ মনের আনন্দে গুছিয়ে বসতে পারে। জলের অভাব আছে। মাটির 
শীচে পাথর | সেই পাথর কেটে কুয়ো! অথবা টিউবওয়েল করা ছুংসাধা 
ব্যাপার । ফিরে গিয়ে সব বলব ।.--সময় পেলেই আদিবাসীদের নিয়ে পড়েছি 
লেখার মালমশল! যোগাড় করে নিতে চেষ্টা করছি। 

সন্ধার অন্ধকারে শুনেছি পাশের পাহাড় থেকে বুনো জন্তুর দল-_লেপার্ড, 
হায়েনা, ভালুক নেমে আসে । আজ সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল ফিরতে, গা ছমছম 
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করছিল। বেশ নতুন অভিজ্ঞতা | মানুষ বোধ হয় ভয়ের রোমাঞ্চ৪ উপভোগ 
করে ।--- 


জয়ন্তী 
চিঠির ভিতর দিয়ে জয়ন্ত্রীর যে পরিচয় দেখাতে চেষ্ট। করছি তা আরে] 
দেখা যাবে এই চিঠিগুলিতে-: 


কলিকাত। 
১৬ই মে, ১৯৬১ 


শ্রীচরণেষু-**-""যা হাতের কাছে থাকে তাকে সত্যিই দেখি না। প্রথম 
যেদিন আমার জানালার সামনে কৃষ্ণচুড়ার ডাল ফুলে 'ভরে গেল, খুব চমকে 
উঠেছিলাম । আর একদিন হঠাৎ দেখি শীতকালের পাত। ঝরা গুলন্টাপা 
গাছে সবুজ সতেজ পাতা, আর থোকা থোকা মিটি গন্ধ ছড়ানো! শাদা ফুল। 
এত ভাল লাগছিল দেখতে । তারপর সেই প্রথম দেখার দিনটি সমস্ত দিনের 
ধাতার পেষণে কখন যে তলিয়ে গেছে টের পাইনি। কিন্তু ভাল লাগার 
অনুভূতি বুঝি কোন দিনও শেষ হয় না । অনেকদিন বাদে আজকে সন্ধায় 
বসেছিলাম ছোট পিছনের মাঠটিতে | ইমারতের শেষ নেই, কিন্তু তারই ফাকে 
ফাকে সন্ধ্যার মাকাশ অপরূপ হয়ে উঠেছিল । অস্পষ্ট নীলাভ আকাশের 
গায়ে টকটকে লাল ফুলের ডাল যেন তুলি দিয়ে আকা । যতক্ষণ না রাত্রি 
হল বসে ছিলাম বাইরে 1--*১* 

ইতি--জয়ন্তী 


কলিকাত-২০ 
সোমবার, ১৭।৭1৬১ 


শ্রীচরণেষু***-*ব্যাঙের ডাক সতাই ভাললাগে, রাত্রিবেলা, বিছানায় শুয়ে” 
আর কেউ না থাকলে । সেই সঙ্গে মধো মধো যদি বৃষ্টি নামে । এবারে 
বৃষ্টির কাপর্ণা, কিন্তু তা হলেও আমার কদম গাছ মাথায় বাড়ছে । এ বছরে 
ইচ্ছা ছিল একটা তমাল গাছ লাগাৰ 1....আপনার বাড়ীতে যে আকাশ 
ছড়ানে1, সেখানে তাকিয়ে আগেকার ঠিকানার সেই সঙ্কীর্ণ আকাশটার কথা 
মনে পড়ছে । আপনি একবার লিখেছিলেন এ আকাশটুকুতেই যেরকম রঙের 
খেল! ও বৈচিত্র্য আপনি ত| নিয়ে আমার সঙ্গে 'কমপিটিশন? করতে পারেন ॥ 
প স্ব---২৪ 
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আমার কিন্ত কল্পনায় আপনার আগেকার বাড়ীর দৃশ্ঠই ভেসে ওঠে যেখানে 
€দেওয়ালভর! বই-_শুধু বই, একটুখানি জানালা, আর একট! ফুলদানী-_। 


জয়ন্তী 


0/0 10), 4. 140,991 
17508, 1১8111১ 12106-8% 
শ99,10010119081) 7, 19. 69. 


শ্রীচরণেষু, কাল শুর্ুপক্ষের বোধহয় সপ্তমী তিথি ছিলো, সমস্ত আকাশ 
আলোয় আলোময় | লাল বাঁধের কাছে দাড়িয়ে দেখেছিলাম জলের নিরুদ্বেগ 
বৃকে টাদ ও তারার রুপালী ছায়! কাপছে, আর কাপছে ছোট ঢেউয়ের 
মাথায় আলোর রেখাগুলো । শরবনের ফাকে ফাকে হাওয়া কেপে 
কেঁপে উঠছিলো । প্রায় একঘণ্টা টুপ করে দঈডভিয়ে ছিলাম সেখানে-_কিছু 
ভাবিনি, শুধু চোখ দিয়ে মন দিয়ে দেখেছি । তারপর মনে হোল আপনাকে 
সেই আশ্চধ 93199119069এর কথাটা! লিখে জানাই । আমি নান দেশে 
ঘুরেছি অনেক সুন্দর জিনিষ দেখেছি, কিন্তু এমনভাবে অভিভূত কবে হযেছি 
মনে পডে না। 'আর আশ্র্য এই যে, তখন সেখানেই মনে ভোল, আপশিও 
হয় তো এখানে কোন দিন ঈ্াভিয়ে এই পাথিব সৌন্দর্ধ দেখেছেন। জানি 
সে যুগে [১৯২১] লাল বাধ ছিলো কি না, কিন্তু এই খোলা! উন্যুক্ত আকাশের 
নীচে নির্জন পৃথিবী নিশ্চয়ই ছিলো, আর সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের এত সমাবোহেও 
কোন শিথিলত। ছিলো না নিশ্চয় | আমি সত্যিকারের লেখক বা কৰি নই, 
_ঠিক সেই ন্থিঃসঙ্গ নির্জন মুহূর্তে মনে হোল নিজেকে প্রকাশ করতে না 
পারার প্রচণ্ড ুঃখ। তার পরদিন বাড়ী ফিরতে কষ্ট হচ্ছিলো । সবকিছু 
ভালে! সবকিছু হ্বন্দঈর এত কম পাই কেন জীবনে? রোজকার রোদের 
আলোয় সেই হঠাৎ ফুটে ওঠা ফুলগুলো কত তাড়াতাড়ি শুখিয়ে ঝরে যায় 
ধুলোয় । আর উজ্জল হয়ে থাকে চিরস্থায়ী গছ্যময় রহসাহীন দিনগুলো । 


৮১২।৬২ কাল আপনাকে এইটুকু লিখেই থেমে গিয়েছিলাম । আজ হঠাৎ 
ঠিক হোল কলকাত। ফিৰে যাব ১৪ তারিখে--আগামী শুক্রবার ।-*পৌষের 
মেলার আগেই এখানকার পর্ব চুকে গেল। এখানে এখন রোজ রোজ 
দিনগুলে। শীতের পথ গুনছে । দিন শুরু হওয়ার আগে পৃ দিকের আকাশে 
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লাল রেখায় চিত্র বিচিত্র এ'কে সূর্য ওঠে আর সকাল বেলার নরম রোদ 
ছড়িয়ে পড়ে গাছের পাতার শিশিরে । কত রকম পাখির গান যে শোন যায় 
চার দিকে । মনে হয় এখনকার প্রতোকটি মুহূর্তই এক একটি রবীন্দ্র সঙ্গীত 
হয়ে মনের মধো বেজে ওঠে । গীতবিতান নেই--তবু এলোমেলো! লাইনগুলো 
মনের মধো ঘোরা ফেরা করে-_ 

ফুলের উদাস স্ববাঁস বেড়ায় ঘুরে 

পাখির গানে মাকাশ গেল পুরে__ 
বিকেলে পশ্চিমের আকাশে তাকানো! যায় ন1--এত তার রঙ । আর রাত্রি 
যখন নামে তখন আমার মত বেসুরো কঠও গানের তাগিদে বেজে ওঠে ।--" 

এবার মাপনাদের কথা । আপনার “মনে পড়ল” পড়লাম “অস্ৃতঃয়। 

প্রেমেনবাবৃকে ব্লাক মেল করার ঘটন] | বেশ কিছুক্ষণ হাসলাম। 

কলকাতায় ফিরে যাওয়ার কথায় চিঠি লেখার সুরট] কেটে গেছে 1. 

_ জয়ন্তী 
কনডার্গাও 
জেঃ বগ্ডার, এম. পি.১ ১৯1১০।৬৩ 
শ্তীচরণেষু, 

১০০০০ এখানে এসে ভেবেছিলাম অনেক সময় পাৰ ও শিশুসাথার জন্য 
একটি ধারাবাহিক উপন্যাস লিখব | কিন্ত যত বেণী সময় পাওয়] যায়, তত 
সময় নব্ট করারও অন্বপ্রেরণা জাগে । জায়গাটা, শহরের চিহ্ন পড়েনি বলে 
বিভূতিভূষণের আরণ্যকেপ মত। ধূধূ করছে আকাশের সীমানা, সেখানে 
সন্ধার রঙ আ্নেকক্ষণ ছড়িয়ে থাকে । উচুশীচু লাল মাটির রাস্ত। দিয়ে 
ম্বাধিবাসা মেয়েদের ছাঁয়া-মিছ্বিল চলে। ***হঠাৎ তারিখ হিসেব করতে 
গিয়ে দেখি কলকাতায় ফেরার সময় হয়ে গেছে । আর কাউকে চিঠি লেখাও 
হয়শি। এখন বিবেক দংশনের পালা ।-". 

_ জয়ন্তী 
কলিকাতা, সোমবার 
১৫]১০1৬৫ 
শ্রীচরণেষু, 

“আপনি দোপাটী ফুলের কথ| লিখেছিলেন, আমাদের কাছাকাছি 

একটা বাড়ীতে একটি স্থলপল্পের গাছের দিকে সারা পূজোর ছুটি যখনই চোখ 


৩৭২ পত্রস্মৃতি 


পড়েছে, মনে হয়েছে চোখ জুড়িয়ে গেল । জীবনে যেটুকু সুন্দর, 01988178, 
চাওয়ার মত, তাকে বাদ দিয়ে আজকালকার আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী কেন যে 
৪৪810 9109টার দিকে বারবার চোখ ফেরায় কে জানে । এ নিয়ে অনেকে 
তর্ক তুলে আমাকে ০০৮ ০৫ 08৮৪ বার বার প্রতিপন্ন করে ছাড়ে। অথচ 
আমার ভাবতেও ভালোলাগে সেই ফুলে ফুলে ভরা গাছটার কথা । আর 
এখন দেয়ালের গায়ে লতার প্রতোকটি পাতায় রোদ চিকচিক করছে । ছোট 
একটা চড়াই পাখী বেশ উদ্ধত গর্বের সঙ্গে মাথা উস্ঢু করে নিজের ভালো? 
লাগা মনের কথা জানাচ্ছে। রোদের রঙ হলুদ ফুলের পাপডির 
মত। 

অনেক বিষগ্নতার কথা ভাবা যায়, তবু জানল! দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকাতে যে কি আশ্চর্য 67111], তা বলে বোঝানো যাচ্ছে না । এই অন্ু- 
ভূতির উপস্থিতিই বোধ হয় মানুষকে পশু ত্বের গণ্ডীর অনেকখানি উ+চুতে 
তুলে ফেলেছে-_জোর করে বুকের মাঝখানে জলে ওঠ সেই প্রদীপখানি 
নিভিয়ে ফেলার মধ্যেই কি সব গৌরব.” তাহলে এ জন্মে আমার আর 
আধুনিক হওয়ার সৌভাগ্য ঘটল না| 

শুনলাম আপনার 'বঙ্গ আমার জননী আমার? [পর্যায়ের] প্রোগ্রাম 
খুব ভালো হয়েছিল__আমার শোন| হোল নাঁ। জীবনে কত কি ভালো 
77199 করে যাই-__ | 

_ জয়ন্তী 

কবি জয়ন্তী সেনের মানসব্যাখা। আগেই কিছু দিতে চেষ্টা করেছি-__ 

পরবতা চিঠিগুলি সে ব্যাখ্যার সহায়ক হবে অবশ্ঠই । রবীন্দ্রনাথের 
*.. আমি হ্বদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল 
শুধাইল ন। কেহ। 


মায়ার খেলার এই গানের আরম্তটির সাহায্যে জয়ন্তীর কবিমানসের 
ব্যর্থ ব্যাকুলতার (৭/১২/৬২র চিঠি দ্রঃ) কিছু ব্যাখ্যা হয় তো! দেওয়া 
যায়। পরিপূর্ণ উৎসাহ এবং স্বযোগ পেলে যে কথা সে এমন সুন্দর ভাবে 
চিঠিতে প্রকাশ করেছে, তা সুন্দরতর ভাবে সবার মাঝখানে বলতে পারত | 

তার অনেকগুলি চিঠিতেই আমার এককালের প্রিয় প্রকৃতির পরিবেশ 
অতি উগ্রভাবে মনে পড়ে গেছে । যে প্রকৃতির মধ্যে আমি ডুবে ছিলাম, 
সর্বাঙ্গ দিয়ে যাকে প্রতিদিন স্পর্শ করেছি, তা বাইরের জীবন থেকে ছিন্ন হয়ে 


পত্রম্থাতি ৩৭৩ 


গেছে চিরদিনের মতো | তাই যে-কোনো উপলক্ষে সে স্মৃতি যখন মনে 
জেগে ওঠে তখন মন বিচলিত হয়ে ওঠে, কিন্তু একটা মধুর স্পর্শও যেন নতুন 
করে পাই তার সঙ্গে, এবং এখন সেইটুকুই য! সাস্বন!। 


এতদিন আমি ছিলাম সম্পাদক, জয়ন্তী লেখিকা । এরপর সে হল 
সম্পাদক, আর আমি লেখক। একটি গল্প মনে পড়ল। একটি লোক 
নিশিস্ত মনে পথে চলতে হঠাৎ দেখে এক হিংত্র প্রকৃতির লোক 'তার দিকে 
এগিয়ে আাসছে। লোকটি প্রাণভয়ে দেঁড়তে লাগল, হিংঅ লোকটিও পিছনে 
ছুটতে আরম্ভ করল। শেষ পর্যন্ত অনুসরণকারী যখন এ লোকটিকে ধরে 
ফেলল, তখণ লোকটি তার ভাতে মৃত্যু মনিবার্ধ জেনে ভয়ে কাপতে আরন্ত 
করল। অনুসরণকারী কিছুই করল না, হাফাতে হাঁফাতে শুধু বলল, 
তোমাকে ছুঁয়েছি, এবারে আমি দৌড়ই তুমি আমাকে ছোও দেখি 1 

আমি ভাবছি_শ্রামার কি আর ছোটার সামর্থ্য অবশিষ্ট আছে? 


উনগঞ্চাশতম গরিচ্ছেদ 


সংসারে নানা প্রতারক আছে, এবং চিরকালই থাকবে । কিন্তু প্রকাশ্যে 
খোলাধুলি বিজ্ঞাপন দিয়ে প্রতারণা আমাদের এই পুণাভূমিতে যেমন আছে 
এমন বোধ হয় পৃথিবীতে অন্ব কোথাও নেই। অন্তত এত বেশি নেই। 
এই রচনা লেখার সময়েও (১৯৭১) কাগজে নান! প্রতারণার বিজ্ঞাপন দেখতে 
পাচ্ছি। ৫টাক। মাসিক কিস্তিতে “অলওয়ালণড” রেডিও! লোভনীয় 
পাসেল খুলে দেখ! যাবে এই রেডিও সেটটির মোট দাম পাঁচ সিকাও নয়। 
আবার আট টাকায় সিলকের শাড়ী, অথবা “চেন” সিস্টেমে পাঁচ টাকায় 
ঘড়ি ইত্যাদি বূপ প্রতারণা আমাদের দেশে আইন সঙ্গত বলেই মনে হয় । 
তারপর হোমিওপ্যাথি ডিপলোম। ১৫ টাকায়__একেবারে ছাপ। এম-ডি 
উপাধি, বাধিয়ে টাঙিয়ে রাখা চলবে । তা ছাড়া ফুলের নাম বললে বারো 
মাসের ভাগা গণন। পাঁচ টাজ্ায়। এবং এ সঙ্গে বিশেষ মাসে কোনো নক্ষত্র 
প্রতারিতের প্রতি এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে যাকে প্রশমিত করার জন্য একটি 
মাদুলী প্রতারক স্বতঃপ্ররৃত্ত হয়ে ভি-পি ডাকে পাঠিয়ে দেবে। এছাড! 
বশীকরণের নান! সহজ কৌশল, খুব শস্ত] 

অনেকেই প্রতারিত হতে ভালবাসেন, নইলে এ ব্যবস! চলছে কি করে ? 
না যদি চলে তবে প্রতারক এত টাকার বিজ্ঞাপনই ৰ| দেবে কেন? 
বিজ্ঞাপনে কে কি 'ভাবে প্রতারিত হয়েছেন সে বিষয়ে তথা অহ্বান করে 
একবার পর পর অনেকগুলি কাহিনী ছ্রেপেছিলাম যুগান্তর সাময়িকীতে । 
উদ্দেশ্য ছিল সবাইকে প্রতারকদের কৌশলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া, 
যদিও সব জানা সত্বেও ধারা ঠকতে ভালবাসেন তাদের এ সব তথা পড়ে 
কিছু লাভ হয়নি, এটি আমার অভিজ্ঞত| থেকে বলা | 

বিজ্ঞাপন আগে জলম্ধর থেকেই বেশি দেওয়] হত। এবং অনেক পাঠকই 
এই জলন্ধরের জালে পড়ে ঠকেছেন, সেজন্য আমাদের এক লেখিক! শ্রীমতী 
সবিত| সেনগুপ্তকে আমি জলন্ধরের প্রতারণা কৌশল বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতে 
অনুরোধ জানাই 

তিনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, কিন্ত তার বাইরে-থেকে আসা লেখ! 


পত্রশ্মতি ৩৭৫ 


মাঝে মাঝে ছেপেছিঃ বেশ ভাল লিখতেন । এই সবিত! সেনগুপ্তের ঠিকানা? 
যখন হুল ৩২৩ মডেল টাউন জলম্কর (পূর্ব পঞ্জাব) তখনই আঁমার মনে 
হয়েছিল জলন্ধরের প্রতারণার স্বব্ূপ উদঘাটনে এর সাহাযা নেওয়। যাক। 
তাকে অনুরোধ জানাতে তিশি খুব যত্ব করে বন্ত তথা সংগ্রহ করে আমাকে 
যে রচনাটি পাঠান ক্তা আমি ১০ই ভুপাই ১৯৬০ তারিখের যুগাত্তর 
সাময়িকীতে প্রকাশ করি । 

তার আগের ইতিহাস-আমি সম্ভবত লিখেছিলাম লেখা ছাপার বা 
লেখিকা হওয়ার ৪,2)0101010 যদি থাকে তবে পরিশ্রম করতে হবে। কি 
লিখেছিলাম কিছুই মনে নেই । তৰে লেখিকার চিঠিতে তার উত্তর আছে ॥ 
তার অংশ বিশেষ এই-_ 

৩২৩ মডেল টাউন, ৭ 01107)08%1, 701019,0 
(পত্রপ্রাপ্তির তারিখ ডাকঘরের মার্ক 
অনুযায়ী_-১৮।২।৬০) 

শদ্ধাস্পদেষু, 

»..আপনি যে বিষয়ে লেখার জণ্য বলেছিলেন, তাব মালমশলা সংগ্রহ 


করতে পারডি না বলে লেখা আর হয়নি। তবু চেষ্টা করবো। লেখা 
ছাপাব ইচ্ছ। ৰা অগ্রহকে &00016102 কেন বলছেন, ৪,03016100 যদি 
ম্যাকবেথের মত মারাত্মক না হয় তা হলে আর ক্ষতিটা কি? তা ছাড! 
এই যুগে আর এই জীবনে সাহিতোর মধ্যে আশ্রয় না নিলে বা না পেলে 
বাঁচারই ব। উপায় কোথায়? অবশ্য যোগাতা অযোগাতার প্রশ্ন আছে 
পণ্ডিতের যে রসের আস্বাদন ব্রন্মের আস্বাদনের সমতৃলা বলেছেন তার মধ্যে 
নিশ্চয়ই অধিকারী ভেদ রয়েছে ?**" 
সবিতা সেনগুপ্ত 

অতঃপর সমস্ত তথা সংগ্রহ করে শ্রীমতী সবিতা যে রচনাটি পাঠালেন 
তাঁর জন্ম তথ্য সংকলন, ও তার লিখন ভঙ্গি ভারী সুন্দর লেগেছিল । বিষয় 
বন্তর উপযুক্তই তার মৃদু ব্যঙ্গপূর্ণ ভাষা । ফলে এটি শুধুই রিপোরটিং মাত্র 
হল না, তার চেয়ে বেশিকিছু হল। এটি সাহিতাও হল। আর সেই 
জন্যই রচনাটি অনেকেই তখন খুব পছন্দ করেছিলেন । 

আমি “'জলন্ধর !” নামক এঁ রচনাটি থেকে কিছু অংশ এখানে তুলে 


দিচ্ছি। 


০৭৬ পত্রস্মতি 


“দীর্ঘ হুবছর পর পিসিমার চিঠি পেয়ে হকচকিয়ে গেলাম । তার একটি 
সনির্বন্ধ অনুরোধ আছে। ***তিনি শুনেছেন জলম্করের জ্যোতিষাশ্রমের 
কবচ বা অঙ্কুরী ধারণ করলে সব সমস্যার সমাধান হবে এমন কি স্বর্গত 
পিশেমশাইএর সঙ্গে সাক্ষাৎ হতে পারে । ওরা যখন বিজ্ঞাপনে লিখেছে, 
মিথ্যা প্রমাণিত হলে একহাজার টাকা দেবে তখন '**। পিসিমা অনুরোধ 
করেছেন আমি যেন অবিলম্বে একটি কবচ ব1 অস্রী তাকে পাঠিয়ে '".” 
ইত্যাদি । 

এরপর স্বন্দর সরস মৃদু ব্যঙ্গপূর্ণ ভাষায় ওদের যাবতীয় বিজ্ঞাপন ও 
প্রতারণার বিবরণ। প্রায় ৪ কলম ব্যাপী এই রচনাটি আগাগোড়! 
পুনমুদ্রিত করতে পারলে প্রতারিত হওয়ার সহজ উপায় ধার! খুঁজে পাচ্ছেন 
না, তাদের বড়ই উপকার হত। বিশেষ করে যারা গোপনে প্রতারিত 
হতে ভালবাসেনঃ তাদের । পাঁচজনে জেনে গেলে এর রোমাঞ্চটা চলে 
যায়। ম্যাজিক রুমাল ঘরের লোকের নাকের কাছে ঘুরিয়েই প্রথমে পরীক্ষা 
কর। চলে। ম্যাজিক আয়নায় পূর্বপুরুষের চেহারাও গোপনেই দেখা 
চলে। 

এই দীর্ঘ রচনার ভিতর থেকে আমি একটি মূল্যবান জ্ঞাতব্য তথ্য সম্বলিত 
অংশ এখানে উদ্ধত করছি । রচনাটি কয়েকটি উপশিরোনামে বিভক্ত | 
একটির শিরোনাম “মেঘের আড়ালে |, এই অধ্যায়ে লেখিকা বলছেন-__ 

“অবাক কাণ্ড এই যে, এই সব বিজ্ঞাপন-দাতাদের পুরা নাম-ধাম-ঠিকানা 
কখনে। বিজ্ঞাপনে থাকে না । কোথায় যে এই সব প্রতিষ্ঠান, এবং তাদের 
কর্তাদের অধিষ্ঠানঃ তা এই জনমুখর শহরের অন্ধকার গলিঘু'জি তন্ন তন্ন করে 
খুঁজলেও পাওয়া যাবে না ।"*" 


“এই বিজ্ঞাপনগুলি দেওয়া হয় বহু দূরের সংবাদপত্রে । বিজ্ঞাপনে শুধু 
পোস্ট বক্স নম্বর দেওয়! থাকে--এ সব ঠিকানার ণিশান৷ শুধু পোস্ট অফিসের 
পিয়ন আর পোস্টবাবুর কাছেই থাকে, তাদের সঙ্গে বিজ্ঞাপনদাতাদের কি 
সম্পর্ক জান! যায় না। 


“এ সব বিজ্ঞাপন বাংলাদেশেই যে শুধু দেয় তা নয়, অন্যান্য প্রদেশের 
আঞ্চলিক ভাষায়ও দেয়। এবং নান! জায়গা থেকে কখনে। কখনো লোক 
সরেজমিনে খবর নেবার জন্ম এখানে এসে হানা দিয়েছে কিন্ত শেষ পর্যস্ত 
এএই, বিজ্ঞাপনদাতাদের ঠিকানা সংগ্রহ করতে না! পেরে হতাশ হয়ে ফিরে 
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গেছে । ***দিনের পর দিন নিজেরা অর্ধকার গুহায় লুকিয়ে থেকে বিভিন্ন 
দেশের জনসমাজে মানসিক ব্যাধি ও অন্স্থতার মারাত্মক বিষ ছড়াচ্ছে। 
'*"কোন সম্তরান্ত পত্রিকায় কদাপি এই সব বিজ্ঞাপন বেরোয় ন1, সাধারণত 
পঞ্জিক! ও দ্বিতীয় শ্রেণীর দৈনিক [ ও সাপ্তাহিক ] কাগজে দেখা যায় এই 
সব বিজ্ঞাপনের বাহার । সহজে বিশ্বাসপ্রবণ নরনারী এদের শিকার | 

“বিজ্ঞাপনগুলি লক্ষা করলে দেখা যায় ঠিকানা অধিকাংশেরই এক। 
লুধিয়ানা, হোদিয়ারপুর, জলন্ধর, অয়াতসর, যেখানকার ঠিকানাই দেওয়া 
থাকুক ন| কেন বিজ্ঞাপনে, চিঠিপত্র সব একই ঠিকানায় গিয়ে পৌঁছয় ।.... 
একই জোচ্চোর সবগুলোর পিছনে কাজ করছে ।-*. 

“এক কবিরাজ ম্বাছেন এই শহরে, ধার কোন রোগী বা খদ্দের এই 
শহরে নেই, অথচ লক্ষ লক্ষ টাকা তার আয়। কেবল খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপনের বাবদেই তার সম্গংসরে সওয়া লক্ষ টাকা বায় হয়। এত টাক! 
আসে কোথ! থেকে ?**- 

এরপর এই দীর্ঘ প্রবন্ধের “লুঠনের হাত বন্ৃবিস্তৃত” নামক উপশিরো- 
নামে_পাসপোর্ট ইত্যাদির রোমাঞ্চকর জালিয়াতি ও প্রতারণার কথা 
বিবৃত হয়েছে । এক স্থানে বল! ভয়েছে-- 


“জাল পাসপোর্ট তৈরি করা হয় ছুটি উপায়ে। এক- পুরনো পাসপোর্ট 
অর্থমূলো সংগ্রহ ক'রে | তারপর পাসপোর্টে-আটা ফোটো তুলে নিয়ে সেখানে 
অন্য ফোটো! এঁটে দিয়ে সরকারী সীলের জাল-কর! স্ট্যাম্প, যা এদের 
হেফাজতে রয়েছে, তাই দিয়ে আগের মতনই করে দেয়। ছু নম্বর--একদম 
নৃতন পাসপোর্ট তৈরী ক'রে । তা করার জন্য দিল্লীর অফিসে অল্প বেতনের 
কর্ষচাপীদের ঘুস দিয়ে সরকারী পাসপোর্টের কাগজ বার করে নেয়। 
তারপর নিজেদের ইচ্ছেমত কাজে লাগায় | এক পোর্ট পুলিস ধরতে পারে 
এট! জাল না খাঁটি, কিন্তু সেই পুলিসই এদের আপনার লোক, কাজেই 
এদের বাবস! বেড়েই চলে ।৮-*" 

এরপর “চবিমাখ! গা, ধর! যায় না” উপশিরোনামে বল] হয়েছে__ 

“ধর। যদি বা পড়ে তা হলে এদের ছাড়িয়ে নেবার জন্য প্রভাবশালী 
লোকের অভাব হয় না| **'টদনিক এদের কাছে এক হাজার থেকে দেড় 
হাজার টাকার মানি অর্ডার আসে, কিছু অগ্রিম হিসেবে কিছু ভি-পির টাকা 
হিসেবে । বিন] দ্বিধায় এর! ভি-পিতে মাল পাঠায় । কেননা য! পাঠায় 
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তার আসল দাম হয়ত কয়েক আনা মাত্র । তা ছাড় শতকরা ৯৫টি ভি-পি 
গ্রাহকেরা রেখে দেয়। প্যাকেট খোলার পর জ্ঞানচন্ষুর উদয় হয় 1”**" 


এই সমাজকল্যাণকর দীর্ঘ প্রবন্ধটি এমন তথাযপূর্ণ যে মনে হয় যেন এটি 
কোনে ডকটরেটের খীসিপ রূপে রচিত । যদি জনসাধারণ প্রবন্ধ পে 
কিছু শিখত, ত1 হলে এই একটি প্রবন্ধেই প্রতারণ! দেশ থেকে উঠে যেত। 
কিন্তু তা হয় না, কারণ এমন বহু লোক আছে যারা প্রতারিত হতে ভাল- 
বাসে, এবং সুযোগ পেলে আর স্থির থাকতে পারে না। তাই প্রতারকদের 
বাবসা চলে ভাল। এর আরো একটা সম্প্রতি-পাওয়। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি__ 
ইতিহাসের অধ্যাপিকার লেখা চিঠি থেকে । 
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শ্রীচরণেষু 


লোভনীয় বিজ্ঞাপন দিয়ে মানুষকে যে কতরকমে প্রতারিত করা যায় 
তার একটি উদাহরণ আপনাকে দিচ্ছি। আমার এক বন্ধু পূজোর আগে 
বিজ্ঞাপন দেখে দিল্লী-৬ ঠিকানায় ৪০ টাকার বিনিময়ে ৪টি কাশ্মীরী সিক্কের 
শাড়ীর অর্ডার দিয়েছিল। টাক! আগে পাঠাতে হবে না, শাড়ী ভি. পি. 
পাসেলে আসবে, তখন টাকা দিয়ে ছাড়াতে হবে। তারপর যথাসময়ে 
ভি. পি. পার্সেল এলো; বন্ধু অধীর আগ্রহে খুলে দেখল ভিতরে চার টুকরো 
শ্ত। পাট সিল্ক । মাঝে মাঝে ফেসে যাওয়া সূতো দিয়ে ৪ টুকরে! 
কাপড় তৈরি, কোনৌ রকমে বাক্সর ঢাকনা! ব1 জানালার পর্দা হয়। 


৪০ টাকায় যে চারখানা কাশ্মীরী সিক্ষের শাড়ী হয় না তা আমার 
বন্ধুর বোঝা উচিত ছিল। আর সেই দিল্লী-৬এর প্রতারকেরা চার টাকার 
জিনিস দিয়ে ৩৬ টাকা লাভ করল । এ রকম আরো আছে। আমরা 
যখন এম-এ পড়তাম, তখন এক বন্ধু “ফুল আপনার ভাগা বলিয়! দিবে” 
বিজ্ঞাপন দেখে প্রলুব্ধ হয়েছিল। সেখান থেকেও ভি. পি. এসেছিল। 
সঙ্গে একটি পোস্ট কার্ড, তাতে নানা ভীতি প্রদর্শন ছিল। তবু আমর! 
তাকে ভি. পি. ছাড়াতে দিইনি বলে সে রক্ষা পেয়েছিল। ইতি 


গীতশ্রী 
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সম্প্রতি & কলেজেরই দর্শনের অধ্যাপিকা শ্রীমতী নিবেদিত! বিশ্বাস 
আমার কাঁছে এসেছিল । এ কথা শুনে সে বলল, যে প্রতারিত হয়েছে সে 
তাদেরই পরিচিত একজন অধ্যাপিকা । সে নাকি বলেছে, "মামি আগে 
ঠকে আর সবাইকে বাঁচিয়ে দিলাম । মামি না ঠকলে আরো অনেকে তো! 
ঠকতে পারত ? 

কিন্তু আমার বিশ্বাস, এ কথার পরে অনুসন্ধান নিলে দেখা যেত, উক্ত 
অধাপিকার দৃষ্টান্ত গোপনে গোপনে অনেকেই অনুসরণ করেছে। এবং 
তাদের প্রতোকের জানালার পর্দা হয়েছে এ “কাশ্মীরী সিক্কের শাড়ী”তে। 
প্রতারণার মর বুঝতে পারলে কারো! পক্ষে এমন লোভ সামলানে| কি সহজ 
কথা? 


গঞ্চাশতম গরিচ্ছেদ 


রবীন্দ্রনাথকে অনেক দিক থেকেই দেখেছি। তার গল্পের ভিতর দিয়ে, 
কাবোর'ভিতর দিয়ে, গানের ভিতর দিয়ে এবং অন্যান্য নানা রচন। ও 
চিত্রশিল্লের ভিতর দিয়ে। উপরস্ত তার পদতলে বসে পাঠ গ্রহণ করে, 
বক্তৃত! শুনে, ক সঙ্গীত শুনে, কাব্য পাঠ শুনে, অভিনয় দেখে, নানা উপ- 
লক্ষে তার সান্নিধ্যে এসে, তার ছবি একে, তার ফোটোগ্রাফ তুলে। 
মনে হয়েছিল যথেষ্ট জানা হল। কিন্তু হঠাৎ গত যুদ্ধে সময় কোনে! 
একটা! দিন মেত্রেয়ী দেবীর লেখা “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” পড়ে বুঝলাম 
কবিকে জানায় আমার সামান্য কিছ অসম্পূর্ণতা ছিল। যদিও তাকে চোখে 
দেখেছি, অন্তরের পথে দেখেছি, কিন্তু অন্দরের পথে দেখাও যে কবির আর 
একটি দিকের দেখা, তা এই বই পড়ার পরে তবে উপলব্ধি করেছি। 
খুবই ভাল লেগেছিল আরো! এজন্য যে মৈত্রেয়ী দেবীর মনের ও স্মৃতির 
দর্পণে রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত ঘরোয়!, ব্যক্তিগত, এই জনতার দৃর্টি-বহি- 
ভূত নিভৃত অর্গলমুক্ত কথাগুলে সুন্দরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । স্মৃতির 
দর্পণ বলেছি দূরকালের স্মৃতির অর্থে নয়, নিকট কালের প্রায় অব্যবহিত 
স্মৃতির অর্থে। এক বেলার শোন! কথা আর এক বেলায় রিপোর্ট করতে 
গেলেও সাধারণ ভাবে কত যে বদল হয়েযায়, কত বাদ যায়, কত যোগ হয়, 
এ অভিজ্ঞত| আমান্ধের আছে। মৈত্রেয়ী দেবীর লেখাগুলো পড়লে বোঝা 
যায় রবীন্দ্রনাথ ঠিক যেমনটি বলেছিলেন, যে ভাষায় যে ভঙ্গিতে, সব যেন 
লেখিকার স্থৃতি হুবহু ফিরিয়ে দিয়েছে আমাদের । রবীন্দ্রনাথের কাছে 
বসে আমরা তার আলাপ যখরা শুনেছি, সেই আমরা বুঝতে পারি, যেন 
কৰিক্ই কানে আসছে এই লেখাগুলোর ভিতর দ্বিয়ে। প্রতিফলনের 
কথায় দর্পণের কথা মনে আসে, এবং দর্পণ কাচ দ্রিয়ে তৈরি । কবির এসব 
বাকাধারাকে যদি হীরকের সঙ্গে তুলনা! কর! যায় তা হলে তো এ উপমা 
ঠিক হয় যেঃ লেখিকার মনোদর্পণের কাচে কৰিক দাগ কেটে কেটে গেছে 
-_যা মুছে যাবার নয়,প্ভুলে যাবার নয়। অনেক ম্ঘতিকথ! আমি নিজেও 
লিখেছি, নিখুঁত তথ্য পরিবেশন করেছি অনেক, কিন্তু তার প্রায় সবই বর্ণনা, 
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তার সঙ্গে আমার মনের রং যোগ করেছি মাত্র। কিত্ত এ যে একেবারে 
স্বতন্ত্র। এ বর্ণনায় অতিরঞ্জন নেই, ভিতরে ভিতরে শুধু শ্রদ্ধাপ্রীতিভালবাসাঁর 
ফল্তূধার! প্রবাহিত হয়ে চলেছে । এমন মন দিয়ে না দেখলে কাউকেই 
যথার্থরূপে দেখ| যায় না। সম্পূর্ণ ইনটেলেকচুয়াল দেখা অসম্পূর্ণ দেখা । 

এর পর নারীর দৃষ্টিতে দেখা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্চিত বই কয়েকখানা 
পড়লাম; কবির নানা দিকের অজানা পরিচয় সেগুলিতেও নান! ভাবে আছে, 
কিন্ত এ বইখান! প্রথমেই আমাকে যে স্বাদ দিয়েছিল, তা অবিস্মরণীয় | 
এ জন্য মৈত্রেয়ী দেবীর প্রতি মামার গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা । এবং সর্বোপরি 
বিস্ময় । আজও তা! অম্নান। 

আগেই বলেছি বুদ্ধি দিয়ে দেখা অসম্পূর্ণ, এ কথা বাক্কিগত মানুষ 
সম্পর্কে যেমন সতা, কাবা-বিচারে ও তেমনি অনেকখানি সত্য । শ্রদ্ধার 
সঙ্গে না দেখলে অনেক সতা অদেখা থেকে যায়। এই শ্রদ্ধাপ্রীতির চোখে 
দেখাতেই, যার] গল্প লেখেন তারা সাধারণ মানুষকেও শ্রদ্ধেয় এবং ভাল- 
বাসার যোগা করে ফুটিয়ে তুলতে পারেন । কিন্ত সম্ভবত এই কারণেই 
আমার দেখ! রবীন্দ্রনাথকে মৈত্রেয়ী দেবীর দেখার ভিতর দিয়ে নিবিড বূপে 
ফুটে উঠতে দেখে আমি লেখিকার প্রতি শ্রদ্ধাবান হয়ে উঠলাম। 

আমার এ বইখানা প্রথম পাঠের পরে দূর হিমালয়ের সৌভাগাবতীকে 
যতখানি দূর মনে হয়েছিল, আজও সেই দূরত্ব অক্ষপ্র আছে | মাঝখানে 
তিনি আমার কাছে একাধিকবার এলেও আমি আর তার কাছে যেতে 
পারিনি, এবং তিনি একবার গাডি পাঠিয়ে দেবেন বল! সত্বেও। তার 
লেখ! অনেকগুলি ছাপলাম, যদিও যতট। যেত নান! কারণে ততট। পত্রস্ত 
করা সম্ভব হয়নি, এবং যুগান্তরই একমাত্র কাগজ যেখানে তার সেই 
লেখাগুলি ছাপ। সম্ভব হয়েছিল, এবং তিনিও তাই চেয়েছিলেন | 

মৈত্রেয়ীর কাছে যাঁৰ বলে একবার দিনক্ষণ ঠিক হয়েছিল, কিন্তু এমন 
একটা কৌতৃককর কাণ্ড ঘটল যাতে যাওয়! সম্ভব হল না। অবশ্য যখন 
ঘটেছিল, তখন তা মোটেই কৌতুককর ছিল না, পরে স্মরণমাত্রে কৌতুকটা 
উপভোগ করেছি | 

আমার তখনকার প্রায় নিতাসঙ্গী ছেট একখান] গাড়ির মালিক ও 
চালক বাসব ঠাকুর ও আমি পূর্ব বাবস্থামতে| মৈত্রেয়ী দেবীর উদ্দেশে রওন] 
হয়েছি অপরাহ্ ৬টার সময়। তারিখ ২২শে মার্চ ১৯৫৮, শনিবার । শনির 
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“শেষে যাত্রা শুভ নয় অনেককাল ধরে এমন একট] প্রবাদ প্রচলিত আছে 
আমাদের দেশে । কিন্ত জীবনে এ একটি শনিবারই (সুভো ঠাকুরের ভাইয়ের 
সঙ্গে শুভচারীর দিদির উদ্দেশে রওণ1 হয়ে) সে কথা সতা মনে করেছিলাম। 
আমর! লোয়ার সার্কুলার রোড ধরে ১৩1১ পাম আভিনিউয়ের দিকে 
চলেছি নিশ্চিন্ত মনে। হঠাৎ মৌলালি ছাড়িয়ে একটু দূরে যেতেই গাড়িটি 
কাপতে কাপতে থেমে গেল। রয়্যাল আকাডেমিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পী 
গাড়ি থেকে নেমে যন্ত্রবিজ্ঞানী হবার চেষ্টা করল, এবং অল্পক্ষণের মধোই 
আৰার গাড়ি চলতে আরস্তও করল। কিন্ত মাত্র ছুমিনিট যাবার পর আবার 
স্তব্ধ । প্রথমে গাড়ি থামার পর সচল হলে হাফ ছেড়ে বেঁচেছিলাম, কিন্তু 
তখন বুঝলাম হাফ ছাড়া ঠিক হয়নি। কারণ এবারে পথের ছুচারজন 
মাণবক-শক্তির সাহাযো গাড়ি কিছুক্ষণ ঠেলার পর গাড়ি সচল হল। 
এবারে আর আগের মতো ভুল করে নিশ্চিন্ত হইনি, এবং ঠিকই করেছিলাম, 
কারণ আরো কিছুদূর গিয়ে গাড়িটি আরে! কয়েকটি ছোঁকরাকে কিছু 
পাইয়ে দ্রিল ঠেলার জন্য । 


অনিচ্ছুক গাঁড়িকে ঠেলে ঠেলে সচল করায় আমাদেরও সকল ইচ্ছা প্রায় 
দমিত হয়ে এসেছে তখন । তাই ঠিক হল গাড়ির লক্ষ আপাতত পাম 
আাভিনিউ থেকে সরিয়ে সার্কাস আভিনিউএর কাছাকাছি কোনে! গ্যারাজে 
নিবদ্ধ করা হোক । 

বাসব গাড়ির সঙ্গে থেকে গেল, আমি একা বাড়ি ফিরে এলাম । 

১৯৫৮ সনের পর থেকে সেই দূরত্ব আর পার হতে পারিশি। এই প্রসঙ্গে 
বাসবের গাড়ির কথ! নতুন করে মনে পড়ে । ১৯৩৪ সনে তাকে ৮সিলিনডার 
যুক্ত প্রকাণ্ড বাইক কারের মালিক ও চালকরূপে দেখেছি । দেখেছি কিন্ত 
সে গাড়িতে চড়বার সুযোগ হয়শি। সে গাড়িতে অন্তত ৮জন যাত্রীকে সে 
নরক পর্যন্ত পৌছে দিতে পারত। সে গাড়ি ছিল তার পৈতৃক টাকার। 
অতএব সে যে ১৯৫৮তে একজন যাত্রীকেও পার্ক স্ট্রটের কবরখান! পার করে 
দিতে পারল না, সেটি তার অধঃপতন নয়, বরং সম্পুর্ণ নিজের উপার্জনে 
কেনা-গাড়ি তার উন্নতিরই পরিচয় বলে মনে হয়েছিল, গাড়ির এনজিন 
সাময়িকভাবে অচল হওয়া সত্তে৪। যাই হোক, “টবগ্যবাটি' যাওয়া আর 
ঘটল না। 


কিন্তু বাসবের গাঁড়ি সেদিন অচল হয়েছিল, এবং আমি বর্তমানে অচল, 
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কিন্তু তবু সেই সঙ্গে মেত্রেয়ী দেবীর প্রতি যে বিস্ময় মিশ্রিত শ্রদ্ধা জেগেছিল 
তাও অচল অবস্থায় আছে। প্রথম ইমপ্রেশন বোধহয় মনের উপর দাগ কাটে 
বেশি । 

কিন্ত আমাদের পরস্পরের সঙ্গে দেখা হওয়ার ব্যাপারের আরো! একট! 
কৌতুককর বিবর্তন আছে । এ দেখ! হওয়া মানে আমি তার বাড়িতে অথব| 
তিনি আমাদের বাড়িতে আসবেন এ গচ্ছ। সাত বছরের চেষ্টাতেও সফল 
হয়শি। আমি এ বিষয়ে কিছু আভাস দিচ্ছি । একখানি চিঠির অংশ এই-_ 


১৩।১ পাম আভিনিউ 
কলিকাতা-১৯ 
২৮শৈ ফেবরুযঘারি ১৯৫৯ 
আদ্ধাম্পদেযু 
০০০০ ঘাপনার সঙ্গে একবার দেখ! হবার ব্যবস্থা! কিছুতেই হল না। এখন 
কেমন আছেন? সুস্থ থাকলে একবার ম্রাসবেন 1" 


মৈত্রেয়ী 
ামার পাম আ্যাভিনিউতে মাঁবার প্রথম চেষ্টাব ঠিক একবছর পরে লেখ! 
উপরের চিঠ্ঠিখাশি | এই সময়ের কয়েক বছর পরের একটি ঘটনা £ কোনো 
একটা কারণে দুজনের মধো একটি লেখা সম্পর্কে সামান ভুল বোঝার 
অবকাশ ঘটেছিল । সতাই অতি সামান্য বাপার। তা এখানে আলোচন। 
নিষ্প্রয়োজন | তাই পরের চিঠিখান্ার আরন্ত ও শেষ উদ্ধত করছি--কারণ 
শেষ অংশে আবার দেখা হওয়ার প্রসঙ্গ মাছে। 


কলিকাতা -১৯ 
২৫|১]|৬৩ 
পরিমলবাবু, 
অনেক ভেবেচিন্তে এই চিঠি লিখছি । কিছুদিন থেকে মনে হচ্ছে যেন 
আপনি আমার উপর বিরক্ত হয়েছেন ।*****আগে আমর] টেলিফোনে কত 


গল্প করতাম। আপনাকে প্রথম দিন থেকে বন্ধুভাবেই শিয়েছি, আমার সমস্ত 
সমস্যা আলোচনা করেছি****** 
আশাকরি শরীর ভালো আছে। একদিন আস্বন না, যদি বলেন গাড়ি 
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পাঠিয়ে দিই। আমার বন্ধুসংখ্যা নিতান্তই কম, তার মধ্যে অকারণ কাউকে 
বিন্ূপ করতে চাই না। প্রীতি নমস্কার জানবেন । 
ইতি 
মৈত্রেয়ী দেবী 

বল! বাহুলা এবারেও যাওয়া ঘটে ওঠেনি । 

কিন্তু তবু একদিন দেখ! ভিড়ের মধ্যে । সুকমল ঘোষ তার বারাসতের 
বাগানবাড়িতে কয়েক বছর লেখক চিত্রকর সাংবাদিক বন্ধুদের ডেকে নিয়ে 
খুব খরচ করত । ১৯৬২ ফেব্রুয়ারিতে এই রকম একটি সম্মেলনে মেত্রেয়ী 
দেবীর সঙ্গে দেখা হল । আমার হাতে ছিল ৮ মিলিমিটার মুভি ক্যামের! 
_রূডীন ফিলম পোর|| এখানে অনেকের ছবি তোল! গেল। তারমধ্যে 
মৈত্রেয়ী দেবীও ছিলেন । পরবন্ত চিঠিখানায় এই ছবির কথার উল্লেখ ।_- 


কলিকাতা-১৯ 
১১২৬৩ 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনার চিঠি পেয়ে খুশী হলাম । এ সপ্তাহটি খুব বাস্ত আছি, সামনের 
সপ্তাহে টেলিফোন করে যাব। ছবিটা! দেখবার ম্মাগ্রহ রয়েছে ।*"মাশাকরি 
ভালো আছেন। 
প্রীতিপূর্ণ নমস্কার জানবেন । 
| | ইতি মেত্রেয়ী দেবী 
: এবারে মেত্রেয়ী দেবীর আসবার ইচ্ছা । কিন্তু তিনি আসতে পারেনশি । 
কৌতুক জমে উঠেছে এইভাবেই । এর সঙ্গে কি অজাযুদ্ধ অথবা খষিশ্রাদ্ধের 
অথবা প্রভাতের ছ্েঘ ডম্বরের তুলনা একেবারেই অচল ? আড়ম্বর হয়, কাজে 
কিছুই হয় না। 
মৈত্রেয়ী দেবীর ধারণ! হয়েছিল আমি তার উপর কোনে! কারণে বিরূপ 
হয়েছি। তার বোঝা উচিত ছিল “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ-এর মতো বই যিনি 
লিখতে পারেন, তার প্রতি বিরূপ হওয়া যায় ন[। এবং এই আত্মবিশ্বাসের 
উপর নির্ভর করে, তার যখন মনে হয়েছিল আমি বিরূপ হয়েছি, তখন তার 
শুধু বলা উচিত ছিল *মংপুতে রবীন্দ্রনাথ বইখান|! আর একবার পড়,ন।” 
আবার দীর্ঘ সাত বছর পরে এপার ওপারের যোগাযোগ ঘটল পত্রযোগে । 
বাসব ঠাকুরের গাড়ি বার্থ হলেও নান! আধুনিক বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যেও 


পত্রম্মতি ৩৮৫ 


পোস্টম্যান সেতু-রচনায় বার্থ হয় না। প্রয়োজনট! আমার দিক থেকে ছিল ।' 
পত্রস্থৃতি রচনার সময় বহু জনের সঙ্গে মৈত্রেয়ী দেবীর চিঠিও যে আমার সম্মতি 
অধিকার করে আছে একথা জানিয়েছিলাম চিঠিতে । তার উত্তরে তিনি 
আমাকে যে বড় চিঠিখানা লেখেন, তার অংশ বিশেষ স্বামি উদ্ধৃত করছি। 
এবারে ঠিকানা এক-কিন্তব পত্রলেখিকার নতুন এক কর্ম জীবনের পরিচয় 
বহন করছে তার চিঠির কাগজের শির £ 
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অদ্ধেয় পরিমলবাবু, 

হঠাৎ আপনার চিঠিখাপি পেয়ে যার পর নাই বিস্মিত ও প্রীত ভয়েছি | 
বস্তত মআাপনি যে মামাকে মণে রেখেছেন তাই তো! আমি জানতাম না। 

লেখ! আমার তে। হয়ই না, যাঁও বা হয় ত1 লিটল ম্াগজিনে কার 
চোখে পড়ে না: যাহোক আপনি কি জানেন, আমি একটি দ্বিমাসিক 
পত্রিক! প্রকাশ করি? এ পত্রিকার বিষয় প্রধানত সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও 
উদ্ভয় বঙ্গের সাংস্কৃতিক এঁকা নাশ! ভাবে প্রকাশ করা । পত্রিকাটির নাম 
'“নবজাতক'-__ মামি আপনাকে দ্ুএকটি পাঠাচ্ছি। পাকিস্তানে আজ প্রায় 
সাত বছর 'বিশামূল্যে এই পত্রিক! পাঠিয়ে আসছি। এখন পশ্চিমবঙ্গে 
অনেকেরই এ বিষয়ে আগ্রহ জন্মেছে | আপনি যদ্দি মাঝে মাঝে এই ক্ষুদ্র 
পত্রিকায় কিছু লেখেন হ্বখী হবো ।"*" 

বর্তমানে দেশের সঙ্কট আমাকে বিষম উদ্ধিগ্ন করেছে, অথচ পথ তো কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না। আপনার! কি ভাবছেন 1... 

আপশি আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রীতি জানবেন। পত্রিকা পডে কি রকম লাগল' 
জানাবেন । ইতি 

মৈত্রেয়ী দেবী 

মৈত্রেয়ী দেবীর চরিত্রে একটি দৃঢ়ত1 ও অনমনীয়তা আছে,যার ফলে তিনি 
কোনে! কাজে নিষ্ঠার সঙ্গে লেগে থাকতে পারেন । এটি চরিত্রের একটি ছুল“ভ 
গুণ। বর্তমানে তার এই মিশনারি কাজের পরিচয় পেয়ে আমার পূর্ব ধারণ! 
আরো দৃঢ় হয়েছে । তিনি যে উদ্দেশে এ কাজে নেমেছেন তার অব্যবহিক্ত 

প্থ_২৫ 


২৮৬ পত্রশ্মতি 


ফল কি হবেজানি না, কিন্ত ধর্মকে বাদ দিয়ে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সম্প্রদায় 
নিবিশেষে যে মিলনের বড় একটি ক্ষেত্র আছে, তা আবিষ্কারের কাজ 
একদিনে শেষ হবে না। এবিষয়ে বারপ্রাশ্ড রাসেল খাঁটি কথা বলেছেন । 
তার মতে প্রকৃত সভাতায় ধর্মের দরকার হয় না। অর্থাৎ থিওলজিক্যাল 
ধর্ধ। তিনি আশা করেন*-**5]ঠ 10100 ০0291121009 1091161 11] 019 
০৪৮. এবং তার এ কথাটাও যুক্িপূর্ণ ১ [100 7006 08119-9 (10) 010 019 
72187006, 791161009 10911911085 10991) ৪, 10:68 001 £০০৫.৮ এবং তিনি 
“একথা জোরের সঙ্গে বলেছেন যে, কোনো সময়ে বা স্থানে ধর্ম কিছু ভাল 
করেছে, কিন্তু ধর্ম, মানবজাতির যুক্তির পথে এগিয়ে চলার শৈশব-অবস্থার 
একটি ধাপ । এ অবস্থা এখন আমরা উত্তীর্ণ হয়েছি 1” 


কিন্তু এতখানি যুক্তি এবং সত্য এদেশের অন্তরে পৌছতে হয়তো আরো! 
এক শতক কাটবে । যে যুগে মহামনীষীর মনে এমন কথা জাগে, সেযুগে 
বাংলাদেশে আনুষ্ঠানিক ধর্মের নামে প্রতিবৎসর পৃজার সংখ্যা বাড়ছে এবং 
চলার পথ বন্ধ করে ছেলের] খেলায় মাতছে | এবং চাদ] আদায়ের নামে 
গৃহস্থের উপর, বাস যাত্রীর উপর, অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছে। খুনও হচ্ছে 
অনেক। ধর্ম নিরপেক্ষত| তবে এ নামেই ! মুসলমান অথবা শ্রীঘটানরা যদি 
ধর্মের নামে প্রতি পথে যত ইচ্ছ| প্যাপ্ডাল বাঁধতে থাকে, তখন বলব ওরা! 
বড়ই সাম্প্রদায়িক | এবং তারা যদি ধর্মের নামে জবরদস্তি কবে টাদা আদায় 
করতে থাকে, তবে চেঁচিয়ে বলব এদেশে ধর্মের নামে এসব হচ্ছে কি? 
এদেশ যে আমাদের সেকিউলার নীতির দেশ! যখন এদেশের প্রতোক পৃজা 
প্যাপ্ডালের বজ্ "বলেন “এই পুজা উৎসব বাঙালীর জাতীয় উৎসব' , তখন 
অবশ্যই তার অবচেতন মনে এই ধারণাই থাকে যে, এদেশে মুসলমান খ্রীষ্টান 
কেউ নেই; শুধু হিন্দু বাঙালী আছে। কিন্তু মুসলমান বক্তা ইদ উপলক্ষে যদি 
বলেন এ বাঙালীর জাতীয় উৎসব, বাংলাদেশের ঘরে ঘরে এ উৎসব পালিত 
হয়, তখন ভাবব, ওরা কি অসম্ভব কথা বলে! আবার রেডিওতে ও ঠিক 
এরকম হিন্দুদের পৃজাকে বাঙালীর জাতীয় উৎসব বলা হয়। মেয়েদের 
ব্রতকথ| প্রচার উপলক্ষে বল! হয় বাঙালীর ঘরে ঘরে এই ত্রত উৎ্যাপিত হয়, 
তখন কি একবারও ভাব! হয় যে, তা সতাই হয় ন]? 

সবাই জানেন এর কোনোটাই ধর্ম নয়, কতগুলি অভ্যাস মাত্র। এবং 
€সে অভ্যাসের চেহারাটা কি তা দেখতে হলে রবীন্দ্রনাথের 'ছুপাশ!? গল্পটি 


পত্রম্থৃতি ৩৮৭ 


আরে! একবার পড়া উচিত | এসব ধর্মই নয়। মনুষাত্ব ধর্ম য| আসল ধর্ম 
তার অনুশীলন করা হল কবে? জনকত বিশুদ্ধ যুক্তিবাদী মানুষ সংস্কারমুক্ত 
মাত্র। সব দেশেই তাই। কিন্তু প্রাচান সংস্কারকে ক্রমাগত বাড়িয়ে 
তোলার যে উৎসাহ তা শুধু এদেশের বৈশিষ্টা। এমন প্রতিকূল অবস্থায় 
মৈত্রেয়ী দেবীর এই 'নবজাতক+উদাম অবশ্যই প্রশংসাযোগ্য। বেশ ভাল 
লাগল এই পত্রিকাখানি | 


একটি পুনশ্চ যোগ করি | গত 81 মার্চ (১৯৭১) তারিখে মৈত্রেয়ী দেবী 
আমাদের বাড়িতে আসবেন, সমস্ত ঠিক, কিন্তু সকালে ফোন পেলাম-_মরাস। 
হবেনা । ইলেকশনের পরে দিন ঠিক করা ভবে। অর্থাৎ ১০ই মাচের 
পরে। 

পরবতাঁ আর একটি ইলেকশন সমাগত প্রায়, এখনে | ার আসা হয়নি ! 


পরকগথাশতম গরিচ্ছেদ 


নীরদচন্দ্র চৌধুরীর একটি জিজ্ঞাসায় শ্রীযুক্ত হেমস্তবাল! দেবীর উল্লেখ 
আছে। রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” পর্যায়ের ৯ সংখাক গ্রন্থে হেমস্তবালা দেবীকে 
লেখা যে সব চিঠি আছে, তাতে রবীন্দ্রনাথের আপন ধর্মমত এবং তা 
সাধারণ মানুষের ভক্তিপথ থেকে কি পরিমাণ স্বতম্্ঃ তা যে ভাবে আলোচিত 
হয়েছে, এমন আর কোনো চিঠি বা রচনায় দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
এই “চিঠিপত্র-৯ বিষয়ে নীরদবাবুর সঙ্গে আলোচনা কালে নীরদবাবৃ 
হেমস্তবাল! দেবীর পরিচয় জানতে চেয়েছিলেন । আমিও এ বিষয়ে বিস্তারিত 
জানতে চেয়ে হেমন্তবালা দেবীর পুত্র স্ববিখ্যাত সেতারশিল্লী বিমলাকান্ত 
রায়চৌধুরীকে চিঠি লিখি । বিমলাকান্ত তার উত্তরে এমন বিরাট এক বংশ 
তালিকা (ছুই জমিদার বংশের) পাঠিয়েছেঃযাতে পূর্বাপর সকল পরিচয়ই জানা 
গিয়েছিল। সে পরিচয় আমিও যতটা সম্ভব এখানে দিচ্ছি বিমলাকান্তের 
চিঠিসমেত-_ 


৮৬|১।১এ বেলতল। রোড 
কলিকাতা ২৬ 
৪ 1৫1৬৫ 


শ্রীচরণেযু, 

দাদা? গতরাত্রে চিঠি পেলাম । গুষ্টিমুদ্ধ সম্পূর্ণ পরিচয় দিলাম । এর থেকে 
আবশ্যক অনাব্শ্তক বুঝে আপনি চৌধুরী মহ্াশয়কে [নীরদচন্দ্র চৌধুরী] 
জানাবেন। আপনারও বিশদভাবে জানা হয়ে যাবে |... 

আমি ও মহারাজ্বকুমার জয়ন্তনাথ [ জগদিক্দ্রনাথ রায়ের পৌত্র, 
যোগীন্দ্রনাথ রায়ের পুত্র] একদিন আপনার কাছে যাব তিনচার দিনের 
মধ্যেই ।*** 

প্রণত বিমলাকাস্ত 

আমি বিমলাকান্ত-প্রেরিত বংশ তালিকার অধিকাংশই এখানে দিচ্ছি। 
_নীরদরচন্দ্র চৌধুরী যে অনুমান করেছিলেন হেমস্তবালা দেবী ব্রজেন্দ্রকিশোর 
রায়চৌধুরীর কন্মা, সে অনুমান ঠিক। (এই বংশ তালিকাটি “চিঠিপত্র-৯তে 
ছাপা থাকলে আরো ভাল হত মনে হয়|) 
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৩৯৩ পত্রস্তি 


বিমলাকান্ত আমার সঙ্গে পরিচিত ছিল নামে । কিন্তু স্পাদক-লেখক 
সম্পর্ক স্থাপিত হওয়াতে কিছু ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ ঘটল । কারটুন ছবি 
আকা, ফোটোগ্রাফি, সেতার, থেকে আরম্ভ করে সে বহু বিদ্যার অধিকারী । 
এমনকি আমার সঙ্গে তার চারিত্র্ের অনেকখানি মিল আছে, একথা সে 
আমাকে এক দীর্ঘ চিঠিতে জানিয়েছিল আমার স্মৃতিচিত্রণ পড়ার পরে। 
ব্যক্তিগত ভাবে সে তখনও আমার অল্প পরিচিত । আমি সে চিঠির অংশ 
এখানে উদ্ধত করছি-_ 


86/1/1/ 73916919 10. 
0%10000 9%6 
20.11.64. 


শ্রীচরণেষু, 

দাদা, আপনার বইখান| পড়ে চিঠি লেখবার লোভ সামলাতে পারলুম 
না। আপনার সম্বন্ধে সত্যি বলতে কিছুই জানতাম না, কিন্তু অকারণ 
একটা আত্মীয়তা বন্ধনে জডিত হয়ে পডেছি। বই খানি পড়ে কারণ খুজে 
পেলুম । আপনার জীবনের সর্ব প্রধান দ্রষ্টব্য দেখলুম যে আপনি 
8৪8119, এবং এর অনেকগুলি বিযয়ই আমার মধোও আছে। 
কিত্ব কিছু অসংস্কত অবস্থায়। আপনার বালাম্মতি আমার বালা- 
স্মৃতিকে মনে করিয়ে দিল, শুপু স্থান এবং সামাজিক পরিস্থিতি একটু 
তফাৎ ! 


রবি বর্মীর ছবি, জলছবি, স্পিংএর ছাতা, বিলেতি কাগজ এবং কাপড়ের 
গন্ধ, ভ্রামামান' কলের গান, কূুমোরের কারখানা, হাড়ি পোড়ানো এবং 
তার গন্ধ, বাড়ীর তৈরী বহেড়1-হবিতকী-ভিজানে! কালে। কালি, খাগের ও 
পালকের কলম, ম্যাপ দেখে জায়গ! খোঁজার খেলা, (আজও মনে আছে-_ 
ভারতে দুটো! এলাহাবাদ, প্রথমট! ইউ-পি, দ্বিতীয়টি পঞ্জাবে, বোধহয় 
সিক্ধুতীরে) ৷ মামাবাড়ী যাবার সময় সিরাজগঞ্জ জগন্নাথগঞ্জ ঘাটের স্টামার, 
মাল্লাদের জলমাপার ধ্বনি, খালাসীদের রান্নার গন্ধ_আপানার বই থেকে 
মুক্তিলাভ করে আমার নাকে ঢুকছে | মাঁমাবাড়ীর থিয়েটারের ড্রপসিন-- 
শিবাজী ছিল না, একটি বিলেতি 010088691এর 1760:00006107) ছিল, 
আর একটি ছিল ওথেলো ও ডেসডিমনা, আর বাঘশিকার"*.“মুকুল” 


পত্রন্মৃতি ৩৯৬ 


পত্রিকা বাবা নিতেন, তার নাম ধা্ধার উত্তরে ছাপা দেখেছি আমার 
সময়ে “সন্দেশ? মাৎ করে রেখেছিল । পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন দেখে রবার 
স্ট্যাম্প, পকেট প্রেস, ৪ কৌটা দাদের মলে ১২৭ দফা উপহার, মায় সার্জের 
কোট ম্রামিও আনিয়েছিলাম (বিমলাকান্ত ম্মামার চেয়ে আরো! বেশি 
এগিয়েছিল এদিকে মনে হয়। দাঁদের মলম বা উপহার আমি আনাইনি 1) 
_কিস্ত সবই ফাকি । [091190008] 09910910916 আপনার মত ছোট 
বয়সে আমার ভয়নি। আমার বোধ হয় ২৫।২৬ বছর বয়স থেকে সুরু 
হয়েছে । (এইখানে বিমলাকান্ভের ভুল হল, আমার ও জিনিসটি অগ্যাবধি 
হয়নি ।) 

কিশোরীমোহন চৌধুরী (রাজসাহী) আমাদেরও খুব ঘনিষ্ঠ ছিলেন । 
চোখ তক]| রামদাঃ ভখকোদানি (এর একটা বিশেষ নাম আছেঃ ভুলে গেছি), 
সাইকেল, পাল্সী চড়ে বা ছাতা মাথায় সামনে দিয়ে যাওয়াতে বাধ।, 
আমারও দেখা আছে । 'আপনার মত এখানে সেখানে যাতায়াতে আমার 
একেবারেই সাহস বা! সাধা ছিল ন1_আপনি এক! কলকাতা এসেছেনঃআমি 
কল্পনাও করতে পারতুম না । বাজশীতিব সঙ্গে চিবকাল খাবাপ সম্পর্ক ছিল। 
আমরা ছিলুম ব্রিটশরাজের বশংবদ। যখন কা'লুখালিতে আ্ান্ডারসনের 
ট্রেনের নিচে বোমা ফাটছে, তখন আমি মৈমনসিংহের জমিদার সভার 
সেক্রেটারি হিসেবে ম্যানডারসনের সঙ্চে করমদ্ন করে চা পানে আপায়িত 
হচ্ভি। যতীন মৈত্র (চোখ) বাবার বন্ধু, আমারও চোখ দেখতেন বিনা 
পয়সায় । 'ওহর ছেলে রবীন্দ্র আমার প্রেসিডেনসি কলেজের সহপাঠী । 
(আর একটি মেয়েখ সঙ্গে পাজোশ্বর মিত্রের বিয়ে হয়েছে |) 

শিশিরকুমার ভাছ্বড়ি বাবার সহ্পাঠী বন্ধু-ার থিয়েটারের 020970108এ 
আমাদের বাড়ীপুদ্ধ ঢালা পাস থাকতো ।-""দারজিলিঙ প্রথম দর্শনের 
অভিজ্ঞত] এবং মনের ওপর তার প্রতিক্রিয়া অবিকল আপনার মত আমারও 
হয়েছিল। ***ওষুধ সম্বন্ধে আগ্রহ আপনার মত আমারও । অনেক বই 
ঘাটাঘাটি করেছি, স্টেথোসকোপ ঠিল, ইনজেকশন সিরিঞ্জ কিনেছিলাম । 
**মাঁজিক সম্বন্ধে আমার আগ্রহ আপনার মতই আরম্ত হয়, তবে একটু 
গভীর ভাবে । “পুরাতন ভূতা” কবিতার ৪৪০1০ বোধ হয় সবাঁর পক্ষেই 
একরকম | মেট্রোপলিটানের সারদারঞ্জন রায় আমাকে খুবই স্নেহ করতেন। 
টাউন ক্লাবে হাতে ধরে আমাকে ব্যাটধর। শিখিয়েছিলেন। আমার বয়স 


খ্ড্ট২ পত্রন্থৃতি 


র্‌ 

তখন ১৪ বছর। জরোদ গুণ্তকে দেখিনি। তবে তার পুত্র রবীন গুপ্তকে 
খোকাদা বলতাম । মেয়েকে আজও “বাচ্চা মাসিম।” বলি। 

রবীন গুপ্তের ফোটোগ্রাফি স্ট,ডিও ছিল দারজিলিং ম্যাকেনজি রোডে 
70010 96991091| টাইফয়েডে মারা যায়। চারু সান্যাল আমাদের 
বাড়ীর স্থায়ী চিকিৎসক, দূর সম্পর্কের আত্মীয়তাঁও ছিল । বাড়ীতে এলে উচ্চ 
হাসিতে পাড়া মুখরিত হত। গলাবন্ধ কোট-প্যাণ্ট, ছাই রঙের সেকেলে 
এনে! গাড়ী'""চেহারা দেখলেই রোগীর! ভাল হয়ে যেতো 1: 


১৯২৪ সনে কাতিক বোসের ল্যাধরেটরি থেকে ২৫ টাকা দিয়ে ৪9% 
1[09%9$ 7908. কিনলাম । ডীলার ভদ্রলোকের নাম ভূপেন্দ্র বদু মনে 
হয়। পরে ৪-4. 7০98৮, জার্মান 09:৮০ (9৮12 020 )১ 000685-- 
কিনলামঃ বেচলাম। কোয়ার্টার সাইজ কোডাক আমার দেরাজে আজও 
আছে। হ্যউটন বুচারের ক্যাটালগ আমারও নিতা সঙ্গী ছিল। স্যাণ্ডার- 
সন ক্!মের! কেনবার লোভ শিশুকাল থেকে আজও অট্ুট। খোকাদার 
ছিল সাগারসন। আমি আবার সিনেম্যাটোগ্রাফের বই এবং অনেক পরে 
77860১9738৮ কিনে বেচেছি। ** সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়কে চিনে- 
ছিলাম তার হিন্দুস্থানে চাকরি কববার সময়ে | তার দৌহিত্র আজ আমার 
সেতারের শিষ্য । আমিও ছবি আঁকি অশিক্ষিত পটুত্বে, বর্তমানে" তেলরঙউ1 
আরম্ভ করেছি । সাইজ বোধহয় ২* ২২ ফুট । চরকা আমাদের বাডীতেও 
ঢুকেছিল চারপাচটা, মা কাটতেন, আমিও কেটেছি একখানা কাপডের 
স্বতো | গ্র্যানচেট ও টেবিল ধরা আমার মা বাডিতে প্রচলন করেন, 
আমিও টেবিল প্লযানচেট ধরেছি । পিটম্যান পদ্ধতিতে শটহাাণ্ড শেখার 
“চেষ্টা করে ছেড়ে দিয়েছি । আপাতত উর্র্ঘ শিখছি | 


'-*দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীকে প্রথম দেখি বংশীবাদক আর্টিস্ট হিসেবে 
অতি প্রিয়দর্শন-_কুন্তি করেন । আক্ত তার চেহারায় আর্টিস্টের লক্ষণের 
চাইতে বাঘভালুক শ্িকারীর লক্ষণ অধিকতর পরিষ্ফুট, সাংঘাতিক পালো- 
যানের চেহারা | কার আযাণ্ড মহল[নবিশ থেকে আমর রেকর্ড কিনতাম। 
“"রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটে আপনার যেতেন শেষের অংশে, আমরা থাকতুম 
ব্রান্তার সামনের অংশে আপনাদের টানা রোয়াকে বসে আড্ডা দিতুম। 
'হ্মস্ত চাটুজ্জে শনিবারের চিঠির রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটের বাড়িতে অনেকদিন 
ছিলেন- হিমুদা বলতাম | নিথখিলচন্দত্র দাস আমাকে সম্পূর্ণই মুগ্ধ করেছেন 





বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী 


ফোটো £ পরিমল গোস্বামী ১৯৭১ 


রঃ পত্রম্থতি ৩৯৩ 


আপনার লেখার যাধামে |--এরকম চরিত্র দেখিওনি, ভাবিওনি | তবে 
তার হাসির কথা শুনে আমিও হাঁসতে হাসতে ধরাশায়ী হলাম | 

বইখান] পড়তে প্ডতে মনে হচ্ছিল যেন আমিই লিখেছি কতকগুলো! 
জায়গা । .*.আমার জীবনের সঙ্গে এত মিল যে অবাক হই | “চিঠিপত্র-৯ 
-এর বাদ দেওয়! অংশগুলো লিখে পাঠালাম! আপনার বইতে (চিঠি- 
পত্র-৯তে ) লিখে নেবেন । প্রণাম জানবেন । 

প্রণতঃ বিমলাকান্ত 

আমার স্বৃতিচিত্রণে আমার বাল্কালের স্মৃতি পডে বিমলাকান্তের 
বাল্যস্ৃতি জেগেছে । ছুইই প্রায় সমাস্তবাল | আবার বিমলাকান্তের এই চিঠি 
পডার পর আমাবও আবার সব মনে পড়ে গেল। এ জীবনটা] ভাবতে বেশ 
ভাল লাগে। 


ইতিমধ্যে আমি বিমলাকান্তকে মঙ্গীত বিষয়ে সাধাবণের কাজে লাগে 
এমন একখানি জীবনী কোষ লেখাব ইচ্ছিত দিয়েছিলাম | এজাতীয় বই 
সাংবাদিকদের খুব কাজে লাগে। বাঙালী সাহিত্যিকদের জীবনী কোষও 
নেই | ইংরেজীতে বাবোতেবো লাইশেব সাহিত্যিক বিজ্ঞানী প্রভৃতির 
কোষ আছে, 1319£51)1)108] 1)7061008%15 নামে । আমাদের দেশে তার 
শুধু অভাব আছে । বাংলায় সাহিত্যিকদের পৃথক জীবনী কোষ চমৎকার 
হতে পাবে। বিজ্ঞানীদেব অথবা সঙ্গীত শিল্পীদেব বা আরো! অনেক 
বিভাগের কৃতীদের হতে পাবে । ভাষা কতখানি সমৃদ্ধ হল এতে তার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। বিমলাকাস্ত সঙ্গীতবিষয়ে মালোচনা ও গবেষণা করছে, 
অতএব আমার মনে হয়েছিল তাব পক্ষে এ কাজ অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। 
এ বিষয়ে তার দিক থেকে যে সব অনুবিধা আছে তা জানিয়ে আমাকে 
লিখল-_ 

৭ নন্দন রোড, কলিকাতা-২৫ 
১৯।১১।৬৬ 

শ্রীচরণেষু, 

দাদ1,...আপনি যে কাজের ভার আমাকে দিতে চাইছেন, অর্থাৎ সঙ্গীত- 
শিল্পী, রচয়িতা, হ্ৃরকার, সঙ্গতকার _- সবারই কয়েক লাইন জীবনী ও 
পরিচয় সম্বলিত বই লেখা সে কাজ কি এক। আমার দ্বারা সম্ভব হবে? 
এবং এ কাজে বেশ অর্থের প্রয়োজন, গভর্নমেন্ট যদি আধিক সাহাষ্য করে 


৩৯৪ পন্রশ্মৃতি 


তবেই সম্ভব । এবং এর জন্যে কয়েক জন লোকও রাখতে হবে। তবৃ 
বাংল! দেশেই বোধ হয় হাজার কয়েক নাম বেরোবে । তথা সংগ্রহ করা, 
খুবই ক্টকর হবে । এবং তা 6৫16 করা অর্থাৎ অবান্তর ছাটাই করা, আরও 
কঠিন । আমারও এচিস্তা অনেক দিন আগে একবার এসেছিল, হাতও 
দিয়েছিলাম, কিন্তু দুতিনটি জীবনী পেলাম। এক একখানা ৮1১০ পৃষ্ঠা 
করে | ...একট1 বোর্ড যদি করা সম্ভব হয় তবে আমি চার পাচ ঘণ্ট। করে 
খাটতে প্রস্তুত আছি । -*.আপনার 3988৫৪96101 সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখবে । 
এরকম বই বিশেষ প্রয়োজনীয় । আমার ইচ্ছে ছিল গ্রামোফোন রেকর্ডের 
শিল্পীদের নিয়ে এ রকম বই করা, কিন্তু হল ন11-." 
স্নেধন্য বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী 

বিমলাকান্ত ১৯৬৮ সনের ৩০শে মে থেকে ১৯৬৯ সনের ২৬শে জানুয়ারি 
পর্যন্ত প্রায় আট মাসকাল জারমানি ফ্রান্স ও বেলজিয়ামে অবস্থান করে 
সেত1র বাজিয়ে গুণীজনদের কাছে বিশেষ প্রশংস! পেয়েছে । ভ্রমণ ও প্রোগ্রাম 
তালিকা দীর্ঘ, মোট ৩০টি বৈঠকে বসেছে এবং প্রত্যেকটি বৈঠকেই সঙ্গীত- 
প্রিয়দের উপস্থিতি এবং গুণগ্রহণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | ডুয়েজেলডরফ-এ 
টেলিভিজন-এও উপস্থিত হয়েছে | নান! বিশ্ববিদ্যালয়ে, অথবা গুনীজনের 
বাড়িতে কয়েকটি বৈঠক বসেছে তাকে নিয়ে । এসব দেখেছি তার মুদ্রিত 
সচিত্র ব্রোশারে ॥, দেখে বিশেষ আননা লাভ করেছি । 

২৪শে এপ্রিল (১৯৭১) কাগঞ্জে পড়লাম “বিমলকুমার রায়চৌধুরী” তাঁর 
ভারতীয় সঙ্গীত কোষের জন্য সঙ্গীত নাটক আকাদামি থেকে ৫০০০ টাকা 
পুরস্কার পেয়েছেন পূর্বদিন রেডিওতে বলা হয়েছিল “বিমল রায়চৌধুরী” 
এবং পরে ইংরেজী কাগজে দেখেছি 131709] 1 1১9501)9001707 | ভারতীয় 
সঙ্গীতকোষ বইখান|! বিমলাকান্ত আমাকে €।1১০1৬৫ তারিখে উপভার 
দিয়েছিল, তাই বইখান। জান! ছিল । নইলে রেডিওর খবরে অথবা খবরের 
কাগজে ছাপা নাম দেখে বুঝতেই পারতাম না লোকটি কে। এর বিরুদ্ধে 
গ্রন্থকার প্রতিবাদ জানায়নি । বিমল রায়চৌধুরীর প্রতিবাদ জানানো 
উচিত ছিল। কিন্তু সেও নীরব। সংশোধণ কর! হয় শি তাই, আর সে 
জন্য নামের ভুলট।! ভুল আকারেই প্রচারিত হয়ে গেল। 

আমি ২৫শে "এপ্রিল বিমলাকান্তকে অভিনন্দন জানিয়ে পরে লিখি-_ 
সরকার থেকে তোমার নাম বদল করে দিয়েছে, ন! তুমি নিজে করিয়েছ 


পত্রস্ৃতি ৩৯৫ 


ইচ্ছে করে? ভাবলাম বাড়ি বদল করেছে, অতএব কলকাত। করপোরেশনের 
অন্নকরণে নাম বদলের ইচ্ডা হওয়] বিচিত্র নয়। কিত্তু বিমলাকাস্ত নাম 
বদল বিষয়ে কোনে কথার জবাব না দিয়ে যা লিখল তা এই-_ 


৭, ননান স্ট্রীট 
৩০1৪|৭১ 

শ্রীচরণেষু, 

দ[দ|, ম্বাপনাঁর চিঠি পেয়ে হাপ্রুত ভলাম এবং কৃতজ্ঞতার সঙ্গে অভিনন্দন 
গ্রহণ করলাম । 

আপনার অনুগ্রহেই যুগান্তর সামগ়্িকী,ত আমার অনেক লেখ| বেরিয়ে- 
ছিল সুতরাং সে কৃতজ্ঞত| চিরস্থায়ী |". 

দ্ুখানা মোটা! মোট। বই ইংবেজীতে লিখেছি 13166102915 ০৫ 
016 [79187, 01595102] [051০ (বাংলা সঙ্গীত কোষের ইংরেজী)। 
ও ]])0 0:2,0000 01 0211) 10019018885, এতে ৭০০ রাগের 
বিশদ বিশ্লেষণ আছে। 

তাচাড। একটি বগ লেখা হয়ে গেছে_81051081 1₹910117015061698 
8100 [0 7759955 হ 4/5051101105 ৪097. 1109 01070000090 1875 
01 12295. 

তিনখান] বই একজন ভ্বামেবিকান মতিলা খুব খেটে এডিট করছেন দেড় 
বছর যাবৎ। বইগুলি বেবঝোলে আবার পশ্চিম থেকে ডাক 
পড়বে 1" 

ট্রেলোকানাথ ভট্টাচার্সেক মুহা সময়োচিত হলেও শোকাপধুত হয়েছিলাম 
_ আমার একজন অকুত্রিম শুভানুধায়ী ছিলেন । প্রণাম নেবেন 
নেববধেরও)। 


ইতি-_ 
প্রণত, বিমলাকান্ত 
বিমলাকান্তের বনু গণ, কিন্তু সে সবেব উপরে তার বিনীত আচরণ এবং 
সৌজন্ব আমাকে মুগ্ধ করেছে। অভিজাত বংশের ছেলের কাছে এটাই 


প্রতাশিত । এই চিঠিখানায় সে ত্রেলৌকানাথ ভট্টাচাধের নাম উল্লেখ 
করেছে। ট্রলোকানাথ আমার পিতার বন্ধু ছিলেন। তিনিও সমস্ত 
জীবন শিক্ষা বিভাগে যোগাতার সঙ্গে স্থনামের সঙ্গে কাজ করেছেন। খুক 


4৩৯৬ পত্রন্মাতি 


জনপ্রিয় ছিলেন, ছোটবড় সবাইকে সমান ভাবে ভালবাসতেন। তার শ্মতি 
কথা একখানা চমৎকার বই। দীর্ঘকাল তিনি রাজবাড়ি রাজা সূর্যকুমার 
ইনটিটযুশনের হেভমাস্টার ছিলেন। ত্রার সুযোগ্য ছাত্র সম্ভোষকুমার ঘোষ 
এ বইতে তার এক রচনায় ব্রিলোক্যনাথের প্রতি তার শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে, 
আমিও করেছি। বইখান! নবগ্রন্থনা, ৮ কৈলাস বস্থ স্ট্রীট থেকে অল্পদিন 
হল প্রকাশিত হয়েছে । 


বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠিপত্র-৯ বইখানি আমাকে 
বিমলাকান্ত প্রসঙ্গে কয়েকবার উল্লেখ করতে হয়েছে । এ বইয়ের অধিকাংশ 
চিঠিই বিমলাকান্তের মা হেমস্তবাঁলা দেবীকে লেখা 1 মোট সংখ্যা ২৬৪ । 
বিমলাকান্তকে লেখ। ১২ খান! চিঠি আছে। বাসন্তী দেবী ও নিখিলচন্ত্র 
বাগচীকে লেখ! বেংশ তালিক! দ্রষ্টব্য) ও অন্যান্ত অনেক চিঠি আছে। 
হেমস্তবাল| দেবীর সঙ্গে কবির প্রথম পরিচয় বেশ মজার । 


বিমলাকান্তের প্রথমে উদ্ধৃত ৪1৫৬৫ তাবিখের চিঠির শেষে লেখা আছে 
'আমি ও মহারাজকুমার জয়ন্তনাথ একদিন আপনার কাছে যাব তিনচার 
দিনের মধোই | -সে প্রতিশ্রুতি সে পালন করেছিল । আমিও জয়ন্ত- 
নাথকে সিকি শতাব্দি পরে দেখে খুশি হযেছিলাম। প্রমথ চৌধুরী যখন 
'অলকা মাসিক সম্পাদন! কবেন সেই সময় জয়ন্তনাথ প্রায় রোজ আসতেন 
আ্বলকায়। লিখতেনও এ মাসিকে । ১৯৬৫ সনের ২০শে এপ্রিল 
বিমলাকান্তের সঙ্গে তিনি এসেছিলেন । 


যে মহারাজা ,জগদিক্দ্রনাথের পৌত্র জযস্তনাথ, সেই জগদিক্দ্রনাথের ভগ্বী 
শরংসুন্দরীকে বিবাহ করেন বরদাকান্ত চৌধুরী, (পুত্রবধূ হেমস্তবালা দেবী) 
এদের পৌত্র বিমলাকান্ত। অতএব জয়ন্তনাথের সঙ্গে বিমলাকাত্তের 
আত্মবীয়তা-বন্ধন স্বভাবতই-_-(যদিও পরস্পরের কি সম্পর্ক তা আমার গণনা- 
শক্তির বাইরে) কিন্তু আমার সঙ্গে এদের সম্পর্ক শুধু “এক ক্লযান” বলে। 
_এই কথাটি প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের দিনই তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন (১৯৩৯)। আমাকে বলেছিলেন, এক ক্ল্যান 
“তো 1 অর্থাৎ বারেন্দ্র কিনা । 


জয়স্তনাথ তার "পারিবারিক সৌজন্য বজায় রেখে আমাকে লিখলেন-_ 
(ইংরেজী ২৩শে এপ্রিল ১৯৬৫)-_ 


পত্রস্মৃতি ৩৯৭ 
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১০ই বৈশাখ ১৩৭২ 
শদ্ধাস্পদেষু, 
সে দিন সকালে একটি আনন্দময় প্রশান্ত মন নিয়ে আপনার বাড়ী থেকে 
ফিরে এসেছি। কি ভালোই যে লাগলে! আপনার সান্নিধ্যে এতো দিন 
পরে। কোথায় সেই “অলকা-যুগ” আর কোথায় আজকের দ্িন। কি 
দুত্তর ব্যবধাপ। অলকাকে যুগ বলে হয় তে! অন্যায় করিনি (ষে-যুগে 
মধ্যমণি থাকতেন নদাদা অর্থাৎ প্রমথ চৌপুবী এবং তার চার পাশ ঘিরে 
অমি আপনি এবং আরে! অনেকে |) [মলকা ুগ বলা অন্যায় হয়েছে 
বৈকি। ঘলকাপুরী বললে ঠিক হত 1] 
স্মৃতিচিত্রণ এবং দ্বিতীয় স্মৃতি দুটোই কিনেছি । হেযেব্দ্রকুমার রায়ের 
লেখা “বাংলা রঙ্গমঞ্চ ও শিশিরকুমার” কোথায় কিনতে পাবে! বলতে 
পারেন? "*শ্রীমতী হৈমস্তীকে 9 (আমার পৌত্রী, তখন বয়স ঠিক ছুবছর) 
এই অঙ্গে একট। চিঠি দেব ভাবছিলাম কিন্তু শ্রামার ভাষ| এবং অক্ষর এ 
দুটোর একটাও ওর মন:পৃত হবে না ভেবে সেই ইচ্ছা আপাতত চাপ! দিয়ে 
রাখলাম । বছর কয়েক বাদে চেষ্ট! কর] যাবে 1: 





ইতি 
॥ ম্লেহাকাঙ্জী নাধুায 
চিঠিখানার ভাষাকৌশলে সন্দেহ থাকে না, পত্র লেখক উত্তরাধিকার 
সূত্রে (মেগ্ডেল সূত্র অনুযায়ী) প্রকৃত রসঅষ্ট৷ হতে পেরেছেন । 


দিগঞাশতত় গরিচ্ছোদ 


রায় বাগান স্ট্রীটের বিখ্যাত বস পরিবারের, বিদ্ভাসাগর কলেজের পূর্বতন 
সেক্রেটারি সুধীরকুমার বসুর পুত্র পুলক বস্। পুলক, আমার পুত্র 
হিমানীশের ক্লাসমেট । ছুজনে ১৯৫২তে লগ্ন যাত্র! করল। 

পুলকের ছোট বোন অমিতা। সেও স্বামাসহ ১৯৫৯তে রুমানিয়ার 
প্রধান শহর বুখারেস্টে যাত্রা করল। এবং দুবছর সেখাণকার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রুমাণিয়ার ভাষা! শিক্ষা শেষ করে দেশে ফিরে এলে। ১৯৬১ তে । পুনরায় 
বুখারেস্ট যাত্রা! ১৯৬৭তে সরকাবী নিমন্ত্রণ পেয়ে। 

এই সময় সে আমাকে অনেকগুলি চিঠি লিখেছিল ওখানকার পরিবেশের 
কথা ও অন্যান্য নানা! কথা জানিয়ে । তার চিঠি যে পবে আমার পত্রস্বৃতিতে 
স্বান পাবে এ কথা সে, আমার পত্রম্থৃতি লেখার কল্পনাও যখন আসেনি, তখন 
হয় তো! মনে মনে কোনো অলৌকিক শাক্ততে বুঝতে পেবেছিল। আর 
সেজন্য তার প্রত্যকখানা চিঠিই বেশ দার্ঘ এবং সযত্বরচিত। 

মনে হয় লেখিক! হবার মনোভাব নিয়েই সে জন্মছে। অণেক বই সে 
রুমনিয়ার ভায! থেকে অনুবাদ কবেছে। ত।র দ্বিতায়বারেব ভ্রমণ কাহিশীও 
পুদ্তকাকাদুর ( ক নাইরে, জেনাবেল প্রিণ্টাস”) বেরিয়েছে । 

িিটিসিকথাঠ” অবান্তর । -ভার চিঠিগুণি শিজষ মূলোই চিত্তাকর্ক। 
বিদেশে গেলে তুলনায় দেশের ছুদ্শার কথাটা মনে পড়ে, যাদের দেশের 
প্রতি মমত্ব আছে? এর আগে অমিয়! চৌধুরাণীর চিঠিতে ও তার প্রমাণ 
পাওয়! গেছে। অমিতার চিঠিতেও সেই একই বেদন! ও ক্ষোভ মাঝে মাঝে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। 
[30691 469৪ 
12169901 
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শ্র্ধাম্পদেষু, 

**মস্কোয় এক রাত্রি থেকে বৃখারেস্টে এসে পৌছেছি। ভিস| না থাকায় 
মস্কে! বিমানবন্দর থেকে বাইরে যেতে পারিনি 1 ওর ভেতরেই একট!| বনে 
পদচাঁরণ! করে রাশিয়ার মাটির স্পর্শ লাভ করলুম। 









পত্রন্মৃতি ৩৯৯ 


বুখারেস্টে "রাজাদের হাল এখন খুব খারাপ । বুখারেস্ট থেকে বেরিয়ে 
এক পাহাড়ী শহরে এসে ছুদিন ছিলাম । জায়গাটার নাম আগে ছিল 
ব্রাশোভ--পরে হয় স্তালিন নগর | তারপরে আবার এখন ব্রাশোভে পরিণত 
হয়েছে। 

এখন অন্য পথে বুখারেস্টে ফিরছি, রাত্রিবাস করছি আধাশহর একটা 
জায়গাঁয়-যেন নব-আপিপুর | "ঠা বলে মনে করবেন শা আমাদের গ্রামের 
সঙ্গে নব-মালিপুরের যহখাশি তফাৎ, এখানকার সঙ্গে বুখারেস্টের তফাৎ ও 
ততখাশি | ঘাপাশতর 


পে রাস্তায় গাড়ি একটু কম চলে, এবং লোকজনের 


জামাকাপড় ঢুলকাটাব স্টাইলটা একটু সেকেলে । 


। 


যাই হোক, কাল সন্ধ্যায় বৃখাবেস্টে ফিরছি ॥ রবীন্দ্রনাথ যে হোঁটেলে 
ছিলেন এবং তারপর অনেক ভদ্লোক, চোর-জোচ্চোর ও স্মাগলার ও 
যে হোটেলে থেকেছে ও থাকছে, সেখানে ফিরছি । ২৩শে অগস্ট কুমানিয়ার 
গণতন্ত্র দিবস। সেদিশ রাজধাণীতে থেকে উৎসব দেখব। শাঁরপর সমুদ্র- 
তীরে [ কৃষ্ণসাগর ] ভ্রমণ করে আবাব বুখারেস্টে ফিরব ২৮শে। তারপর 
মস্কোর পথে দেশের দিকে। 

আবার চাল নেই, চিনি নেই, ময়দা নেই, মাছ নেঠঃ শুনতে কলকাতায় 
ফিরব ২রা-৩রা সেপটেমবার | এ কদিন বেশ আবামে আছি। অতিথি 
বলে নয়, সাধারণ লোকের মুখে নেই নেই শুনি না. রাস্তার সবাই ভাসি- 
মুখে ঈলেফিরে বেডাচ্ছে এমশ দৃশ্য কতদিন দেখিনি । চায়ের সঙ্গে চিনির 
কিউব দেয়_-সবটা না খেলে ফেলে দেয়, দেখলেও কষ্ট হয়। কলকাতায় 
এতটুকু চিশির জন্বো মাথা খুডতে হয় ।**" 

যেকোনে। রেস্ট্োবণায় খেহে গেলে «“ত খাব'র দেয় যে, খেতে পার! 
যায় না। দুপুরে ছুপদ খাবার খেলে পাত্রে মার খাবার প্রশ্ন ওঠে না। এক 
-পর্দ খেলে কোন রকমে ভয়ত বাত্রে একটুকরে। পাউরুটি খাওয়। যায়। খাদ্যি- 
দ্রবা শস্তা নয় অবশ্য--এক কে-ঞ্ি কালে! রুটির দাম দুই চলেই--প্রায় 
ছুটাকার সমান । কিন্তু সবচেয়ে কম মাইনে পায় ঝাড়ুদার-_মাসে ৭০০ লেই। 

এক কে-জি রুটিতে সারা পরিবারের খাওয়] হয়ে যায়। রুটির নিজস্ব 
দোকান আছে। সেখানে তাকের ওপর জানলার ধারে স্তরে জ্ঞরে সাজানে! 
নানা ধরনের নাঁনা বর্ণের রুটি। পথ চলতে দেখি আর ভাব--হে মোর 
দুর্ভাগ। দেশ!" 


৪০৯ পত্রস্থৃতি 


দেশটার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য খুবই বৈচিত্রময়। পাহাড়পর্বতে গাড়ি 
করে অনেক ঘুরলাম। অনেক মিউজীয়াম, প্রাচীনকালের দুর্গ দেখলাম, 
কিন্ত যে যার্মন্ত্রে অশ্নবন্ত্র হবরক্ষিত করছে এর1, সেটা দেখেই অবাক হয়ে 
ষাচ্ছি। না, প্রচার নয়। ওসব স্টালিনী স্টাইল আজকাল বরবাদ হয়ে 
গেছে | সংখ্যাতত্বের হিসাব কিছু কিছু পাচ্ছি। আর চোখে দেখছি। আর 
বারবার মনে পডছে আমাদের গ্রামগুলোর কথা। 

কাল একটা যৌথখামাবে গিয়েছিলাম । শুনলাম আজকাল নাকি চাষীর! 
মোটরগাডী করে শহরের বাজাবে শাক মাছ নিয়ে যায । গ্রামে নাকি ঘরে 
ঘরে টেলিভিসন বেফ্রিঙ্রাবেটর। দেখা হয় নি,জানি ন। কিন্তু গ্রামের 
পথ আসফাল্ট বাঁধানো, দোকানে কাচের জানালা । বাডিঘব বাইরে 
থেকে দেখে মফঃসল শহবেব শৌখিন লোৌকেব বাড়ি বলে মনে হয | জানলায় 
যে লেসের পর্দা ঝোলে তা কলকাতা আমাব কেনবার সামর্ঘথা নেই । 

আবও একট। আশ্চর্য বস্ত দেখলাম, যা! আমাছের দেশে হযত কখনোই 
সম্ভব হবে না। লেখকদেব এখানে অসাধারণ সম্মান । লেখক সমিতিব 
সভাপতি জাহারিয! স্তানকু একজন খাতনাম! সাহিতাক। ও*র একটা 
উপন্যাস আমি অন্ববাদ কবেছি, সেই সূত্রে ও২ব সঙ্গে দেখা কবেছিলাম। 
তারপর দিন উনি আমাকে ছ্ুপুরে খেতে নিমন্ত্রণ করলেন? বৃখাবেস্ট থেকে 
একটু দূরে বনের মধে। একট! বেস্তোরশায় । সেখানে একজন কশ সাহিত্যিক 
ও তার স্ত্রী ছিলেন। মন্ত্রী মহোদয় লেখকদেব কাছে সম্মাণে শ্রদ্ধায় প্রায় 
অবনত হয়ে ছিলেন। স্ভানকুব স্ত্রী মাতৃদুলভ স্সেতে মন্ত্রীযমহোদযেব গায়ে 
হাত বুলিয়ে বন্রলেন, এসো! বাবা বসো । কতদিণ দেখিনি । বাড়িতে 
ছেলেপুলে ভাল তো? দেখেশুনে চোখকান জুভিয়ে গেল। আমাদের 
লেখকের! যে কবে পুরস্কারেব লোভে পাত্রমিব্রদের খোশামোদ করা 
ছাডবেন। 

এতক্ষণ রুমানিয়ার প্রশংস| করার পরে একটু আত্মপ্রশংস! কর! যাক। 
স্তানকু প্রমুখ সবাই যখন আমাব রুমানিয়ান ভাষ! জ্ঞানের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হয়ে উঠছিলেন, তখন সহমন্ত্রী বললেন, “উনি যখন বুখারেস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়েছেন, সেই সময় আমি ভীন ছিলাম, সেজন্য গর্ববোধ করছি।” তারপর 
ফিরে এসে মাথাঘোরার ওষুধ খেলাম। 

অমিত রায় 


পত্রম্মৃতি ৪০১ 


ভিল। নারচিসা, এফোরিয়ে 
রুমানিয়া 
*৪.-৮-১৯৬৭ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু, 


দুদিন বুগারেন্টে বাস করে আবার পালিয়ে এসেছি । সেবার ছিলুম 
পাহাডে, এবার এসেছি সমুদ্রে । পাহাড়ে যাবার রাস্তাটা ভারি হ্বন্দর ছিল, 
এবারকাপ রাস্ত। সমতল মাঠের মধ্যে দিয়ে। বৈচিত্র্য কম। কিন্তু গাঁড়ি- 
করে ভ্যাশিঘুব নদী--এরা যে নদীকে মিস্টিস্বরে বলে ছনাবেয়া-পেরোবার 
জন্যে ফেরি শৌক!য় ৪ঠাঁব মাগে একট। ম্বাশ্চর্ধ ঘভিজ্ঞতা ভল | নৌকাঘাটের 
পাশে 'একটা কোট বেস্তোর্। মাছে, সেখানে একটা মাত্র খাবার পাওয়া 
যায়। কি জা?নন? মাছ! টাটকা ভাজ] মিঠে জলের মাছ । খেয়ে 
মনে তল এমন জিনিষ চেোটবেল'য খেশেছি বটে। ম্বাপনার সেই গল্প 
[যাদুঘর] অনুযায়া যখন ভবিষ্যৎ ব'গ্লা দেশে যাত্ববে মাছের মডেল বানাবার 
জন্য গবেষণ! চালাশ ভবে তখন যদি গ.বষকেরা একবাব রুমাশিয়া ঘুরে যায়! 
এখানে মোটাসোটা কয়েকটি বেরালকে ও ঘুবতে দেখলাম. ঠিক যেন বিস্মৃত 
বাংলা দেশ । যাকগে? এসব শুনে মাবার মাপনণার মন খারাপ হবে অতএব 
অন্য প্রসঙ্গে যাওয়া যাক। 

যে বাডিটায় এখশ আক্তি, এর নাম নারচিস| (মর্থাং নারসিসাস, যে নাম 
খামাদের পরিচিভঠ। এরা মামার জনা একটি পুরো আপার্টমেন্ট রেখেছেন, 
আমার সঙ্গিনী শ্রীমতী প্লেশ। আছেন অন্য একটা বাড়িতে । শোবার ঘর, 
রান্নাঘর, বসবার ঘর, স্নানের ঘর. সব আছে । সব সাজানেো-গোছানো- 
রেডিও রেফ্রিজারেটরসুদ্ধ আছ্ে। নেবিলের উপর টাটকা গোলাপফুল 
পর্যন্ত । আমাদের গাডির ড্রাইভার ঘরে সুটকেস্টা দিয়ে যেতে এসেছিল- 
বললে, “বাঃ! এখানকার রেডিওট| খুব ভাল তো! আমার বাড়িতেও 
ঠিক এই রেডিও আছে |” 

৯ ভালভের বিরাট রেডিও সাধারণ ড্রাইভারের বাড়িতে,কি আর বলব ! 
এখানে কিন্ত্ব দরজায় একট] মাত্রই গা-চাবি। শোবার ঘরের পাশে বারান্দার 
রেলিং ডিঙিয়ে যে-কোন লোক উঠতে পারে । অথচ তার মধ্যে একটামাত্র 
কাচের দরজা, সেখানেও শুধু এ গা-চাবি। এ বাড়িতে এমনি চারটে 


আযাপার্টমেন্ট আছে । কিন্তু এই যেরাত্রে শা্সির দরজার উপর থেকে মোট! 
প স্ম-২৬ 


৪০২ পত্রস্মতি 


'ভেলভেটের পর্দা! সরিয়ে বসে বসে চিঠি লিখছি, একটুও ভয় করছে না। 
চোরেরও না, ভূতেরও না। এত দামী দামী জিনিসই যখন চুরি যায় না, 
তখন আমার আর ভয় কি? 

এখানে আসবাবপত্রের ভীষণ দাম। ছোট্ট লেসের টেবল-ক্লথটারই দাম 
হবে টাক। পঞ্চাশ । এ সব দেশ থেকে_ এরা ভূত মানে ন] বলে- বছরে 
কত হাজার মৃতের আত্ম হয় চালান হয়ে যাচ্ছে, আর না হয় শূন্যে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। কিংব! এদের পুনর্জন্ম হচ্ছে ভূত-মান! দেশে। 

আমার ঘরটা একতলায়। সমুদ্রের জলো হাওয়ার হাত থেকে বাড়িটা 
বাচাবার জন্য সামনে একসারি ঘনপাতার গা লাগানে! আছে, তাই সমুদ্র 
দেখতে পাচ্ছি না ঘর থেকে । সমুদ্র অবশ্য অনেক নিচে | এ জন্য মাঝে- 
মাঝে সিইডি-দেওয়] তিনতলা! ব্যালকনি আছে বীচের উপরে। 

এদেশের বেশির ভাগ লোক কিন্ত্ব সমুদ্রের চেয়ে পাহাড বেশি ভালবাসে । 
পাহাড়ও এখানে বড় স্বন্দর। সুইজারল্যাণ্ডের আল্প পর্বতমালা শীতের 
তুষারে অপূর্ব সুন্দর, কিন্তু গ্রীষ্মেও মখমলের মতন সবুজ | 

আগে জানিয়েছিলাম, পাহাড়ের উপর দিয়ে দ ডপথে বেডিয়েছি। কি 
ভাল যে লাগল! প্লেনে ওঠার চেয়েও সুন্দর | প্লেনে বন্ধ খাঁচার অনুভূতি; 
আর দড়িপথে মনে হয় আকাশে রিকশায় চলছি । 

পাহাড়ী শহর ব্রাশোভ অদ্ভুত স্ৃন্দর | ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এই শহরের 
পত্তন। ভারী মজার জায়গা । একটা চোদ্দতলা হোটেল, আবার তার 
পাশেই একটা নিচু বাড়ি, তার পাশেই এক প্রাচীন গির্জা, আবার কোথাও 
প্রাচীন হুর্গের, একটা আন্ত দেয়ালের উপর দিয়ে গাথা হয়েছে শতুন কোন 
শিক্ষায়তনের বাড়ি। অথচ সবকিছুর মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। আমরা যে 
হোটেলে ছিলুম সেটা রাজধানী বুখারেস্টের যেকোনো! হোটেলের চেয়ে 
সুন্দর । উঠোনে একট! বড় পুকুরের মধ্যে থেকে সরু লম্বা একটা ফোয়ারার 
ধারা অনেক দূরে উঠে নিচে ঝরে পড়ছে | এই জলধারায় নাশা রং প্রতি- 
ফলিত হচ্ছে__ জলের মধ্যে দীপাবলীর আলোর খেলা । 

এ আধুনিক হোটেলের থেকে একটু দুরে একটা প্রাচীন গ্রীক গির্জার 
পিছনে একটা ষধ্যযুগীয় দুর্গের ধ্বংসাবশেষ । সেখানে সরু পায়ে চল! পথের 
দুপাশে বন্যলতার জড়াজড়ি। অনেক অচেনা ফুলের ভিড়। মাঝে মাঝে 
পাখীর ডাক |***এ যেন দতাই মধ্যযুগ । এই ছূর্গের উপরে এখনে গুত্বতত্ 


পত্রম্মুতি ৪৯৩ 


বিভাগের হাত পড়েনি । এর অমাঞজিত ভাব সেই জন্যই | ব্রাশোভ শহরের 
বিখ্যাত কালো গির্জা এর কাছেই । গথিক গড়নঃ তৈরি করতে নাকি একশ 
বছর লেগেছিল। তারপর সপ্তদশ শতকের শেষদিকে পুড়ে কালো হয়ে 
গেছে । আমরা যেদিশ গিয়েছিলাম, সেদিন রবিবার । অনেকে প্রার্থন! 
করছিলেন। দেবস্থাশে এত হ্বন্দর গান্তার্ঘময় ভক্তির পরিবেশ এমন ডিসি- 
পলিন একমাত্র সভ্য দেশগুলিতেেই সম্ভব ! কিন্তু এখাণকার গাছের পাতার 
মতো! আমার চিঠির পাত| মার বাডানে| ঠিক পয় | 
অমিত। রায় 


আথেশি পালাস ঠোটেল 
বুখা বেস্ট 
১৯ আগস্ট, ১৯৬৭ 


অদ্ধাস্পদেষু, 

"দেশ দেখার ফের শেষ শাম ছিল ডক্তউব মিনোভিচের মিউজীয়াম। 
বুখারেস্টের কাছেই এই বাড । ডকটপ মিনোঠিচ নামক ইনজিনিয়ার 
লোকশিল্লের নান! শ্দিশশি সংগ্রহ করেঠিপেন । বাড়ির এক একটি দেয়ালে 
সীলিঙে এক এক শতাব্দার স্টাইলে কারুকার্ধ করিয়ে ছোট্ট একটি গির্জার 
বেদীর মডেল করিয়েছিলেন, তারপর বা:ডটাকে যিউজীয়াম করে তুলে স্ৃত্যাব 
আগে এটিকে আকাদেমাকে দান করেযান। এখন এটি জাতীয় সম্পন্তি। 
মিনোতিচের একজন ভাগনে অথব| ভাইপো! অথবা! নাতি (রমানিয়ান ভাষায় 
09])09৮ বলতে এ সবই বোঝায়, ভাষাতান্তিকেরা নেপোরট্টিজম অথবা “নেভিউ- 
টিজমএর কথা ভাববেন) এর তদারক করেন। আমাদের দেখিয়ে শুনিয়ে 
তিনি বললেন, মাতৃভাষায় কিছু লিখে দিয়ে যান ভিজিটর্স বুকে । এ পথন্ত 
এদেশের যত জায়গায় গেছি, স্বযোগ পেলেই বাংল1 এবং রুমানিয়ান-দ্ুই 
ভাষাতেই লিখে এসেছ্বি। পাত! উল্টে দেখে নিয়েছি অন্য কোনও ভারতীয় 
ভাষার বা বর্ণের ছাপ নেই সেখান । তখন মনে হয়েছে আট বছর আগে থে 
এই বুখারেস্টে বসে এত পরিশ্রম করে র্ুমানিয়াণ শিখেছ্িলাম তার সার্থকত। 
এতদিনে মিলল । নিমস্ত্রিত অতিথি হয়ে এসে অন্তর্থ কয়েকট। বাংলা অক্ষরও 
তে। এই খাতাগুলোয়় পৌছে দিতে পারলাম । এবং আর কোনে! ভারতীয় 
ভাষার আগেই ! 


8০৪ পত্রস্মতি 


হস্টেলে থেকে এখানে পড়বার সময় আমাদের এমবাসির নিরামিষভোজা 
লোকদের স্ত্রীরা বলতেন, তোমার আর কি, খাওয়াদাওয়ার তো! বাছবিচার 
নেই, যেখানে খুশী থাকতে পার | “বঙ্গাল মুলুকমে এইসাই হোতা হযায়।' 
ভাগিস বাংল! দেশে খাওয়াদাওয়! ছোয়াুয়ির হাঙ্গামা নেই, তাই বিদেশ 
বাস বাঙালীর পক্ষে সহজ । আযিই এদেশের বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রথম বাঙালী 
ছাত্রী ছিলাম ।** 


মিউজীয়ামের কথ! বলছিলাম | ছোটখাট এই মিনোভিচ মিউজীয়াম 
যেমন একজনের ব্যক্তিগত সংগ্রহ, সিবিউএর একটি বিরাট মিউজীয়াম তেমনি 
অঙ্টাদশ শতকের ব্যারন ক্রকেনথানের ব্যক্তিগত সংগ্রহ । রাজপ্রাসাদের 
মতন এ বাড়িটিও তাঁরই নিজের বাড়ি ছিল। এর ছয়টি শাখা প্রকৃতি- 
বিজ্ঞান, প্রত্বতত্ব, লোকশিল্প, সামন্ত যুগের শিল্প আর গ্রন্থাগার | এক সপ্তাহ 
ধরে দেখলেও সময়ে কুলোয় না । আমার দুটি শাখায় কোনে! রকম চোখ 
বুলিয়ে যাওয়াতেই সার! দিন লেগেছিল 1 শোন! গেল গ্রন্থাগারে ঢুলক্ষ 
চল্লিশ হাজার বই আর পাওুঁপিপি আছে । এবং তার সবই জ্ঞান বিজ্ঞানের 
মুলাবান বই | 

বুখারেস্টে আর একটি মিউজীয়াম আছে গ্রিগোরে আতন্তিপার বাকিগত 
সংগ্রহ, নেচার হিস্টরি মিউজীয়াম । এর সংগ্রহের সংখা! আর উৎকর্ষ নাকি 
ভিয়েনার মিউজীয়ায়ের পরেই | অর্থাৎ পৃথিবীর দ্বিতীয় । আসন্তিপা সারা 
পৃথিবীর বন্ধু বান্ধবদের কাছে চেয়েচিন্তে জিনিসপত্র জোগাড় করে এই 
মিউজীয়াম করেছিলেন । 

আমাদের* দেশের ধনীদের টাকা এদের চেয়ে অনেক বেশি ছাড়! কম 
ছিল না। তারা এত টাকা কি করত বলুন তো? বীরের শাদ্ধআগ 
বেরাল বিয়ে দিতেন বটে। কিছু সৎকাজ'ও করেছেন, কিন্তু ত 
কনভেনশনাল। এবং পুণ্য লাভের নিশ্চিত আশায়। 

আর একটি আশ্চর্ধ মিউজীয়াম দেখলাম--গ্রাম মিউজীয়াম। একটা 
পার্কের মধো সতেরো একর জমিতে সতেরোটি প্রদেশের গাছপালা, ঘরবাড়ি 
কুয়ে|, ধাতাকল সব | মডেল বা যিনিয়েচার নয়--আসল | সত্যিকার ঘর- 
বাড়ি গ্রাম থেকে তুলে এনে বসানো! হয়েছে । ভিতরে বাইরে সবই যেমন 
ছিল তেমনি |" বেশ ভাল লাগল । এবারে আসৰার পর আর এখানকার 
গ্রাম দেখিনি । এর] যাকে গ্রাম বলে সেখানে পিচের রাস্ত| নিয়ন আলো । 


পত্রশ্মৃতি ৪০৫ 


ছেলেমেয়ের! হাতে ভাতঘভি বেঁধে গাড়ি চালায়। কোন কোন জায়গায় 
ক্ষেত-খামারের কাছে পথ কিছু ভাঙ|--কলকাতার কলেজ স্ট্রাটের মতন । 
কলকাতার গ্রাম মিউজীয়ম তে সব জায়গাতেই ছড়িয়ে আছে। চেঁড়া 
চটের ৩ হাত »% ৪ হাত 'বাড'র এক একটা কলোনি ।-*" 


অমিত রায় 


আকাশ পথে 
১৯] ১৯৬৭ 


"**আমি এখন কোথায় জানি ন|। মস্কো ছেডেছি বিকেলে । ইংরেজা 
মতে কাল সকালে দিল্লা পৌছাব | মাঝামাঝি কোন জায়গায় আকাশে 
আছি। চিঠি দিলীথেকে ডাকে দেব। বিমান-মাঝি আকাশ সমুদ্র পার 
করে দেবে । কিন্তু আমি ভাবছি আমাদের দেশকে পার করবে কে? এ চিন্তা 
মন অধিকার করে আছে । করুমানিয়ায় সতেরো দিন বাস করে একেবারে 
বোকা বনে গেলাম । দ্বিতায যুদ্ধে রুমাশিয়া গডিয়ে গিয়েছিল। তার 
আগেও এমন কিছু নাম করা দেশ ছিল না। থাকার মধো ছিল মাটির 
নীচে খানিকট! পেল ম্বাব মাটির উপরে লক্ষ্মীছাডা মানুষের পাল। তাদের 
পেটে ভাতও ছিল না বিদ্াও ছিলনা । অথচ এই বিশ বাইশ বছরে এএা 
কি করেছে! এমন কি ১৯৬১-তে যে রুমাণিয়। থেকে বিদায় শিয়েছিলাম, 
১৯৬৭-র রুমানিয়া তাঁকেও কতদূরে ফেলে চলে এসেছে ! এত সম্বদ্ধি এত 
সৌন্দর্ধ এএ| কোথায় পেল ? 

রাশিয়া এদের প্রথম দিকে খুব সাহায্য করেছে, সে কথা সত্য। কিন্ত 
আমর1? আমরাও তে! সাহায্য পেয়েছি । আমাদের মতন এমন মাটির 
সম্পদ কটা দেশের অ.ছে? এত বিদেশী সাহাযা কোন্‌ দেশ পেয়েছে? 
তারপর আমর! তে! এক আবহমানকালের এঁতিহা পেয়েছি-_পেয়েছি ইংরেজ 
শিক্ষার আলোক । সেসব আমাদের কোন্‌ কাজে লাগল? 


এর] তো দেশ গড়তে মানুষও কত কম পেয়েছে। তবে যেকজন 
পেয়েছে তারা ওদের মান-পাওয়ার, আর আমর! কেবলই পপুলেশন। এই 
পপুলেশন আমাদের বিশেষ কোনে! কাজে কেউ লাগাল না । আমর] খুব 
অহঙ্কার করে গান গেয়েছি “চল্লিশ কোটি মোর।”-- এখন দেখছি সংখ্যাট! 


৪০৬ পত্রস্মৃতি 


কমানো! যায় কি করে। এবং গানটা কাবোই ভাল, যদিও এত ভিখিরী নিয়ে 
গর্ব করা গানেও উৎসাহ হয় না। 

এদেশের একজন নেত্রীস্থানীয়! মহিলার সঙ্গে ২৬শে অগস্ট দেখা 
করেছিলাম ।! এর নাম মারিয়া! গ্রোজা_নারা কাউনসিলের সেক্রেটারি 
ছিলেন আগে । তখন আমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। এখন এ কাউনসিলের 
প্রেসিডেন্ট উনি । কাউনসিলের সাপ্তাহিক পত্রিকারও সম্পাদক, আবার 
ওদিকে পাললামেন্টের চারজন ভাইস-প্রেসিডেন্টের একজন | আমি ও+র 
সঙ্গে কাউনসিলেই দেখা! করেছিলাম । আমি মিন্টি পাচেক আগে পৌছে- 
ছিলাম ।*-তিনি ঠিক কাটায় কাটায় সময় হলে ফাইলের কাজ ঢুকিয়ে দিয়ে 
বেরিয়ে এলেন ।*্ঘরে গিয়ে ছু-একটি কথার পর বল্লেন, তম তে। ১৯৬১তে 
দেশে ফিরলে 1? তারপর থেকে কি হয়েছে সেটাই বলি ত1 হলে । 


তারপর তিনি, আমার দিদিমার কাছে বসলে যেমন ঘরোয়। কথ! সব 
গডগড় করে বলে যান, তেমনি করে এই কবছরে দেশের মেয়েরা কতট। 
এগিয়েছে, মেয়েদের জন্য কি কি করা হয়েছে, শিশু কল্যাণের কাজ কিকি 
করা হয়েছে, প্রাথমিক শিক্ষা থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ধাপ পর্যন্ত সব 
শিক্ষায় কি কি পরিবর্তন এসেছে, সব গল্পে মতন বলে গেলেন--স্টাটিসটিক্স 
সমেত |'একবার রেফারেন্স বই দেখলেন না।.*"আমি সংখ্যার তোড়ে 
ভেসে গেলাম ॥ খাতা পেনসিল নিয়ে বসেছিলাম: বন্ধ করে রেখে দিলাম ।*** 


শ্রীমতী গ্রোজার বাবা ছিলেন রুমানিয়ার প্রথম প্রধান মন্ত্রী। নাম 
পেতরু গ্রোজা। তার নেতৃত্বেই রুমাণিয়া জারমান শাসন থেকে মুক্তি পায়। 
তিনি যখন দেশের ভার নিয়েছিলেন, তখন দেশে একেবারে লক্ষ্মীাডার 
অবস্থা । তখন বরফের উপর খালি পায়ে স্েটেছে লোক- এমনই দারিদ্রা 
ছিল তখন। সে এ দ্বিতীয় যুদ্ধের ঠিক পরের অবস্থা । এখনকার লোকেরা 
সে সব দ্দিন দেখেনি । তখনকার লোকদের কাছে শুনেছি গ্রোজা একট! 
মোটা ওভারকোট পরে টুপি মাথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন আর পথের 
লোকদের ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতেন তাদের কিসের অভাব, কি ছঃখ। 
এখনকার প্রেসিভেন্টও নিজে পথে বেরিয়ে সব দেখে বেড়ান। বাজারে ঢুকে 
থারাপ খাদ্যবস্ত 'কিছু দেখলে নিজহাতে টেনে পথে ফেলে দেন।-_কিস্তু এসব 
রূপকথার গল্প বুল আর লাভ কি? 

মমিতা রায় 


পত্রম্মতি ৪০৭ 


চিঠিগুলি নানা পিক থেকে মূল্যবান । দুদেশের তুলনায় ষে বৈপরাঁত্য 
ফুটে উঠেছে, তা আমর। শিল্পীর দৃষ্টিতে আলোছায়ার খেল! রূপে দেখি। 
ত1 ছাড়া আর কিছু না। কিছুই ভাবি ন! 9 নিয়ে। 


অমিতা বিশ্মিত হয়েছে 'ওদেশে দামী জিনিস চুরির সুবিধা! থাকা সক্বেও 
চুরি হয় না। এ বিস্ময়ের মধোই এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ধের ছুরবস্থার 
কারণ প্রায় সবখানিই খু'জে পাওয়া যাবে। 


ব্রিগঞাশতম গরিচ্ছোদ 


শ্রীমতী অমিয়! চৌধুরাণীর চিঠিতে একাধিকবার মারগারেট চাটাজির নাম 
উল্লেখ করা হয়েছে । সে দিল্লী বিশ্ববিদ্ভালয়ের ীডার ইন ফিলজফি। 
অক্সফোর্ডের সমারভিল কলেজে পাঠকালে বিশেষ মেধা ও কৃতিত্বের জন্য 
বৃত্তিলাভ করে এবং বিবাহের পর দিল্লী বিশ্ববিগ্ভালয়ে যোগ দেয়। সঙ্গীতে 
বিশেষ নাম আছে, পিয়ানোয় বিশেষ করে। কবিত।, প্রবন্ধ ছোট গল্ল 
এদেশে ও বিদেশে প্রকাশিত হয়েছে । মারগারেটের জন্মপদবী 080/297.. 

আমার সঙ্গে তার পরিচয় হয় আমার কন্যা তপতীর (মিসেস পি. কে. 
রায়) মারফৎ। ওর! সবাই দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকাবাসী । 

মারগারেটের বাংলা শেখায় খুব আগ্রহ মুখে কিছু কিছু কাজ চালিয়ে 
যায়, এবং তার ছুখানা বাংলা চিঠিও আমার কাছে আছে। একখানা 
চিঠির রচন! আমার ভাল লেগেছে । কিন্তু সম্ভবত এ চিঠি গুছিয়ে লিখতে 
তাকে কিছু পরিশ্রম করতে হয়েছে । তার মাতৃভাষায় লেখা চিঠি অনেক 
আছে। প্রত্যেকখানা! চিঠিতেই আমার স্বাস্থাবিষয়ে মমতৃপূর্ণ জিজ্ঞাস] । 
এৰং তার সঙ্গে সাংসারিক অনেক কথা, মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ অবিরাম কথ! 
বলার অভ্যাসও তার মধো কিছু পাওয়! যায়। 

আমি তার একটি কবিতা বাংলায় অনৃবাদ করে বিমলচন্দ্র থোষ 
সম্পাদিত “এষা” নামক ত্রেমাসিক পত্রে দিই। এই সামান্য কারণে তার 
কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই । 

মারগারেটের চিঠিগুলি ভাল লাগে এজন্য যেঃ আমার জানবার অনেক 
কথা তাতে থাকে । আমার কন্যাদের সকল সংবাদও তার কাছ থেকেই 
বেশি পাই ।) 

দর্শনশাস্ত্রের রীডার এবং কবি। বিনয় এবং মনের উদার স্ত্রেহপ্রীতি, 
তদৃপরি তার কবিরূপে সাধারণ মানুষের প্রতি দরদ উল্লেখযোগ্য । 

১২৪৬৭ তারিখে আমাকে তার কাবাগ্রন্থ 10078 90008 200 609 
9799০6৯০189 গ্রানা উপহার দিয়েছিল। এই বইয়ের একটি কবিতা 
ঢাঃ০০০ 005 405৪৪ আমার খুবই ভাল লেগেছিল, এবং আমি নিজে 
থেকেই তার অনুবাদ করেছিলাম । 





মারগারেট চাটাজি 


ফোটো £ পরিমল গোস্বামী ১৯৬৮ 


পত্রন্থাতি ৪০৯ 
কবিতাটি যে আমি অনুবাদ করতে চাই তা শোনার পর মারগারেটের 
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তারপর আমার অনুবাদ ছাপা হল যখন, তখন মারগারেটের স্বভাবতই 
খুব আনন্দ হয়েছিল অনুবাদ পে । “এষা? সম্পাদক কৰি বিমলচন্দ্র ঘোং 
শিজে খুশি হয়েছিল অনুবাদ পড়ে | এবং এঁ বছরে শারদ সাহিত্য সমালোচন 
উপলক্ষে রেডিওতে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এই অনুবাদের বিশেষ উল্লেৎ 
করেছিল । তাছাড়। মারগারেট তার কলকাতার নিবাস থেকে জানাল-_ 

1] এ 170110009610810 12810 
(00819669-99 
1১2. 69. 

শ্রীচরণেষু 

*০*] 88 8,91590. 6০ 19861010865 110 &, 2086610£ 01 ৪ 1716978 
5০90196% 081199 “চন্দ্রলোকা' ৪0০. 010 9০. এ] 7980. 2) 109900 41110] 


৪১% পত্রস্মৃতি 


009 4599১. 809. ০০ 13926811 6810918 8101 01 18 189 6109] 
7980 05 1". 00990109 1১. 73. 1 0101)91]1 820. 9020)9 01900981017 
0911090. 1711)6 68,109189,6107) ড8,5 10701) 801201199) 11) [900 807009 
00008715015 ০70 1008,09 1৮1 ৬1106106901 186016 010 100110818 
0190998, 909019119 ৪,692 0109 11586 আআ] 1 00810 500 11] 09 
11709799690 60 17921 01 81] (17658 0:011)05, 

1900 108৮9 ৪ 9900910 1১০0০01. 01 10099005 7680 ৬$1)101) 1 57181] 
10:০909,015 ০৪1] *10%58,7:98 016 07 ৪1692 0779 01 (19 10091075, 
[0015 1109 ৪,900811১ ০০০০৪ 11) /৬00001100015 4859৬111110 0009 
024 00911801101] (11101 610610 195 90178 11011091109 10] 0108 ০1 
11619 01190] ৮00৬ 01 171018 11100790079, 9100] (10170]0 010978 18 
[00 17099681218, ৪১০০৮ 6109 10896 ৪ ৪11, 17095971089 7800 
9.801067 18101) 1009691005 6০ 11001000 800. 10101) 6০9 122,৮9 ০৮.৮ 8170. 
0009 90119061010 18,9 1006 %9 59৮ £0109 6০ 6109 11911910075, 

[08010108060 11) 019 1908100 5910011081 017] (91810011181) 
[90010010105 007 % 0855 8700 &9 9% 29510 4৪8 £,91090 0০ 40 5091008 
[00110 97098101176 02 09178] 01 6178 98001)1 00910091875 09010101665 


11) 1)121181 
১১18102700. 


এবারে আমার অন্ৃবাদ সম্পর্কে মারগারেটের নিজের অভিমত তার এক- 
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911)0919]1% 
১18,289 
এইভাবে কখনো নারদবাবুর বিষয়ে কখনে! আমার কন্যার খবর কখনে। 
তার বই বা কবিত! যখনই সামঠিক পত্রে প্রকাশিত হয়েছে আমাকে 
পাঠিয়েছে কখনো! আমার স্বাস্থ উপলক্ষ করে আমাদের চিঠি লেখা চলে 
মাঝে মাঝে। 

মারগারেটের প্রথম বই পেয়ে ঘামি তাকে একখান] চিঠি লিখেছিলাম 
তা এখানে উদ্ধৃত করা নিষ্প্রয়োজন । 

যাই হোক, বাংল শেখা বিষয়ে মারগারেট লিখেছিল পরজন্ম যদি থাকে 
তবে সেই জন্মে বাংলায় লিখতে পারবে । এটি পড়ার পর পরজন্ম বিষয়ে 
আমার নিজের ধার্ণ| তাকে জাশিয়ে দিলাম । অর্থাৎ যা শিখবে, এ জন্মেই 
শেখ | ২৮1৫/৬৭তে য| আমি লিখেছিলাম তার শেষ অংশ 





.. টি ০. ০01)06 88129. 00102 015. 17620 69 065 হও 
1397008,]1 10 61015 ৮৪2৮ 110০--909000726 86198560086 00919 7095 
11090 100 820 1)0768,001, 

আমি ধাদের পরিচিত, এবং যাদের সংবাদ শুনলে খুশি হব, নিজে 
থেকেই মারগারেট তা আমাকে জানায় । নীরদবাবুর সব খবর তার চিঠিতে 
আছে । “বিলেত থেকে বাডি ফিরতে বাস্ত হয়ে উঠেছেন (৩১-৭-৬৮), যদিও 
ওখানে তার দিন কাটছে ভাল, তবু ফিরে আসার জন্ম উৎসুক হয়েছেন এটা! 
ভাবতেও ভাল লাগছে"_-এমন সব খবর পাওয়| যাবে মারগাবেটের চিঠিতে । 
শ্রীমতা জ্যোতি সেন অসুস্থ অবস্থায় হাসপাতালে আছে তাকেও দেখে 
আসছে সে। লিখেছে 9109 51098055 ৮৪ ৪,66061010861$ 01 ০ ৪00 
০৫০9) 98] 97700019£97009108 €0 0092 10 1067 চদ1101106. হাজ|রি- 
বাগের শ্রীমতী জ্যোতি এবং তার পিত1 বিজয়কান্ত সেন ও কন্যার সঙ্গে বন্ধু- 
বর নির্মলকুমার বস্থ আমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । জ্যোতির পিত! 


৪১২ পত্রশ্থাতি 


বিখাত শ্লিকারী ছিলেন, তার শিকার কাহিনী আমি ধারাবাহিক ভাবে 

ছেপেছি এবং তা পুস্তক আকারে প্রকাশিতও হয়েছে । জ্যোতির যেয়ে ষপ্র! 
ইনটারমীডিয়েট পড়বার সময়েই বাংল। ও ইংরেজী কবিতা লিখতে পারত, 
এবং তা খুবই ভাল লেগেছিল আমার। নানা দিকে তার ক্ষমতা ছিল, 
কারিকেচার অতি চমৎকাঁর করত। তার 'রামা রাউ'-এর ক্যারিকেচার 
এখনো ভুলিনি । রাম৷ রাউয়ের বিশেষ উচ্চারণে তার বিশেষ ইংরেজা স্বপ্রা 
অনগল বলে যেতে পারত। ইংরেজীতে এম-এ পাস করেছিল । অনেকদিণ 
ওদের খবর জাণি না, শুনেছি সে এখন সংসার করছে। জ্যোতিও খুব ভাল 
লিখত, সে নৃতত্বে এম-এ পাস করে দিল্লীতে চাকরি করছিল। 

আর একখান ইংরেজী চিঠির কিছু অংশ এখানে বাংলায় শোনাচ্ছি। 
চিঠির আরম্তে আছে. “আজ লিলির কাছে শোনা গেল ম্রামি নাকি 
দুনিয়ার এদিকে যা কিছু ঘটছে তার সংবাদ আপনাকে সরবরাহ করা বিষয়ে 
একট নির্ভরযোগ্য আকর।” এইটে প্রমাণের জন্যই বোধ হয় তার চিঠিতে 
সংবাদ দিয়েছে সে অনেক। গোড়াতে আরো বলেছে, “এই স্বনাম রক্ষার 
জনন আমি অবিলম্বে কলম শিয়ে বসছি |” তারপর বলেছে লিলির বাগানে 
সব কিছুই নাকি এমন সবুজ এবং সতেজ এবং টাটকা যে তাদের ইচ্ছ| আমি 
যেন আমার প্রিয় কলকাত। ছেড়ে অবিলম্বে ওখানে চলে যাই". 
20১ (780101116 19109 
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একখানা চিঠ্ঠির বর্ণন| অংশটি উদ্ধত করছি। মারগারেটের একটি পোষ! 
বেঁজী আছে, চার সঙ্গে য্গ বেঁছংব তুলনা ভচ্ছে। এবং "তার সঙ্গে ঘরের 
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চিত্রধর্মী বর্ণনা! এবং অনেক সময় কিছু দার্শশিকতা মারগারেটের চিঠির 
বৈশিষ্টা। আর মাত্র সামান্য কিছু নমুনা দিচ্ছি। € এখানি পূর্ব চিঠির 
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ফুলের পার্থকোর সঙ্গে এক মানুষের থেকে অ।র এক মানুষের পার্থক্য 

ইঙ্গিতট। খুব ভাল লেগেছিল, এবং ইঙ্গিত বলেই | আমি প্রকৃতপক্ষে 
রাসেলের 179 097300936 ০01 17910111695 এর পূব অঙথুবাদে র পরবতণ 
সংস্করণ ছাপার জন্য কাটাষ্ট্াটা করছিলাম-_বূপ1 আও কে! প্রকাশকদের 
পক্ষ থেকে । মার অনুবাদ করছিলাম ত্রেলোকাণাথ মুখোপাধায়ের 4 57916 
8০ [7):০0৪এর । এই অনুবাদের কথা নীরদচন্দ্র চৌধুণী প্রসঙ্গে বলেছি। 
এটি প্রকাশিত হয়শি | পরবতা চিঠিখানিত্রে লেখিকার কর্মজীবনের একটি 
দিকের ছবি পাওয়। যাবে । 
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মাপগাব্টে মাদ্রাজ গোঃকি এক 55৮ (১৫-১০-৬৭ তাঁ€রাখের চিঠি দ্রষ্ট বা) 
বগুদিন পরে সমুদ্রেণ স্পর্শ পেমে খুব মাননিত | বর্ণশা দিয়েছে তীরভূমির 
শামুকের বৈচিত্রা এবং শ্কাকড়াবর লুকোচুবিব | গাব উন্তবে সমুদ্র প্রথম 
দেখে মামার মণে কি ভাব জেগেছিল, তা এই ভাবে জানিষেছিলাম-- 
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এরপর এক বর্ধাকালে গিয়ে যে অপরূপ রঙের শোভ| দেখেছিল'ম, 
আকাশ-সমুদ্র জুড়ে মেঘে মেঘে, তরঙ্গে তরঙ্গে, সে কি সাত রঙের মত্ততা-- 
সে কথাট। এই চিঠিতে সম্পূর্ণ গোপন করেছিলাম । 


চতৃণঞ্চাশতম গরিচ্ছেদ 


শ্রীঘতা অমিয়! চৌধুরাণীর আরো কয়েকখানি চিন্তাকর্নক চিঠি পেয়েছি 
সম্প্রতি । তিনখান্া টিঠি, একখানি এয়ার লেটারে ও দ্ুখানি খামে | এই 
তিনখাশা চিগিতে যত শব্দ ঘ্রাছে তা একত্র ছাপলে ছোটখাটো একখান! বই 
হয়। একখান] এয়ার লেটাবে যে, খবরের কাগজের দেড কলম পরিমাণ 
শব্দ ধরে তা! শ! দেখলে বিশ্বাস কর| শক্ত হত। এমন চিঠি পেয়ে আমি খুবই 
আনন্দ পেষেছি বলা বাভলা | কত সংবাদ মাছে, কত চাক্ষুষ দেখার বিবরণ 
মাছে, যম! ছবির মতো চোখেন সামণে ফুটে উঠেছে পডডতে পড়তে । লেখিকা 
শিল্পী মানুষ, চোখের দেখা মার মনের দেখা, সঙ্গদয়তার যোগে ভাবী স্থুন্দর 
করে তুলেছে ওর পত্র রচন্াকে। ভিনখাশি চিঠি বিদেশ থেকে লেখা । 
কিছু লন থেকে, বাকি ঘন্সফোর্ড থেকে | কিন্তু আমাকে বাধা হয়ে 
চিঠিগুলির অংশ উদ্ধৃত করতে ভচ্ছে স্ানাভাবে । এবং চিঠিগুলি তারিখ 
হিসাবে সাজানোর বাধা ভযঞ্ছে আগের চিঠি পরে পাওয়ায় এবং একই চিঠি 
দীর্ঘ দিনের বাবধানে বিভিন্ন তাবিখে লেখায় । 
5] 019 10890. 
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শরদ্ধাস্পদেষু, 

লগ্ডনে এসে অবধি ভাবছি আপনাকে সব খবব দিয়ে চিঠি লিখবো কিন্তু 
সে ইচ্ছ। মনেই থেকে যায়, সময় আর করে উঠতে পারি না। 

ওপরে যদিও হুইটপির ঠিকান] দিয়েছি কিন্তু চিঠিখানা লিখছি বসে ছেলের 
বাড়ি [লগ্ন] থেকে ।-*-হুইটলি একটা ছোট গ্রাম অক্সফোর্ড থেকে পাঁচ 
মাইল দূরে । এখানে বাড়ী পাবার আগে একমাস অক্সফোর্ডে এক বাঙালী 
পরিবারের সঙ্গে ছিলাম | সেখানে থাকার পর আমার শারীরিক ও মানসিক 
এমন অবস্থা হয়েছিল যে তা কাটিয়ে উঠতে বেশ সময় লেগেছে ।....আমার ত 
সারাদিন হাউস কীপারের মত থাকতে হয়েছে। রান্না করা বাসনমাজ ছাড়! 
আর কোনে! দ্রিকে মনই দিতে পারিশি ॥ **"বাড়ীটার চারদিক একেবারে 
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৪১৮ , পত্রস্মাতি 


খোলা আর অপূর্ব হবন্দর দৃশ্য। দূরে পাহাড়, তারপর সারি দিয়ে গাছ । 
তারই গা দিয়ে নেমে গেছে ক্ষেত ।...প্রকাণ্ড ক্ষেত, হয় গম কিংবা বালি বা 
ওট, আর তাঁর পরেই হল একট! 0%96019 19100-- চারণ ভূমি | কত গরু 
ও ভেড়া চরে বেডাচ্ছে। এরা দিনরাত বাইরেই থাকে । সবুজ মাঠে শ।দা 
কালো অথবা ব্রাউন গরু চরে বেড়াচ্ছে, দেখতে এত হ্বন্দর যেকি 
বলবো । এখানে ঘাস কিন্তু চির সবৃজ, কখনও মরে না...আমার রান্না 
ঘরের একটি দেয়ালে প্রকাণ্ড কাচ দেওয়া! । আমি রান্না করতে করতে কি 
যে সুন্দর দৃশ্ঠ দেখি বলতে পারবো না। 

গ্রামে থাকার একটা নতুন অভিজ্ঞতা হলো! | গ্রামের সবাই অতি সুন্দর 
মিশুকে ও অমায়িক। সবাই সবার খোঁজখবর করে । আর শুধু গ্রাম কেন, 
আমি এদেশের লোকের কাছে একটা স্ৃগ্ভতা য| প!চ্ছি সে বলবার নয়। 
অনেকেই বলে থাকেন এর! 01508001786 করে; কিন্ত আমার ধারণ| এটা 
নির্ভর করে যার যার নিজের বাবরের উপর । লগুনে অক্সফোর্ডে কত 
লোকের সঙ্গে যে ভাব হয়েছে । আর তারের কি আগ্রহ । অচেন! লোকও 
পথে দেখ! হলে শুভেচ্ছ! জানায় । 

গতবার ১৯৬৮ সনে অক্সফোর্ডে আশমোলিয়ান মিউজীয়ামে একটি 
গার্ডের (মহিলা) সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ হয়ে গিয়েছিল । আমি, এ 
'মিউজীয়ামট1* আমাদের হস্টেলের কাছে থাকাতে, প্রায়ই যেতে পারতাম । 
এখানে পুঙ্থানুপুঙ্খ ভাবে সব নোট করতাম, স্কেচও করতাম ।-"-& যে গার্ড 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, এ বছরে অক্সফোর্ডে এসে একদিন 
রাস্তা দিয়ে *যাচ্ছি, হঠাৎ পেছন থেকে কে এসে জড়িয়ে ধরলো । আমি 
'দেখি সেই ভদ্রমহিলা । আমায় বললো, “আমি কিন্তু তোমার স্বামীকে 
রাস্তায় দেখেই বুঝেছি %]১০%0]5 ] 9109) 00666 20 180. ব্রিটিশ 
কাউনসিল হস্টেলে যখন আমর] ছিলাম, সেখানে ইলেকটি,ক মিটারে শিলিং 
ফেলে আলে! পাবার বাবস্থ! ছিল । শিলিং ন1 ফেললে আলো! পাবো ন1। 
উনি ত কেবলই এ প্রবাদ আওড়াতেন 'ফেলো কড়ি মাখো! তেল 1” সেজন্য 
শিলিং যোগাড় করতে হত। একদিন তরকারীর দোকানে শিলিং চেয়ে- 
ছিলাম, কিস্ত'তাদের তখন ছিল না। বললো শিলিং ০০10) ত নেই। একটি 
ভদ্রমহিলা “কিউ'এর নম্বর ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে এসে আমাকে ৪টি শিলিং 
দিলেন এবং'আবার গিয়ে একেবারে পিছনে দাড়ালেন । এ রকম কে করে? 


পত্রস্মৃতি ৪১৯ 


বাসে উঠতে গেলেও কোন হাঙ্জাম। নেই । “কিউ? করে ধ্লাড়াতে হয়। 
গতবার রিজেণ্ট পার্কের পশুশাল৷ দেখে বাস-স্টপে সকলের পিছনে গিয়ে 
ঈাড়িয়েছি, আমি অতট| খেয়াল করিনি, একজন ভদ্রমহিলা আমার আগে 
ছিলেন, তিনি আমায় ঠেলে ৫ জনের (ঠার শ্বশুর শাশুড়ী ও তিন ছেলে- 


মেয়ের) আগে টেনে নিয়ে দাড় করিয়ে দিয়ে বললেন, ] 0061080 %০ 
০,160. 17919 1)91016 05. 


এখানেও সে ধিন বাস্-স্টপে দিয়ে আছি, একের পর এক সৰ গ্রাম- 
বাসা মাপী-পুরুষ জডে| হচ্ছেন ছেলেমেয়ে নিয়ে, বড়দিনের বাজার করতে 
যাচ্ছেন। সকলেই আামরা বাস-স্টপে একটা ছোট খুপরী ঘরে দাড়িয়ে গল্প- 
সল্প করছি*'**এর মধ্য যেই বাস্‌ এলো, অমনি সবচেয়ে প্রথমে আমায় 


গাডীতে ঠেলে তুলে দিয়ে বললে 5০০ 1929 ৮৪101706107 ৪ 19208 
(17779. 


এসব ভদ্রত। কি আমাদের দেশে আছে ?--. 


ইতিমধ্যে জেন অস্টেশের “সে আাণ্ড সেন্সিবিলিটি' হলে, অতি 
চমত্কার হয়েছে । ধাঁধা মহিনয় করেছেন এত স্বাভবিক হয়েছে । ম্বার 
একটা দেখেছিলাম এখানে এসেই-ওুস্তাভ ফ্লোবেয়রের “সেন্টিমেন্টাল 
এডুকেশন? | মাঝে মাঝে শারলক হোমস-এর গল্পগুলিও হয়। ঘিনি 
শারলক ভ্োমস-এর অভিনয় করেন এত সুন্দর বলেন যে মনেই হয় না 
থিয়েটার দেখছি | 


এবারে আমাদের বেশী অঝুফোর্ডে ও হুইটলিতেই থাকা হচ্ছে । গত 
অগস্ট মাসে অক্সফোর্ডে থাকতে বারফোর্ড টেনটন নামক একটা! গ্রামে 
গিয়েছিলাম | বি-বি-সি'র ভূতপৃব সংবাদ প্রেরক (আমাদের সঙ্গে দিলীতে 
আলাপ ছিল ) প্রকাণ্ড বাড়ী কিনেছেন, অনেকখানি জমি নিয়ে। আমর! 
অকুফোডে আছি শুনে গাড়ী নিয়ে এসে তার বাডী নিয়ে গিয়েছিলেন । 
সেই গ্রামে যেতে য|1 অপূর্ব স্বন্দর দৃশ্ঠ ।--'আমরা যাবার সময় এবং আসবার 
সময় সে দৃশ্য দেখতে দেখতে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম ।***ওখানে 
খাওয়া-দাওয়ার পর ছৃপুরে উনি সমন্ত বাড়ীট! ঘুরে দেখতে গেলেন মিস্টার" 
মিলনারের সঙ্গে । আমি বাগানে গল্প করছিলাম মিসেস মিলনারের সঙ্গে । 
একটু পরে উনি এসে বললেন, যাঁও, ঘুরে সব দেখে এসো | ঠিক শিলডে 


৪২০ পত্রস্মৃতি 


তোমাদের বাড়ী যেমন চিল-_গরুর ঘর, ঘোড়ার আস্তাবল, গাড়ীর ঘর, 
খড়ের ঘর, কিচেন গার্ডেন সব রয়েছে ।; 

উনি বললেন, “বাড়ীখান দেখে কিশোরগঞ্জের কথা যনে হচ্ছে; আর 
আমি বললাম এযে হুবহু আমাদের বাড়ী! রোজই সন্ধ্যাবেলা ফায়ার- 
প্লেসে খাওয়া-দাওয়ার পর দ্জনে আগুনের ধারে বসে টেলিভিজ ন দেখি, 
গল্প-সল্প করি । অবশ্টা হাতে আমার চির-নেশ! উলের কোনও বোন! 
থাকেই । 

আপনাকে একটা বড খবর দেওয়া হযনি। বি-বি-সি গুর উপরে একটা 
ডকুমেণ্টারি ফিল্ম এই গ্রীষ্মে টেলিভিজনে দেখাবে । এটা কালারে হবে। 
অকৃটোবর মাসে এই ফিলমট! তোল! হয়েছে। প্রথম দৃশ্যটা হলো উনি 
লগুনের একট। খুব বড় দর্জির দোকানে কাপড পছন্দ করছেন, তারপর একটা 
স্যুটের মাপ দিচ্ছেন। বি-বি-সি এই স্াটটা ওকে উপহার দিয়েছে বড় দিনের 
সময় | দাম ১০০ পাউও শুনেছি। অবশ্য বি-বি-সি একটা মোটা ফী-ও 
দ্রিয়েছে ফিল্ম্টা করার জন্বা। 

তার পরের দৃশ্ঠ £ উনি ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দাড়িয়ে ডিনারে যাবার 
জন্য সাজ করছেন, আমি কাপড়-চোপড় এগিয়ে দিচ্ছি! এবং ওর গলার 
ঝাৰে! (18০০১) ও হাতের লেস্‌ পরিয়ে দিচ্চি ইত্যাদি । (ও, মআাপনি 
জানেন কিন! জানি না গতবার যখন আমরা এসেছিলাম এদেশে, তখন উনি 
অষ্টাদশ শতকের পোশাকের মত ভেলভেটের (প্লাম কালার) স্মোকিং- 
জ্যাকেট ও লেসের 18০০ ও হাতের [1] করিয়ে শিয়ে গিয়েছিলেন )। 

পরের দৃশ্ঠ ই লগ্নে আমর] এক বাড়ীতে ডিনার খাচ্ছি, লেডি আযশটন 
ইত্যাদি অনেকে রয়েছেন | বাড়াটা! বড স্বন্দর, একেবারে টেমস নদীর গা] 
বেয়ে উঠেছে । 

তাঁর পরের দৃশ্ট £ উনি লগুনের সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সঙ্গে একজণ 
ভদ্রলোক তার সঙ্গে আলাপ করছেন । তার পরের দৃশ্গুলি অক্মফোডে 
তোল] | উনি ও আমি সকালবেল। আইসিস নদীতে রাজহাসদে র খাওয়াচ্ছি 
আর নদীর ধারে বেড়াচ্ছি। 

তার পরের দৃশ্য £ উনি অল সোল্স কলেজে এদিক-ওদিক ঘুরে কথা 
কইছেন। শেটা উস্টার কলেজে ভীনের ঘরে বসে দুজনে কথোপকথন । 
ঠিক কবে দেখানে। হবে এখনও খবর আসেনি । 


পত্রশ্মতি ' ৪২১ 


ও'র প্রবন্ধ এখানে টাইমস্‌ 'ও শ্ডেলি টেলিগ্রাফে বের হয়েছে । এর 
জন্য ওর! সর্বোচ্চ প্রাপা দিয়ে থাকে । ১৪০০ শব্দের [বাংলা কাগজের মাপে 
প্রায় পৌনে ছু'কলম ] জন্ম ৭৫ পাউণ্ড| [অর্থাৎ এক হাজার টাকার 
উপরে । | এখন প্রায় প্রতি মাসে ডেলি টেলিগ্রাফ একটি করে লেখা চায়। 


৩১1৩|৭১ আপনার চিঠি পেয়েই যে চিঠি লিখেছিলাম তার প্রাপ্তি-সংবাদ 
গতকাল পেয়েছি । 


এবারে এখানে শাতট।| মু ছিল । তবে বরফের দৃশ্ঠ গুর লেখায় পড়ে 
ধারণ! করতে পেরেছেন মেতা কি সুন্দর । কিন্তু আমি লণ্ডন থেকে ফেরার 
সময় ট্রেন থেকে এবং ভগটলি এসেও 2০৪৮৮ £:০56এর (900৬ নয়) | 
দৃশ্য দেখলাম সে আব জাবনে ভুলবো না। এখন সব গাছগুলি পাতাশন্যঃ 
শুপু ডালে পরিণত, কিন্তু তার উপর ফ্রস্ট [ তাপমাত্র। হিমাঙ্কে পৌছলে ঘাসে 
বা! গাছে বা বাঠরের কোনো ঠাণ্ডা জিনিসে বরফের অতি সুক্ষ সূক্ষ্ম ক্রিস্টাল 
কমে, তাকে ফ্রস্ট বলা হয়। ] জমে এমন সুন্দর একট] রূপ শিয়েছিল, ঠিক 
মনে হচ্ছিল, শ্বামাদের €দেশেব উঠ্ডষ্ঠার ফিলিগ্রা ওয়ার্কের মত রূপোর তার 
দিয়ে কেউ গাছ তৈরী করে বেখেছে। এখন আবার বসন্তকাল আরম্ত 
ভয়েছে। চারদিকে মাটি ফুডে প্রোকাস্‌ কত রকমারি রঙের ফুটেছে । 
ডাাফোডিল। ফুটতে আরন্ত করেছে। ফরসাইথিয়! | গুল্ম জাতীয় | ফুলে 
গা্ছ ভরে গেছে । এর রঙ ঠিক হ্বামাদের দেশর ফৌদালের মত। আর 
চাখদিকে ব্লাকবাড, থশাশ' রোবিন-রেডব্রেস্ট ইত্যাদি পাখীর গান যা শুরু 
হয়েছে 17. 

আপণি আমার সম্দ্ধ প্রণাম জানবেন । এক লাইন লিখে প্রাপ্তি-সংবাদ 
দেবেন। ইতি 

প্রণতা-__অমিয়! 


চিঠিখানার বোধহয় একতৃতীয়াংশ দেওয়। শেল । স্কয়ার ব্রাকেটে কিছু 
কিছু ব্যাখ্য| দিতে হল পাঠকের সুবিধার জন্ব। ইংলাণ্ডে বাস করে অথব৷ 
ফিরে এসে এখানকার কারো লেখায় প্রকৃতির এমন চমৎকার অন্তরঙ্গ এবং 
বিস্ময়ভর] বর্ণন। আমি আর দেখিনি । প্রায় প্রতি চিঠিই নিসর্গ সৌন্দর্ষের 
বিস্ময়ে ভরা । এজন্য চিঠিগুলি আরে! মূল্যবান হয়ে উঠেছে । 


আর ছুখান| চিঠির অংশ দিয়ে এ পরিচ্ছেদ শেষ করছি। 


৪২২ প্রন্মৃতি 


/0986195 ( 0২:00) 
ৃঁ 271. 4. এ] 
শরদ্ধাম্পদেষু, 

আপনার ১৮ই এপ্রিলের চিঠিখান। গতকাল পেয়ে খুব নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল। আমার বড় চিঠিখান! তা হলে পেয়েছেন । আজকাল আর ভাকঘরে 
একটুও বিশ্বাস নেই ।**'এ দেশের লোকও এখন ভয়ানক দায়িত্বহীন হয়ে 
পড়েছে 1**"সব দিকে দেশটা রসাতলে যেতে বসেছে 1 


আজ আপনাকে একট। সুখবর দ্িচ্ছি। আপনি লিখেছেন কবে ফিরৰ 
আমরা | আমাদের প্রথমে ফেরবার কথা ছিল জুলাইয়ের শেষে কিন্তু 'একটি 
প্রস্তাব আসায় আমরা এখানেই থেকে সব শেষ করে ফিরতে ফিরতে 
নভেম্বর-এর শেষ কিংবা ডিসেম্বরের প্রথম হয়ে যাবে । প্রস্তাব এসেছে 
শিকাগো বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে । গুকে অকটোবর মাসে ৪ টা লেকচার দেবর 
জ্বন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছে 1---ওর আর আমার যাতায়াত খরচ, থাকার খরচ 
ইত্যাদি ছাড়! একটা বেশ ভাল ফী দেবে ।-*-আমর! এখান থেকেই গিয়ে 
অকটোবৰর মাসে শিকাগে হয়ে তারপর দেশে ফিরবে | 

আমর! ১৯৭০এর নভেম্বর মাসে যে, ইয়র্ক এবং লীডস গিয়েছিলাম 
সেই খবরটা দেওয়া হয় নি। লীডস বিশ্ববিদ্যালয়ে ওর একটা বক্তৃতা 
ছিল ।...আমরঃ ইয়র্কশিয়রের হাওয়ার্থ-এ ব্রষ্টি মিউজীয়াম দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম! সেখানে আপনার জন্ম একটি বুকমার্ক কিনেছি । এই বুকমার্কের 
প্রথম ছবিটা শারলোট বসে লিখছেন | দ্বিতীয়ট| তারা যে বাড়ীতে থাকতেন । 
তৃতীয়টা যে প্যারিশ চার্চে তাদের বাবা পাটরিক ব্র্টি যাজনা করতেন । 

ইংল্যাণ্ডের এক এক জায়গায় এক এক রকমের সুন্দর দৃশ্য । ইয়র্ক- 
শিয়র মুয়ারলাগ্ডের যে দৃশ্য দূর দিগন্তে যে ভাবে চলে গিয়েছে এবং 
চক্রেবালের সঙ্গে বিলীন হয়ে গিয়েছে, এমিলি ব্রন্টির উদ্ারিং ভাইট-এ এর 
যেরকম ব্যাখ্যা আছে, এ পরিবেশে থাকলে এ রকম মনের ভাব আসতে 
বাধ্য। 

আমার কিন্তু ইংল্যাণ্ডে এসে, আমরা এককালে যে সব বড় বড় কবিদের 
লেখ! পড়েছিলাম, সেগুলো! খুব মর্ে মর্্ে অন্ভব করি | যেমন নাকি 
হ্যাম্পস্টেড হীথ-এ বেড়াতে গিয়ে দেখলাম জঙ্গলের ভিতর অন্ধকার মত 
ঝোপ ঝোপ ফার্ম আর একট! ছোট্ট নদী, কুলুকুলু শব্দ করে বয়ে যাচ্ছে, 


পত্রন্মৃতি ৪২৩ 


অমনি টেনিসনের “ক্রক? কবিতাট। মনে পড়ে গেল-_-'£০01 1092) 1285 
০0009 ৪00. 17910 208, £০১/138% [ €০ 010 001 9৮6]. 

এ রকম অনেক কবিব অনেক কবিতাই । এখন কদিন ধরে একটা 
প্রশ্ন মনে খুব তোলপাড় করছে । ওকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম, উনি বললেন 
হেরিকের ড্যাফোডিল পড়েননি। কিন্ত সেদিণ এক ইংরেজী সাতিত্যের 
লেকচারারকে জিজ্ঞাস1 করেও উত্তর পাওয়] যায়নি । হেরিকের ড্যাফোডিল 
কবিতায় পড়েছি [817 0000115, ৪ 961 10 ৪98, ০০. 179,908 
&1৪% ৪০ 9০০* কিস্তু ডাকোডিল ত ছু-চার দিনে শুকোয় না দেখছি । 
আমাদের বাগানে যে ড্যাফোডিল ফুটেছে ও ফুটেছিল, এক মাসের উপর 
গাছেই তাক্গা আছে। আর ফুলদাঁনিতে ঘরে সাজালেও দিন দশ-বারে। ত 
থাকেই।-**মাবার ওগ্াপ.ওয়ার্থ-এর ড্যাফোডিল কবিতাটা ও যখনই মাঠে- 
ঘাটে তাকানে! যায় তখনই মনে পডে। উংরেজা কবিত| বা গল্ল কিংব! নিসর্গ 
দৃশ্টের কথ! এতদিন পড়ে এসেছি বা ছবিতে দেখেছি, কিন্তু সেটা চাক্ষুষ 
দেখে একেবারে অন্য রকম একটা অনুভূতি মনে জাগে ।, 

এককালে খুবই ছবি শাকতাম | এখন হ্বন্দর দৃশ্য দেখলে হাত নিসপিস 
করে।-", 

আর একট। খবর দিযে আজকের মত শেষ কবি ।"**আপনারা ত কাগজে 
পড়ে বিচলিত ভচ্ছেন। আব আমরা এখানে 1.৬. তে সব চোখের 
সামনে ঘটনাগুলি দেখতে পাচ্ছি । বুঝতেই পারছেন আমাদের অবস্থ] | 
উন্নিত এত বিচলিত হয়েছেন যে, একমাস ধরে কোন কাজ মন দিয়ে 
করতে পারছেন না।"- 


মাপলি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নেবেন । 
ূ প্রণত।-_অমিয়া 
আমার নিজের প্রারণা, ৮০০ 11859699৬৪৮ 5০9 $০901)-এর ৪০ ৪০০ 
কথাটি যে-কোনো! প্রিঘ ফুল সম্বন্ধেই বলা যায়+ তার আমু একদিন হোক বা 
একমাস হোক। মানুষ সম্বন্ধেই যখন কথা আছে 11919 9০:১০ 
বছর পরমাধ়ু হওয়! সত্তেও, তখন একমাসের আমুকে স্বল্লায়ুবলায় বাধা কি? 


1, 010 13080 
ড৬1)99,019 (0%028 ) 
0১:10:90, 08 9184 
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শরদ্ধাম্পদেষু, 
আপনার ১১, ১. ৭১ তারিখের এয়ার লেটারখানা এইমাত্র এলো । উনি 


০০৬ পত্রস্মৃতি 


একটু কাজে এক্ষুনি লগ্ন যাচ্ছেন, তাই আমায় উত্তর দেবার জন্য বলে 
গেলেন। আজই উত্তর না দিলে কত দ্রিনের মধো আর চিঠি লেখালেখি 
করা যাবে বলাযায় না । কারণ আজই শেষ ০16878,709 হবে। আসছে 
কাল থেকে পোস্টাল স্ট্রাইক স্ুরু হবে। ট্রাইকের ভয়ে য! চিঠিপত্র লিখবার 
সব আজই লিখে ফেলছি। এদেশেও একটা না একটা হুজুগ লেগেই আছে। 
সেপটেম্বর অকটোবরে হল ডাস্টবিন স্ট্রাইক, তারপর হল কোল স্ট্রাইক, 
তারপর হল ইলেকট্রিসিটি স্ট্রাইক, তারপর অয়েল-_এখন ত্বরু হৰে ডাকঘর 
ট্রাইক। অয়েল ছাড়৷ আর সব ট্রাইকগুলিতে আমর! পডছি মুশকিলে। 
কয়ল! দিয়ে আমাদের সেন্টণাল হীটিং, বিছ্বাৎ দিয়ে শুধু আলে! নয়, আমাকে 
রান্ন। করতে হয়। তবে চলে গেছে কোনক্রযে। কিস্তৃডাক বন্ধহলে হবে 
বিপদ |" 

আপনার চিঠি পেয়ে আমরা দু'জনেই খুব খুশী হয়েছি । আজ আপনার 
চিঠি পেয়ে জানতে পারলাম যে হিন্দস্থান স্টানডা্ডে গর বরফ থেকে 
আলো! কি ভাবে ভূমি থেকে আকাশে প্রতিফলিত হয় সে বিষয়ের লেখাটি 
বেরিয়েছে । এবং দ্বিতীয়টাও বেরিস্সেছে । জানেন, কেউ একটা লেখে না 
দেশ থেকে যে, লেখাটা কেমন লাগল মাঝে মাঝে ওর ভাইঝিরা ছাড়া। 
«বং বের হল কিনা তাও জানতে পারি না। 

এখানে অর্থাৎ লগ্ডনে, গত জুন মাসে আসার পর থেকে খালি ভাবি 
আপনাকে লম্ব। চিঠি লিখবো, আর কতবার আরন্ত করি, কিন্ত সে আর 
শেষ হয় না। যখন যা দেখি, মনে হয় শুধু আমরা একা কেপ উপ্োগ 
করবো, ক্ষন" আপনাদের লিখে জানাতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু কাজকর্মে 
এমন জড়িয়ে পড়ি যে, আর শেষ করা হয় ন11**এদেশের লোকের আচার- 
ব্যবহার, রীতিনীতি সব আমাদের থেকে যে কত তফাৎ অথচ আমরা 
নিজেদের বাবহার দিয়ে কতখানি এদের কাছে এসে যাই এবং অনেকে কত 
তফাতে সরে পড়ে" 


আগেই আপনাকে জানিয়েছি আমর] হুইটলি বলে একট] ছোট্ট 
গ্রামে বাড়ী নিয়েছি । গ্রামটি ভারী সুন্দর | চারদিকেই পাহাড়। আমাদের 
বাড়ীটা একট। পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট একতলা বাংলো । বাড়ীটি খুবই ভাল 
পাওয়| গিয়েছেঃ আর গ্রাম বলেই খুব কম ভাড়া |***বাড়াটায় ও খানি ঘর, 
৩টি বেড-রুম, ১ ট1 সিটিং রুমঃ ১টা ড্রইং রুম» আর প্রকাণ্ড কিচেন, 


পত্রন্মৃতি ৪২৫ 


টয়লেট-বাথ ৰাড়ীর সামনে | পেছনে বাগান, গ্যারাজ, কোল-শেড, টুল-শেড, 
টেলিফোন, টেলিভিজন, পুরে বৈদ্াতিক গ্যাজেট, ওয়াশিং মেশীন, তাছাড়া 
বেডিং, লিনেন, ধাসনপত্র যাবতীয় যা ঘর-সংসার করতে লাগে। কিচেন 
গােনে নিজেই খুঁড়ে খুঁডে বাগান কণতে লেগে গিয়েছি । বাঁধা-কপি, বীন, 
এসব লাগিয়েছি- বেশ সুন্দর গজিয়েছে। 

গ্রাম হলে কি ভবে । আমি দেখি এখানে সংসার করা বেশী সোজ]|। 
ফোনে বলে দিলেই বাজার সওদ| সব বাডা পৌঠে দিয়ে যায়। গ্রামের 
বাসিন্দারা! অতিশয় অমায়িক, ও ঘঃবায়া | তরিতবকাবী মান ডিম মাংস 
সব তাজা পাওয়াযায়। আমাদের দেশের মত এখানেও ধোপা সপ্তাহে 
একদিন এসে জামা-কাপড নিয়ে যায় ও দিয়েযায়। দিলীতে 'মামাদের 
পারায় যেমন আমি সরবজণান মাইজা, এখানেও তেমনি আামি সর্বজনীন 
“মাঃ তে পরিণত হয়েছি । কাগজে ফ্টাইকের খবরটা দেখে চিঠি ডাকে 
দেবেন | আপনি 'আমার সশদ্ধ প্রণাম নেকেশঃ ইতি 

প্নেহধন্া! অমিয়া 

“তক্ষুনি আপনাদের লিখে জানাতে ইচ্চে হয" কথাটি অর্থপূর্ণ । আনন্দে 
হোক ব! বেদনায় হোক, মন যখন আলো.ডত ভষ এবং যখন তা অন্যকে 
শোনাবার জন্য মনে একটা অদহা প্রেরণা জাগে, মাহিতা বচনার মূলে থাকে 
সেই প্রেরণা । আবনল্ড বেনেট এই কথাটা সুন্দর ভীকে বলেছেন_ 2০ 
970 0]] 01 ৮০ 01৯০০৮০)৬, ০. ৮619 90001 ৪ 01%17)9 
11111015101 (0 11811)0111 11180 01১0০৬০৮১০০. 1080 ৪, 511:0106 581756 
01 (100 17)75911005 09201 01 50009111110) 8100 ৮০০ 1)8,0 (0 51)878 
10, 

প্রীমতী অমিযাব মধ্ো সাহিতাসূ্টব পু শর্ত সবই ছিপঃ কিন্তু “পণ্ডিত 
ফামী'র প্রাইভেট সো ঞ৮বি পাপে ও তার জাবনের সার্থকতা কিছু কম হয়েছে 
মণে হয়না। 


গধচগঞ্চাশতম গরিচ্ছেদ 


অযিতা রায় বিমানে বসে কত উচ্চতা থেকে চিঠি লিখেছিল জানি না, 
(৪০৫ পূঃ দ্রঃ) কিন্তু ১৭০০০ ফুট উচ্চতায় বসে আমার কাছে এ জীবনে 
একটিমাত্র বাক্তি চিঠি লিখেছে ১৯৬৪ সনে, তার নাম তপতী বিশ্বাদ। 
তার চিঠিখান! এই-_ 


/0587008 13889 08001) 
17000 1. 
24, 4. 64 
শরদ্ধাম্পদেষু, 

গতকাল আমর] গোটা দলট! বেস্‌ কাম্প ছেডে আডভান্স বেস ক্যাম্পে 
এসে পৌছেছি। উচ্চতা ১৭০০০ ফুট | চারধারে শুধু বরফ আর বরফ। 
ভীষণ ঠাণ্ডা । এই নির্জন স্থানে আমর! ছয় জন শিক্ষা্থিনী, দুইজন ইন্স্রা্টর 
আর দশজন হায়ার আলটিচুড শেরপা তাবু খাটিয়ে বাস করছ্ি। আগামী 
২৮ শে এপ্রিল যাত্রা করব। চুঁড়ার নাম ফর্কড পীক (7০109079810 ), 
২২০০০ ফুটেরও বেশী উত্চু। জানি না কতদূর পর্যন্ত এগোতে পারব। 
এখনও পর্যন্ত আবহাঁওয়। ভাল দেখা যাচ্ছে। তবে গতকাল সারারাত খুব 
বরফ পড়েছে, তার জন্য ঠাণ্ডাও খুব বেশী। হাত জমে যাচ্ছে। বরফের 
উপরেই তরু টাঙিয়ে অস্থায়ী আস্তানা তৈরী করেছি আমরা কটি প্রাণী 
মিলে । মাঝে মাঝে গরম প্যান্টে হাত ঘষে নিয়ে তবেই লিখতে ভচ্ছে। 
আমাদের এই ক্যাম্পের ঠিক সামনেই দেখা যাচ্ছে ঈস্ট রোটাং হিমবাই। 
তার চারদিকে সিকিম হিমালয়ের নামকর]1 সব শঙ্গ | এবারে আসল শিক্ষার 
পাল! শুরু। 

[0০]. 011700108, 01710)795$ 01100108 ইত্যাদি এগুলো৷ আগেই 
শিখেছি । এখন শিখছি আরও উ-চুতে বরফের উপর সি'ড়ি বানাতে, 
ফাটলের উপর.রোপ ব্রিজ করতে, তার উপর দিয়ে ৰুকে হেঁটে ফাটল পার 
হতে, গর্ভে কেউ পড়ে গেলে তাকে উদ্ধার করতে আর ইগলু (এস্কিমোদের 
বরফের ঘর) বানাতে । আমাদের ইগলু হচ্ছে বরফে গর্ভ করে তার ভিতর 


2 
০ 6৮. 





তুষারারত পবতের : 
তের উচ্চতায় ওঠার পোশাকে মাউনটেনিয়ারিং ছাত্র 
পতী বিশ্বাস ৫ 


ফোটো ঃ ী 
পরিমল গোস্বীমীঃ ১৯৬৫ 


পত্রস্মাতি ৪২৭. 


প্রয়োজন মত যাতে আশ্রয় নেওয়। যায়। এতে তুষার ঝড়ের হাত থেকে 
বক্ষ! পাওয়া যায়। 

এইসব আনুষঙ্গিক ট্রেনিং শেষ করে আমরা চুড়ায় আরোহণের জন্য 
এগিয়ে যাব । এগিয়ে ত যাব, কিন্তু কতদূর পর্যস্ত জানি না। আদো 
পারব কিনা তারও নিশ্চয়ত। নেই । আবহাওয়া এখনও পর্যস্ত মোটামুটি 
ভালই | গণ্তকাল সারারাত ধরে তুষারপাত চলেছে । সকালে উঠে দেখি 
সযন্ত তাবু প্রায় বরফে ঢেকে আছে। সেজন্য ঠাণ্ডাও বেশী । তাবুর মধে 
বসে বসে আমি ও মামার তাবৃ পঙ্গিনী রাণী তগবান্দাস (অন্ধের মেয়ে ) 
দুজনে ছৃ'জায়গায় চিঠি লিখছি । উঃ কি ঠাণ্ডা! গরম গরম চা আর কফি 
খাচ্ছি । খিদে একেবারেই নেই | সব সময় মাথা-ধরা আর বমি বমি ভাব। 
মাঝে মাঝে ঘকারণে খুব কানন! পাচ্ছে । এ সমস্তই ৪1610009 310100689, 
তবে আরো! দ্ব' একদিন পরে &০০1170861990. হয়ে গেলে আর কোন 
অস্থবিধ! হবে না | 

এখানে জল বলে কোন পদার্থ নেই। সবই জমাট বরফ। স্টোভে 
বরফ গলিয়ে জল তৈরি হচ্ছে, কিন্তু সেই জল কাজে লাগাবার আগেই 
আবার বরফ হয় যাচ্ছে । ঠাগায় আর লেখ! যাচ্ছে না। আজ এখানেই 
শেষ করছি । | 

__তপতী বিশ্বাস 


গত ২৪1৫1৬৪ তারিপের ইতশ্চেতঃতে এই চিঠির কিছু অংশ উদ্ধত করে 
এর, ফুটের শাবী প্রগতি বিষয়ে মন্তবা করেছিলাম । সে অবশ্য অক্সিজেন- 
বিরল মনে|-বায়ুস্তরের মন্তব্য । মাউনটেনিয়ারিং বাঙালী মেয়ে দূরের কথা, 
বাঙালী ছেলেদের মধ্যেও যখন কল্পনার অতীত ছিল, তখন থেকে আমি এ 
বিষয়ে চিন্তা করতে আরম্ভ করেছি | এবং এ শিক্ষা তো আরম্ভ হল তেনজিং- 
এর শিক্ষাধীনে ১৯৫৩ সনের এভারেস্ট বিজয়ের অনেক পরে । এবং সেই পূর্ব 
যুগে, যখন বাঙালী ছেলেরা ও মেয়েরা শুধু সাতার নিয়ে ব্যস্ত, সেই সময় 
রেডিওতে পাহাড়ে ওঠা বিষয়ে একটি কথিকা প্রচার করেছিলাম । আমার 
অবশ্য পর্বতারোহণ পরিকল্পন। ছিল অন্য উদ্দেশ্টে। বলেছিলাম এ কাজ 
আরম্ভ করা উচিত তথা সংগ্রহের জন্য । প্রথমে পরিচিত স্থানে আরোহণ, 
ক্রমে অপরিচিত স্থানে এবং তারপর ক্রমে উ চুতে ওঠ1| প্রতি বৎসর পৃ 
বংসর অপেক্ষা! বেশি তথ্য সংগ্রহ এবং বেশি অপরিচিত স্থানে অভিযান 


৪২৮ পত্রস্থাতি 


চালানো । এইভাবে পাহাড়ে ওঠার একটা এতিহা গড়ে তোলা দরকার 
বাঙালী যুব সম্প্রদায়ের | 

শান্তিপাল তখন সাঁতারে ঝুঁকেছিল খুব। তার ছাত্রী লীলা চটুজ্জে 
থাকত বারুইপুরে । শান্তিছিল আমার বিশেষ অন্ুগত। তার আমন্ত্রণে 
বারুইপুরে গিয়েছি, লীলার সাতার কৌশল দেখেছি, ফোটো! তুলেছি । 
লীলাব কথা পরে কিছু বল। যাবে । 

শান্ত পাল খুব কবিতা লিখত, এবং তার প্রথম যুগে কৰিতার ছন্দ 
অথবা ভাব সামগ্ুস্য ঠিক আছে কিন! প্রায়ই দেখাতে শ্রানত আামার কাছে। 
একদিন তাকে বললাম, তুমি তো একা মানুষ, তোমার পঙ্ষে প্রতি বছর 
এক এক দল ছেলেকে পাহাডে নিয়ে পাহাডে তথ্য সংগ্রহ শেখাতে আর্ত 
কর। কবিতাতে কিছু হবে না, সাতারও শেষ পরন্ত কে কত ঘণ্ট। জলে 
চিৎ হয়ে ভেসে থাকতে পারে তাইতে শেষ হয়| স্পোর্ট হিসেবে মন্দ নয় 
কিন্তু ওতে সমাজের ব্যাপক কিছু উপকার হয় না। ইতাদি অনেক কিছু 
বলেছিলাম । শান্তি পাল-কথাটি হৃদয়ঙ্গম করল এবং বলল এ বিষয়ে আরো! 
আলোচন! করবে । আমি খুব খুশি হলাম শুনে । দিন*পানোবো পরে শান্তি 
এসে হাজির । বলল এই কবিতাটি একটু দেখে দিন না? 

পাহাভে ওঠা শেখার কথায় 'তাই তপতী বিশ্বাসের দাদা বিশ্বেব 
বিশ্বাসের সঙ্গে (অনুমান ১৯৬২ তে) পরিচয় হওয়া মার তাকে বললাম 
ধারাবাহিকভাবে সব লিখতে থাক | এবং যদিও আমার পূথে যে পরিকল্পনা 
ছিল_ বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিংসার উদ্দেশ্যে পাহাডে ওঠ1 ঈভ্যাস করা, তা না 
হলেও বাঙালীর পক্ষে মাউনটেপিয়ারিং শিক্ষাও আমার কাছে খুবই একট! 
আনন্দ সংবাদ বলে মনে হল। 

বিশ্বদেবের সে রচনাগুলির সংগ্রহ পুস্তকাকারে বেরিয়েছিল । তারপর 
বিশ্বদেব কাবরুডোম শিখরে (২৯৬৫০ ফুট) অভিযানের সফল পেতৃত্ব 
করেছিল । তারপর তার মানা অভিযানের নেতৃত্ব। এই অভিযান কাহিনী ও 
আমি ধারাবাহিক ছাপার ব্যবস্থা করি। 

একদিন তাকে বলেছিলাম 'তিন দিন চিন্ত/ করার সময় দিচ্ছি, তিন দিন 
পরে আমাকে.জাঁশাবে পর্বতারোহণ সহজ ন! ৩০-এ বাসে ওঠা সহজ ?? আমি 
তখন ৩০-এ প্বাসে যাতায়াত করতাম যুগান্তর থেকে । সে উঠত আমার 
আগে, আমার জন্য আসন রাখার জন্য। বিশ্বদেব তভেবে বলেছিল 


পত্রস্মতি ৪২৯ 


পর্বতারোহণ অনেক সহক্গ। কিন্তু ৩০-এ বাসে ওঠার চেয়েও কঠিন কাজ 
পে সম্প্রতি করেছে । অর্থাৎ বিবাহ করেছে। 
এইবার তপতীর পূর্বের ছুখান1 চিঠি এখানে উদ্ধত করি। 


হিমালয়ান মাউনটেনিয়ারিং ইনসটিট্যুট 
দারজলিং 
১১৪।৬৪ 

শরদ্ধাম্পদেষু, 

এবারেব দলে শিক্ষাথিনী হন । ভাবন্তের প্রায় সব রাজ্য থেকেই 
মেয়েরা এসেছে-মভারাষ্ট্র, অন্ধ। গুজরাট, মহীশর, বাংলা থেকে শুধু আমি । 
আমাদের শিক্ষা শুরু হযে গেছে । এখন (00909101168] 01955 চলছে, 
তার মানে নানা লেকচারের পালা | আমাদের একার একটা নতুন ও গুরুত্ব 
পূর্ণ কাজ করতে ভচ্ছে। মাপ দেখে বই পডে লেকচার শুনে পরিকল্পনার 
কাজ এগিয়ে চলেছে | বেশ শক্ত কাজ । পরিকল্পনাটা হচ্ছে পশ্চিম সিকিমের 
“ফর্কভ পীক”-এ আমাদের অভিযান শুরু হবে স্থির হয়েছে । 

আমরা শিক্ষাথথিণীরা ছাডাও আমাদের সঙ্গে থাকবেন দুজন 109170০0601 
ও পনেরো জন শেরপা, আর কিছু কুলি। তারা আমাদের মালপত্র পৌঁছে 
দেবে। আরও অ।নন্দের কথা সঙ্গে থাকছেন স্বয়ং শিক্ষাগ্তর তেনজিং। নতুন 
ডাক্জার ক্যাপটেন সোরাস, সঞ্লেব স্বাস্থ্য পরীক্ষ। করলেন । দলের সকলেই 
বেশ স্বৃস্থ এবং শক্তসমর্থ। অর্থাৎ হাই আ্যপটিচুডে আরোহণ করার উপযুক্ত। 
আগ ছুএক দিনের মধোই ছুগম পথে খাত্রা শুরু হবে আমাদের । মনে এক 
অন্ুত উত্তেজনা! ও আনপ্দ। বেশ বুঝতে পারছি এক বছর আগেকার 
সেই পরিচিত পথটা আবার অকধণ করছে ।"*" 

তপতা বিশ্বাস 


ইয়কসাম 
১৭৪৬৪ 
শদ্ধাস্পদেষু, 
দারজিলিং ছেডে হাঁটতে হাটতে ছুটে। ক্যাম্প করার পর এখানে এসে 
পৌঁছেছি। এ পথের শেষ গ্রাম এটি। উচ্চত। প্রায় ৫০০০ ফুট-দারজিলিং 
থেকে প্রায় ১০০০ ফুট নীচু । এর পর থেকে শুরু হবে ঘন জঙ্গল-_যেমন স্টাত- 


৪৩০ পত্রম্মাতি 


সেঁতে তেমনি অসংখা জেপাকে ভরতি । তার জন্য সব সময় একটা সন্ত্রস্ত ভাব 
_এই বুঝি জেশকের আক্রমণ হল। জেখাকের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্য সঙ্গে তামাক পাতা আর নবনের পুটুলি নিয়েছি । 

প্রথম দিন অনভ্যাসের ফলে পাহাড়ী পথে এই চড়াই উৎরাই ক্রমাগত 
অতিক্রম করে চলতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। তেষ্টায় পাগলের মত জল খেয়েছি, 
তাই হয়ত বেশী কষ্ট হয়েছিল। পিঠে ভারি বোঝ, হাতে তুষার গাইতি ব 
109 89 নিয়ে রোজ ৭1৮ মাইল করে হাটায় সর্বাঙ্গে অসহ্া ব্যথ| | ছুটি পায়ে 
বড বড ফোস্ক!, মাথার উপর চনচনে রোদ । তবে একমাত্র সাস্ত্বনা! আগামী 
কাল পুরো বিশ্রাম । পরশু থেকে আবার চলা শুরু হবে । 

জঙ্গরী ২০1৪।৬৪-আজ গোটা পথটাই ছিল চড়াই। একটাটু কাদা 
ভর] রাস্তার দ্ধারে “উদ্ধত যত শাখার শিখরে রডোড্রেনডন গুচ্ছ ।” পায়ের 
কাছে লাল হলুদ গোলাশী ফুলের পাপড়ি। ঠিক না| দেখলে বোঝান 
যায় না। 

খানিকট] চলার পর একটু একটু করে তুলোর মত তুষারপাত হতে শ্বরু 
করল । রেন কোট চাপালাম গায়ে । এবার ঝিরঝিরিয়ে পড়া তৃষার গুলো 
তার উপর জমতে লাগলো । কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখি তুষার গাছের পাতা- 
গুলোকে ভারী করে দিয়েছে । এই প্রথম তুষারপাত দেখেই সমস্ত ক্লান্তি 
আর জড়ত৷ যেন এক মিনিটে উবে গেল । এতদিন যা শুধু ফিলমে দেখেছি 
আজ তা বাস্তবে দেখলাম, একেবারে ব্যক্তিগত পিঠের উপর । বেশ মজা 
লাগছিল বরফের গোল! তৈরি করে সকলের গায়ে ছুড়ে মারতে | মাটিতে 
প1 পিছলে যাচ্ছিল বরফের জন্য । কতবার যে আছাড খেয়েছি তার ঠিক নেই। 

জঙ্গরী জায়গাটা ১৩,৫০০ ফুট। কাজেই ঠাণ্ড| খুব বেশী। কাপতে 
কাপতে তাবুতে পৌঁছলাম সবাই । ঠাণ্ডা ভাওয়া। আ্যালটিচুড সিকনেস 
বা! উচ্চতা ব্যামেো! আরম্ভ হয়েছে, সকলেরই এক অভিযোগ-_মাথা ধরেছে। 

পরের দিন দেখা গেল শাদ। বরফের আবরণ, তাবুর উপর জম] বরফ । 

তপতী বিশ্বাস 


তপতীর এই পর্বতারোহণ, পরে আরে! অনেক বাঙালী মেয়ে অনুসরণ 
করেছে । কিন্তু পরিণামে কতটা কি লাভ হচ্ছে এখনে| তার হিসাব আসেনি । 
তবে তপতীর ১৭০০০ ফুট থেকে স্থায়ী ভাবে সী-লেভেলে পতন ঘটেছে, 
অর্থাৎ সে বি-এ পাস করে কলকাতায় চাকরি জীবন যাপন করছে। 


পত্রম্মৃতি ৪৩১ 


পুনশ্চ£__কি জাতীয় পোশাকে বরফের দেশে পথ ভেঙে ওঠে, ত| দেখতে 
চেয়েছিলাম। একদিন বিশ্বদেব সেই বোঝা নিয়ে তপতীর সঙ্গে এসে হাজির | 
সেই পোশাকে, আইস-আাক্স ভাতে, চোখধশাধানে। রোদের হাত থেকে 
চোখ-বাচানো কালো চশম| পরা তপতীর একখান] ফোটোগ্রাফ তুলেছিলাম 
১৯৬৫ সনে | সেইখানা এইসঙ্গে মুদ্রিত ভল। 


লীলা চাটুজ্জের নাম করেছি তপতীর প্রসঙ্গে । সে এখন লীলা বন্দ্যোপাধায় ' 
পুত্রকন্যার জননী | এমন অবস্থায় সে ১৯৬১ সনের ১৩ই ফেব্রুয়ারি আমাকে 
বারুইপুর থেকে লিখে জানিয়েছিল সে তখন ইংলিশ চ্যানেল পার হবার জন 
আয়োজন করছে । কিন্তু পান! বাধা, ফরেন এক্স/চঞ্জ মিলছে না। ভীষণ 
উৎসাহ একাজে। 

এ একই ঠিকান] থেকে ১২।৬।৬১ তারিখে লিখল “আপনি জানেন এ 
বছরও আমি ইংলিশ চানেল পারে যারার চেষ্ট| করছি । কি হবে বলতে 
পারছি ন11”--তারপর ১৯৬৪ নবেশ্বব মাসে শান্তিনিকেতন থেকে জানল সে 
সম্ভরণ শিক্ষিকা হয়েছে সেখানে | সুধাকান্ত রায়চৌধুরী প্রসঙ্গে ৫৪০ পৃষ্ঠা 
দ্রষ্টবা) তার নাম উল্লেখ করেঠি, তখন সে ওখানে । তারপর ৩।১০।৬৮ তারিখে 
জাঁনাল সে দুর্গাপুরে বাস করছে । মর্থাৎ তার সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার ইচ্ছা 
সফল হয়নি । ইংলিশ চাানেলেব চেয়েও প্রশস্ততর সমুদ্রে সে এখন সম্ভরণে 
রত আছে-__সংসার সমুদ্রে। এব? এ সমুদ্র ইং'লশ চ্যানেল থেকে শুধু 
বৃহত্তর য়, মহন্তর | 

এই প্রসঙ্গে মনে এলো আর এক উধ্বে-ওঠ (ওড়1) মেয়ের কথা। 
উধ্ব সামায় শ্রীমতী দূবা বন্দোপাধাায় কত ফুট উঠেছে সে সব বৃত্তান্ত 
বিস্তারিত ভাবে আমাকে জানাবে বলেছিপ। কিন্তু সময় পাচ্ছে না। তবে 
তার উধের্ধ 31 বিমানে, পাইলট রূপে । তার সী-লেভেলে পতন সহজে 
ঘটবে বলে মনে হয় শা। 


শেষ গরিচ্ছে 


অনেক দিন আগে--১৯৩৪ সনে--একখাা ইংরেজী “9 96০1109? 
নামক বইতে একটি কৌতৃক পড়েছিলাম_-ত| হঠাৎ মনে পড়ে গেল এই 
পরিচ্ছেদ কি ভাবে আরম্ভ করব তা ভাবতে ভাবতে । সে কৌতুককাহিনীটি 
এই-একটি লোক টেলিফোনের অপারেটরকে একটি বিশেষ নম্বরে লাইনটি 
দিতে বলল। অপারেটর বলল, ওট| তো আপনার নিজের নম্বর । লোকটি 
বলল, জানি, আমি নিজের সঙ্গে কথা বলতে চাই। 

আমিও এই পরিচ্ছেদে তাই করতে যাচ্ছি । যে চিঠিখানা আমার 
সামনে পড়ে আছেঃ সেটি একখান পোস্ট কার্ড--১৯০৭ সনে লেখা, এবং 
আমারই লেখা, আমার পিতার কাছে! সবুজ কালিতে লেখা সপ্তম 
এডওয়ার্ডের রাজত্বের এক পয়স| দামের এই পোস্ট কার্ডখানা আজও আমার 
কাছে কি করে আছে মনে আনতে পারছি না৷ । কিন্তু এই চিঠির পথেই 
প্রথম জীবনে ফিরে যাওয়ার একটা দুযোগ পাওয়! গেল। 

১৯০৭ সনের প্রাচীন ভঙ্গির বাংলা গগ্ভ! আমার বয়স তখশ নয় থেকে 
দশের মধ্যে । চিঠিখানা ডিকটেশনে লেখা- অর্থাৎ অন্যের বলে যাওয়া 'ও 
আমার লেখা । সেখানা এই রকম-_ 

শরীত্রীহরি সহায় 
সাতরাড়িমা [পাবনা] 
«ই আশ্বিন ১৩১৪ 
শ্রীশ্রীচরণকমূলেষু, 

আজ ১০।১২ দ্রিন হইল আপনার কোন পত্র না পাইয়া বড়ই চিন্তিত 
আছি পত্র ন| লেখার কারণ কি বুঝিতে পারি নাই পত্র পাঠ মাত্র কুশল 
সমাচার লিখিয়। নিশ্চিন্ত করিবেশ | মাতাঠাকুরাণী ও এ পর্যন্ত আসেন নাই 
এবং তাহার পত্রাদিও অনেক দিন পাইন|। এই সকল কারণে বড়ই চিন্তিত 
আছি ইতিপূর্বে যে পত্র লিখিয়াছি তাহ] বোধ হয় পায়! থাকিবেন বড়মার 
ব্যারামের কথা লিখিয়াছিলাম তাহ! আরোগা হইয়াছে আমি ভাল আছি ও 
গ্রামেও ব্যারাম নাই পত্রের উত্তর সত্বর লিখিবেন এ নিবেদন 

তি 
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পত্রম্মতি ৪৩৬৮ 
ঃ 

নামস্বাক্ষরটি ইংরেজীতে | মাঝে অনেক বাক্যে প্রাচীন বাংলার মতোই 
কোনো ছেদচিহ্ন নেই। এই ৬৪ বছর আগের ভাষা দেখে অনেক 
কথাই মনে আসে । এ সময়ের বহু 'আগে থেকে বাংল! ভাষ। অনেক এগিয়ে 
গেছে। আমি পাবনা জেলার একটি গ্রামে বসে যখন এই ভাষাঁয় চিঠি 
লিখছি, তার ১৬ বছর আগে প্রায় ২৮ মাইল দূরে, পাবন] জেলার আর এক 
গ্রামে বসে রবীন্দ্রনাথ আর এক ভাষায় চিঠি লিখছেন-__ 

**একলা বসে বসে আমি যে এব ভিতরে কি অনন্ত শান্তি এবং সৌন্দর্য 
দেখতে পাই সে আর বাক্ত করতে পাবিনে | -মাথাটা জানালার উপরে রেখে 
দিই, বাতাস প্রকুগির স্েহস্তের মত ঘাস্তে ঘাস্তে আমাব চুলের মধো 
আঙ্ল বুলিযে দেখ, জল ছলছল শব্দ কবে বধে মায়, জ্যোৎস্তা ঝিকঝিক 
করতে থাকে এবং অনেক সময “জলে নযন আপশি ভেসে যায ।” অনেক 
সময় মনের আন্তবিক অভিমাণ, একটু গ্নেেব স্বব শুনলেই অমনি অশ্রীজলে , 
ফেটে পড়ে *_-এই অপবিত্ৃপ্ত জ।বদনেব জন্যে প্রকতিব উপর আমাদের 
গজন্মকালের অভিমান আছে, যখনি প্রকৃতি স্পেহমধুব হযে ওঠে তখনই সেই 
অভিমান, অশ্রুঙ্গল হযে, শিংশব্দ ঝবে পডতে থাকে_তখন প্রকৃতি আরে? 
বেশি করে ঘাদর করে, এবং তাব বুকেব মধো অধিকতব আবেগেব সহিত 
মুখ লুকোই |” (সাঙ্গাদপুব, ২২শে জুন ১৮৯১, ছিন্নপত্র) 


ববীন্দ্রণাথের এ ভাষা কত দিশ আগে থেকে আয়ত্ত হযেছে, অথচ 
গ্রামের ভাষা পড়ে আছে প্রায বিগ্যাসাগবেব যুগে। ববীন্দ্রনাথ অবশ্য ৩০ 
বছর বয়সে লিখেছেন, আব আম লিখছি ৯ বছব বযসে। কিন্তু তিনি এরও 
বু আগে ১৭-১৮ বছর বযস থেকে যে ভাষায পিহখছেন্১ (ঘুবোপ প্রবাসীর 
পত্র দ্রঃ) প্রকৃতিকে যে চোখে দেখেছেন, ভাষাব কথা দৃখে থাক, সে চোখে 
প্রকৃতিকে দেখা আজও আম।ব পক্ষে সম্ভব হযনি | 

গ্রামে বাঁসকাপে প্রকৃতিব মধো ডুবে ছিলাম, শিজেকে তাৰ অংশ 
বলেই হয় তো তাকে বাইরেব দৃষ্টতে দেখতে পারিনি । কিন্তু সেই পল্লী- 
জীবন থেকে দূরে সরে এসে আজও পবমাত্বীয়েব বিচ্ছেদ বেদনাই অন্ুভক' 
করি মাত্র, আর কল্পনা মনে মনে ছৰি গডি। 

দক্ষিণ পাবনা ও উত্তর পশ্চিম ফবিদপুর জেলা মিলিয়ে ছিল আমার" 


চল্লিশ বছরেব পল্লী বিচবণ ভূমি। শহরে পডাশোনা করেছি, তারপর 
১৯৩৭ থেকে সম্পূর্ণ শহরবাসী । 


প স্ব ২৮ 


৪৩৪ পত্রন্মৃতি 


পল্লীর মাটির উপর শুয়ে পড়ে থাকা, তার ঘাসের উপরে বছ্ধুদের সঙ্গে 
মিলে খেলা-শেষে বিশ্রাম । পাবনার পল্পনদ্রী অথব৷ ফরিদপুরের চনান| 
নদীর জলে প্রতিদিন সীতার কাটা, এবং এক একটি বেল! জলে কাটানে, 
ঝড়বৃর্টি শিলৰৃষ্টির তাভায় ছুটে আসা ; ধানক্ষেত, পাটক্ষেত, আকের খেতের 
স্পর্শ অনুভব কর! ; শীতকালে মাঠে মাঠে কভাইশু'টি খাওয়1, কুল খাওয়া ং 
সরষের ক্ষেতের হলুদ সমুদ্রে, তার মাদকতাপূর্ণ গন্ধে, নেশা গ্রস্ত হওয়া ; 
নদীতে, ভোবায়, নান! ভাবে মাছধর1; বর্ধরর বিপজ্জনক পদ্মায় ছোট ইলিশ 
মাছ ধরার নৌকায় বসে বসে বহু দূর চলে যাওয়া, আবার পাল তুলে ফিরে 
আস! ; বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেডানে।, পাখীর বাস! দেখা, ছানা ধরা | জেশক, 
কেঁচো, সাপ? শুয়োর, কমর ঝমর করে ছুটে-চল| সজারু, আর লাফারু বন- 
বিডালদের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন , নদীতে কুমীরের পেরিসকোপের মতো ছুটি 
চোখ ভাসিয়ে ছুটে চলার দৃষ্ঠ; স্তশুকের হুশ করে উঠেই ডুবে যাওয়া, এ সৰ 
সৃশ্যের সঙ্গে কি ঘনিষ্ঠ পরিচয়। কখনে] শীতকালে ঘরের পাশে বাঘ ডাকার 
শব্ধ শোনা । মাছছ্ধফলফুল থেকে আরম্ভ করে আকাশ বাতাস; চাদের 
আলো, অন্ধকার আকাশের পক্ষত্র-_আর প্রায় দিগন্তব্যাপী শূন্যতার 
কি যে প্রাচ্যের মধ্যে ছিলাম, তা বর্ণনাতীত। রক্তে সে সবের স্মৃতি বয়ে 
'বেড়াচ্ছি আজ ও। 

এক একটা * মুহুর্তে সব মনে পড়ে যায়। সর্বাঙ্গে সর্বমনে যার স্পর্শ 
জন্মের পর থেকে অনুভব করেছি, সে সবই তে আমার সঙ্গে আত্মীয়তার 
বন্ধনে বাধা ছিল। যখন ছিল, তখন ত] বুঝতে পারিশি। এঁ সব 
মিলিয়ে তবে ধর্তী আমি ছিলাম সম্পূর্ণ । হাওয়ার মধো বাস করে 
হাওয়ার অস্তিত্ব যেমন ভুলে থাকি, কেবল ঝড়ের হাতে মার খেলে তবে 
বোঝা যায় যে আমাকে যারা গডে তুলেছে ঝড়ও তাদের একটি উপকরণ । 
বইতে পড়ে জানতে পেরেছি দেহের প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ১৫ পাউও্ড করে বামুর 
চাপ সবসময় বয়ে বেড়াচ্ছি--আমি জমির যে উচ্চতায় বাস করি সেখানে । 
অর্থাৎ যাকে বলে ৪৪&-19591, তাইতে । তাই এই সী-লেভেল ছেড়ে যেদিন 
€১৯১৩) ছয়সাত হাজার ফুট উপরে উঠেছিলাম স্কুল জীবনে, সেদিন দেহের 
উপরকার বায়ুর চার্প কি পরিমাণ কমেছিল জানি না, কিন্তু উন্মাদ হতে আর 
বাকি ছিল ন| | * 

এ সব কথা মনে এলে সমস্ত পল্লীর স্মৃতি একসঙ্গে মনে জেগে ওঠে। 


পত্রশ্মৃতি ্‌ ৪৩৫ 
আমর] বন্ধুরা মিলে কতদিন চদান! নদীর ধারে ঘাঁসের উপর শুয়ে গ্রীষ্ম সন্ধ্যা 
কাটিয়েছি । কোনো বন্ধুর বাড়ির ভাব চুরি করে সেখানে বসে বসে খেয়েছি, 
দুপুরের গ্রীষ্মে আমগাছের ছায়ায় বসে গরম হাঁওয়! “উপভোগ” করেছি ॥ 
একটু বাইরে রেললাইনের উপর থেকে গ্রামটিকে অদ্ভুত রহস্যারৃত বোধ হত, 
বিশেষ করে রাত্রিবেলায়। 


গ্রামে প্রবেশের মুখে পথের ছুধারে বাশঝাড়। তার আশেপাশে কঙ্ত 
আম কাঠাল গাব গাছ, গাছ থেকে গুলঞ্চ লতার ঝুরি নেমে এসেছে নিচের 
দিকে | তেলাকুচার লতা, মাকালফলের লতা আর তিতপোল্লার লত1। 
পদ্মা-ধৌত দক্ষিণপাবন! ও উত্তর-পশ্চিম ফরিদপুরের চেহারা একই । গাছপালা 
লত1 সব এক | এখন সেই তিতপোল্লার স্থৃতিও কত মধুর লাগে। ভদ্র নাম 
ধুদূল | তরকারীরূপে খাওয়া যায় না, শুধু তার শুকনো কঙ্কাল গায়ে সাবান 
ঘষার কাজে লাগে। ইংরেজী নাম লুফ! (1০০৪) । এই সব লতা প্রত্যেকটি 
গাছের সঙ্গে প্রায় জড়াজড়ি করে বেডে ওঠে । তেলাকুচা ছোট পানতুয়ার 
আকারের সবুজ ফল, পাকলে উজ্জ্বল লাল, মাকালের চেয়েও যেন বেশি 
লাল। জঙ্গলে উচ্ছে লতার প্রাচুর্য, ছোট ছোট উচ্ছে ফলে আছে। কেই ব৷ 
পাড়ে আর কেই বা অত খায়। তারপর বেতের ঝাড। এক একটি ৰেত- 
গাছ প্রায় ১৫।২০ ফুট উ”চু, লতার মতো! লিকলিকে, বেশি মোটা নয়, স্কুল 
মাস্টারের বেত হয় তাতে | ঝাড়ের বেতগাছগুলি ঘন সন্নিবিষ্ট, তার কীট? 
ঠেলে ভিতরে যায় কার সাধা । তার পাকা ফল টক-টক স্বাদের, মুখরোচক | 
নাম বেধোল। বেত ফলের অপভ্রংশ বেথধোল। রেলের ধারে আকন্দ গাছ 
আর নীল গাছগুলিকে আচ্ছন্ন করে ঢেকে রয়েছে আলোক লতা, কাচা' 
সোনার মতো! রং, চোখের তৃপ্তি। বেতের ঝাড় থেকে বেত বড় কেউ কাটে 
না, অমনি থাকে, মাঝে মাঝে বেতকাটা লোকের! এসে কেটে নিয়ে যায়। 
তার কচি ডগ আমরা খেয়েছি ভাতে সেদ্ধ করে, কিছু তেতে! স্বাদের” 
শুনতাম খুব উপকারী । কি উপকার টের পাইনি কখনো । তাকে বেতাগ 

, বল! হত। বেতের আগ -বেতাগ। 

গ্রামা পথের ছুধারে আশশেওড়ার আর ঘেটু ফুলের ঝোপ। দেশে তার 
নাম ভাটিফুল, বিভূতি বন্ট্যোর ভাটফুল। ফাল্গুন চৈত্র মাসে সেই সাদা 
সবগন্ধ ফুলে পথের দু ধারে কি শোভা ! যেন তুষার পাত হয়েছে ঝোপে। 
গ্রামের উত্তর-পৃব দিকে, নতুন রেলপথের ধারে (কালুখালি ভাটিয়াপাড়া লাইন, 


৩৬ পত্রশ্বতি 


"বেরিয়ে এসেছে মূল রেলপথ থেকে ) সেইখানে পুরানে! আমলের ভাঙা নীল 
কৃঠিআর তার প্রকাণ্ড জীর্ণ 'ভ্যাট” জঙ্গলে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার আশে- 
পাশে নীলগাছের ছড়াছড়ি। ছেলেবেলায় সেই ঝাঁকভা সবুজ পাতার গাছ- 
গুলি দেখে কিছুতে ভাবতে পারতাম না যে এ থেকে নীল কিৰরে তৈরি 
হত। আর এখন যেমন সবুজ মেহেদি পাতা দেখেও ভাবতে পারি না এ 

'থেকে লাল হলদে রং বেরোয় কি করে। 


পল্মার ওপারে পাবনা] । পাবন] জেলায় আমাদের পূর্বতন বাড়িতে 
দেখেছি সমস্ত জঙ্গল ভর! পিপুল লত1। ছুতিন ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা শাদা 
ছিট আক সবুজ ফল অজন্র । কচি অবস্থায় ছি'ভে ভেঙে গন্ধ শু"কতাম, বেশ 
লাগত | পুষ্ট হলে তুলে রোদে শুকিয়ে রাখাহুত। মিছরির সঙ্গে পি'পুল 
মরিচ তেজপাত। সেদ্ধ করে গরম গরম খেতে ভাল লাগত, কাসি হলে খুব 
থাওয়] হত, উপকার হত কি ন| মনে নেই । বনকাঠাল, মস্ত বড় উচু গাছ, 
ক্রিকেট বলের মতো, গাঢ় হলুদ রঙের ফল এবড়ে। খেবড়ো চোপসানো, 
পাকলে বেশ নরম এবং ভিতরে কোয়। বিচি ইত্যাদি ঠিক কাঠালের মতোই, 
কিন্তু খুব ছোট ছোট, খাওয়া যায়, মিষ্টি-মিষ্টি রস। স্থানীয় নাম ডউয়া। 
কাকরোলঃ করমচ1, কামরাঙ1 ঝোপেঝাড়ে অগুনাতি। 


কতরকম লত|,_কতরকম ছোটবড় গাছ, তাছাড] দারুচিনি, তেজপাতা, 
সপেটা, লিচু, প্রস্ততি আমদানি কর! গাছ+ ভেবেপ্া, জিওল, বেড়াচিতা-_ 
এদের বিচিত্র স্পর্শের সঙ্গে, দ্রাণের সঙ্গে; বর্ণের সঙ্গে, মিলিয়ে ছিলাম। 
এরা ছিল আমার গায়ে গায়ে লাগা সব সঙ্গী। বাগানে গোলাপ* যুই, 
রজনীগন্ধা, টগর, উ্াঁপা, বেলী, কুটরাঁজ, (কুচি, এর শাদা ফুল কি সুন্দর মিষি 
গন্ধযুক্ত ।) কত বকুল, শিউলি, স্থলপদ্প | গাবের ফুলের যে কি অপরূপ গন্ধ, 
তা আজও ভুলতে পারিনি । ঝোপে-ঝাড়ে ডুমুর গাছের তিন চারিটি পাতা 
জুড়ে টুনটুনি পাখীর বাসা, আম গাছের পাতা জুড়ে লাল ডেয়ে পি*পড়ের 
বাসা, আর আম গাছের উ*ছু ডালে মৌচাক। আতাফুলের অপূর্ব মিষি 
গন্ধ । বাতাপি লেবু, সবই বন্য, ফল ছিড়ে ফুটবল খেলতাম । ঝোপে-ঝাড়ে 
ভারী ওজনের অজশ্র নোনা ফল, পাখীর! ছাড়া খাবার কেউ নেই। জলে 
কলমী লতা, কি “সুন্দর মৃতুগন্ধী ফুল তার। দূরে বিলভরা পদ্মবন, গাছে গাছে 
পাখীর মেলা-হুঈদে পাখী সবুজ পাতার আড়ালে আলোর ঝলকের মতে। | 
খু, বড় পাখী হ'াড়িাচ1, ডোবায় আহার সন্ধানী পানকৌড়ি, গাছের ডালে 
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দোয়েল, শালিক, চড়ুই, ফিঙে। লম্বা বাউ গাছের ভালে ডালে বাবুই পাখীর 
বাসা । ছোট ছোট ঝাউগাঁছের সারি নদীর পাড় রক্ষার জন্য সারবন্দীভাবে 
দাড়িয়ে গেছে । বর্ষায়, ছোট অচল চন্দনা নদী পল্লার রাঙ| জলের প্রবল 
প্রবাহ নিয়ে এসে দ্ুকুল প্লাবিত করে সবাইকে জলদাঁনের পুণ্যলাভ করতে 
করতে বয়ে যায়। পল্মানদী বর্ধায় অতি ভীষণ আকার ধারণ করে--যখন 
প্রথম বর্ণের জলের অপরিমিত বোঝ! বয়ে আনে আষাঢ় মাসে । তারপর 
গভীর গম্ভীর ভাবে ছুটে চলে সমুদ্রের দিকে। শ্রোতের আবর্তে পাক থেয়ে 
খেয়ে ছুটতে থাকে; দূর থেকে কুলুকুলু ধ্বনি শোনা যায়। প্রথম উচ্ছ্বাসের 
গর্জন তখন কিছু শাস্ত। আর কিছুক্ষণ পর পর “বরিশাল গান্‌'-এর জোড় 
গজ+ন প্রতিধ্বনিত হয় সকল আকাশ বাতাসে দিনরাত। মাথার উপরে 
উন্ম,স্ক আকাশ, বহু দূরে চিলের দল ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । গাছে বসে কখনো 
টপ্যা--টশ্য| দীর্ঘ টানা কামার সুরে ডাকছে । এত মাছ যে দেশে, সে দেশে 
ওর] যে মাঝে মাঝে কাদে কেন বোঝা যায় না। এ বিষয়ে মাছরাঁও| পাখীর 
খুব ধীর স্থির, বাশের মাস্তলের মাথায় বসে থাকে, মাছ দেখলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
জল থেকে একটিকে তুলে নিয়ে প্রাতরাশ অথব! মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করে। 
আর শাদ] ডানায় গাঙচিল দলধরে নদীর উপরে উড়ে বেড়ায়? এরা! খুব ভাল 
শিকারী। কাঠঠোকরা নারকল গাছের উপরে ঠোক৷ প্র্যাকটিস করছে ঠক 
ঠক ঠক। ঘোর গ্রীষ্মে আর বর্ধায় পথে ঘাটে এমনকি শোয়ার ঘরেও সাপের 
ভয়। পথে সাপ এক পাশ থেকে আর এক পাশে কত যে ছুটে যেতে দেখেছি । 
দক্ষিণ পাবনার পদ্মার ধারে যেখানে জীবনের প্রথম সতেরো আঠারো বছর 
কাটিয়েছি, সেখানে বালাকালে দেখেছি মনস| পূজার ঘটা । মনস! দেবী 
পাইকেরী ছ্াঁচে গড়া, ঠিক ডমরূর মত দেখতে, দুপাশে দ্বটো৷ গোখুরো৷ সাপ 
এ*কে বে*কে মাথ| তুলেছে, ঠিক বিডালের দুটি কানের মতে | সেই মাটির 
ডমরু আকারের মনসার উপর-অংশে কালো তুলিতে চোখ মুখ আকা হয় 
পোড়ানোর পর। তাতে রং লাগিয়ে কুমোরেরা বহু মনস! বিক্রি করত। 
তারপর পল্প! নদীতে সেগুলিকে বিস্ন দেওয়া হত। শৈশবে নদীর জল 
থেকে তা সংগ্রহ করার কি আগ্রহ ! লাউডগা সাপ যে কত দেখেছি। এক 
ডাল থেকে আর এক ডালে চলে সেই লিকলিকে সবুজ রঙের সাঁপ। এরা 
নিবিষ। 


গ্রামের আকাশ-ভর! তারা, শহরে তেমন দেখি ন]। উজ্জ্বল ছায়াপথ 
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গ্রামের আকাশে শহরের মতো ছায়ায় ঢাকা! থাকে ন!। হালির ধূমকেতু, 
যা ১৯১০এ গ্রামে দেখেছি, তেমন আশ্চর্য আকাশ-পধিক এ জীবনে আর 
দেখা হবে না। কারণ এই মাটির পথিকের তখন কোনে! চিহ্ছই থাকবে ন1। 
সম্মত আকাশ জোড়া সোনার সম্মার্জনী, সন্ধাকাশের অভূতপূর্ব শোভ| ! 
একে আবার দেখ! যাবে ১৬ বছর পরে ১৯৮৬ সনে । 


_.. জন্ম থেকে এই ভাবে এই সব বন্ধুদের প্রিয় সঙ্গে ধীরে ধীরে বড় হয়েছি। 
এই পরিবেশে যখন এক হয়ে মিলিয়ে ছিলাম, তখন এর প্রভাব যে জীবনে 

কতখানি তা বুঝৰ এমন ক্ষমত1 ছিল ন|। 

কত হাজার হাজার কোটি কোটি বছরের বিশ্ব ইতিহাস এই গাছপালা 
তৃণগুলোর ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে আছে। এ রহস্যের আদি অস্ত নেই। 
মগজের আশ্রয়ে যন নামক এক অজ্ঞাত রহস্ম ববে বসে নিজেকে কেন্দ্র করে 
সীমাহীন বিশ্বপরিধির ব্যাসার্ধ মাপছ্ে | কিন্তু প্রথম জীবনে ছিল শুধু দেখার 
বিশ্ময়, সে বিস্ময় শহরের জীবনে আর সম্পূর্ণ ফিরে এলে! না । মন বারবার 
উডে যায় সেই ধূলিপথে, যেখানে ঘাসের বুকে সর্বাঙ্গ মেলে দিয়ে শুয়ে 
থাকলেও কেউ জিজ্ঞাস] করবে না! এখানে শুয়ে কেন, কোনো গাডিও গায়ের 
উপর দিয়ে দেহটিকে পোস্টমর্টেমে পাঠাবার উপযুক্ত করে নিম্পেষিত করে 
যাবে না| শহরে বসে বসে সব জিনিস বিশ্লেষণ করার এক অনিষ্টকর 
মনোরৃত্তি লাভ করেছি। 

আগে যে কোনে! একটি গাছকে বা ফুলকে সম্পূর্ণ গাছ বা ফুল রূপে 
দেখেই আনন্দ পেতাম । এখন দেখি ডালটি বা কোন্‌ পাতাটি ক্রুটিপূর্ণ, গাছের 
কোন্‌ দিকটি ছেঁটে দিতে পারলে এই ক্রি বর্জন কর! যাবে, ফুলের কোন্‌ 
পাপড়িটি কুঁকড়ে গিয়ে ফুলের সিমেট্রি নট করেছে ইতাযাদি। 
_. আজ ৮ই নবেম্বর ১৯৭০, বেল! সাডে চারটে, এসব লিখছি দোতলার 
ছাতে বসে। অল্পদূরের কলের চিমনি থেকে ঘন কালে! ধোয়া আকাশ 
আচ্ছর করেছে। তবু ভাল, এই মুহূর্তে হাওয়া! কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে পৃব 
থেকে দক্ষিণ পশ্চিমে প্রবাহিত হচ্ছে, তাই উত্তরে অবস্থিত ধেশায়ার শোত 
ঠিক মাথার উপর দ্দিয়ে চলছে না । “পূব দ্রিকের তিন-চারটি বাড়ির পরে 
কোনো! এক বাড়ি'থেকে হাক্ক৷ হিদ্দি গানের রেকর্ড বাজছে, অশ্রাবা মনে 
হচ্ছে। এ 

আকাশ এখন লম্পূর্ণ ষবেশূন্য । মেঘ থাকলে এ লেখ! হত না|] এখন । 
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সূর্যান্তের আধঘন্টা অন্তত দেরি আছে, ইতিমধ্যে প্রায় আধখান! চাদ 
মধ্যাকাশ থেকে কিছু পূব দিকে বসে আমার অস্বস্তিট! লক্ষ্য করছে । পাঁচটা 
কাক ছ্াতের খাটে! প্রাচীরে বসে আছে। এই পরিবেশে গ্রামের স্মৃতি 
লিখছি। 

মেঘ থাকলে সূর্যান্তের সময় মাকাশ জুড়ে ঘে বিচিত্র শোভা হয়, সে দৃশ্য 
থেকে চোখ এবং মন ফেরানে। যায় ন। | এই বিচিত্র রঙের কল্পিত, অঙ্টাকে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বোধন করেছেন রঙের পাগল বলে । আমিও তো প্রায় তাই, 
শুধু দর্শকরূপে । আকাশের শতরকম রঙের অধত্ব বিন্যাস মনকে অত্যন্ত 
উতল! করে তোলে । তা প্রতি মুহূর্তে নতুন। তিনশ চারশ কোটি বছর 
ধরে হয়তো পৃথিবীর আকাশে এমনি মেঘে মেঘে রঙের ভাঙাগডা আর নতুন 
নতুন বিন্যাস চলেছে, কিত্ত আজও কোথাও ছটি মুহূর্তে ত। একরকম হল ন|। 
আরে! ভাজার কোটি বছর ধরে এ খেলা চললেও কখনে! ছুটি জায়গার ঢটি 
মুহূর্তের চেহারা এক হবে না। মনেব মধো এই সীমাহীন বর্ণ ঠবচিত্রোর 
শুধু প্রতিফলন হয়, ভাষার অভাবে ০স বৈচিত্রা প্রকাশ কর! যায় না। 
বারবার সেই একই ভাষ| ব্যবহার কবতে হয়ঃ উপায় নেই। 

শহরে ছাতে বসে সন্ধ্যাকাশের সেই রঙেব খেলার দিকে চাইলে তখন 
আমি যে শহরে আছি, তা সম্পূর্ণ ভুল হয়েযায়। ৪০০ কোটি বছরের 
আকাশের গায়ে স্থানও নেই, কালও নেই, তাৰ কোনে! চিহ্ৃই নেই, আছে 
চিরকালের মেঘবিন্যাস আর বর্ণবিন্তাসের খেলা । 

আমারই লেখা একখানি চিঠি বহু বছরের স্মৃতির যবনিকাখানি এতক্ষণ 
তুলে ধরেছিল । তার কারণ বোধহয় এই যে, আজ ১৯৭০এ যে পরিবেশে 
এসে পৌছেছি, সেখান থেকে ভবিষ্তের দিকে ত|কিয়ে স্পট কিছই আর 
দেখতে পাচ্ছি না, তাই শৈশব থেকে অগ্যাবধি যে পরিবেশে, যাদের সঙ্গে, 
বাস করেছি, সেই সবের স্মৃতির মধো নিজেকে বসিয়ে আরাম পাই। যে 
পথে চলে এসেছি এতদূর, সে পথে আবার স্মৃতির যাত্রা শুরু করে আনন্দ 
পাই। সবই সেই পরিচিত মানুষ, পরিচিত ম'টি, পরিচিত পশুপাখী গাদ্- 
পালার ম্মতি। তাই এই পত্রস্থৃতি, এটি আত্মস্থৃতিরই অন্য নাম। ছুঃখ রয়ে 
গেল এই যে, সব বলা হল না। “ 


প্রসঙ্ত 

পৃষ্ঠা--১৯ 1 

পরিচ্ছেদের শেষে পড়তে হবে £ বারীন্দ্রকুমারের মৃত্যু হয় ১৮ই এপ্রিল 
৯৯৫৯ । তার আদ্যশ্রাদ্ধ অনুষ্ঠিত হয় ১৭ই মে । শ্রাদ্ধবাসরে উপস্থিতির জঙ্য 
আমন্ত্রণপত্ত বহন করে এনেছিলেন বারীন্দ্রকূমারের 'মেজদা' মনোমোহন 
ঘোষের কন্য। শ্রীযুক্তা লতিকা ঘোষ । পত্রের নিচে প্রথম স্বাক্ষর তার ।' 
আমার সঙ্গে তার দেখা হয়নি । তিনি খামের উপর লিখে গিয়েছিলেন 
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৬ 
লতিক! ঘোষের অনেক অনুরোধ আমি রেখেছি, কিন্ত এটি রাখতে 
পারিনি বলে দৃঃখিত হয়েছিলাম । 


পৃষ্ঠা-_ ২৯ 
প্রমথ চৌধুরীর চিঠি ও আমার মন্তব্য বাদ পড়েছে । তা! এই £ 
শ্রীশ্ুক্ত পরিমল গোস্বামী__ 
কল্যাণীয়েত্, আমার লেখাটি পাঠাচ্ছি। হস্তাক্ষর খুব স্পষ্ট নয় 
তাই একখানি 71001 পাঠিয়ে দিয়ো । ইতি 


শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী ২১।৮1৩৯ 
এ চিঠি তার “অলকা' মাসিকের সম্পাদকীয় বিষয়ে। নিজের হাতের 
- লেখার নিন্দা তিনি নিজেই করছেন, এটি তখন খুব উপভোগ করেছিলাম । 
পৃষ্ঠা-_-১৩০ 
পি* সি, সরকার মৃগান্তরে আমার টেবিলে তাসের ম্যাজিক দেখিয়েছিল 
২৫৮৫৩ তারিখে । সে সময়ে বাইরের ধার! উপস্থিত ছিলেন £ নিখিলচন্দর 
দাস,রঞ্জিং রায় (কমিক অভিনেতা),ও ডাক্তার পুর্ণেন্্কুম।র চট্টে।পাধ্য।য় । 
পৃষ্ঠা-_২২৬ 
“জাগিল কি ঘুমাল সে” নামক আমার মৃত্যুবিষয়ক প্রবন্ধ সম্পর্কে আরো 
একজন সমজদ!র আবিষ্কার করেছি, নাম রমেন মজুমদার, পরিচয় £ 
আকাশবাপীর অনেক বিজ্ঞানের আসর পরিচালক ও যুগান্তর সাময়িকীতে 
বৈজ্ঞানিক *্প্রবন্ধ লেখক । আমাকে এক চিঠিতে (আমার ম্যাজিক 
লগ্ঠন নামক পুস্তকে ) এ প্রবন্ধটি পাঠাস্তে জানিয়েছিল-_ 
“জাগিল কি ঘবমাল সে" রচন।টি পড়েছি দুবার । আমার মনে হয় 
এইটিই এ গ্রন্থের সবচেয়ে বেশি চিন্তাগর্ভ ও চিন্ত! উদ্দীপক রচনা 1... 
পৃষ্ঠা-_২২৮ 
বই উৎসর্গ কর] প্রসঙ্গে যে ২৯ জনের নাম উল্লেখ করেছি, তার সঙ্গে 
দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের নাম যোগ করতে হবে । 
পৃষ্ঠা--৩৩৯ . 
ধারা আমাকে, কবিতায় চিঠি লিখেছেন তাদের নামের সঙ্গে কবিশেখর 
কালিদাস রাম্মের নাম যোগ হবে। এই পুস্তকেরই ৬ সংখ্যক পৃষ্ঠাতে, 
তার কবিতায় লেখা চিঠি দেখা যাবে । 


নামসুটচা 


অ 
অক্ষয়কুমার দত ৪৯ 
অক্ষয়কুমার নন্দী ১৯১--১৯৩ 
অখিল নিয়োগী ১৭৪ 
অচিন্তা সেনগুপ্ত ২২১, ২৩৮, ২৩৯ 
অজিতকৃষ্ণ বনু (অকৃব) ২৩১ 
অজিত থোষ ১৭৪ 
অজিত চট্টোপাধ্যায় ২৬৬ 
অজিত দত্ত ২৯২ 
অঞ্জনা ভৌমিক (আবতি) ২৩২ 
অতুলচন্দ বসা ৫৪, ৬৯--৭%৯ ৭৬, ২৮১ 
অতুলচন্দ সবকার (এ. সি, সবকার ) ২৩০ 
অতলানগা চক্রবতা ১২৩, ১৫৩১ ১৫৫১ ২৬২, 
২৮০১ ২৮১ 
অদ্রীশ বর্ধন ৩২৩ 
অনিলববণ ঘে'ষ ১২৮ 
অনপূর্ণা গোস্বামী ১২৮ 
অপর্ণা দেব ১১৫, ১১৭৪ ১১৮ 
অপুবকৃষ্ণ দেব ১১৫৯ ১৯৮ 
অবনীন্দ্রনাথ 4 কুব ১২, %8, ৭৫, ১২২, ১২৩ 
অবনী সেন £৩ 
অবলা বন্ছ ৪৭ 
অভিজিৎ আচার্য ৩৬১ 
অমল ত্দৰি ১১৫ 


অমল হোম ৫৯, ৬৭5 উঠ, ৯৭) ১২১--১৯২৭৪ 


অমল নন্দী ১৯২১ ১৯৩ 
অমলাশহ্কর ১৯১ 


অস্থতলাল বনু ১১৫ 
অমিতা বায় ৩৯৮--৪০৭ 


অমিয়া চৌধুরানী, নীরদচন্দ্র চৌধুরী ২৯৪-৩২১ 


অমিয়! চোঁধুরাণী ৪০৮, 


অরবিন্দ ঘোষ ১৬১ ১৭) ৪১০ 
অরুন্ধতী দেবী ৩:৮ 

অশে!'ক চট্টোপাধ্যায় ২৩৬, ২৪৩,২৮১ 
অশোক বাগচী ২২৫ 

আশাক মৈত্র (আরণ্যক) ১৮০-_-১৯০ 
মশ্বিনী গুপ্ত ১১২. 

অসাীমকুষ্চ দেব ১১৯ 

অসীমা গেংম্বামী ১১৮ 

অহীন্দ্র চেধুবী ২৪৮ 

আআ! 

»আীনন্দমমোহন বস্থ ৩২৬ 

আবদুল মাজীজ আমান ১২৮, ৩৪৩ 
আবতি ভৌমিক (অঞ্জনা) ২৩২ 
মালতাফ “চীধুবী ২৩৬ 


মি তাষ মুখোপাধাষ ১২৮ 


আশু দ ১৭৮, ১৬৯--১৭৩১ ২০৭ 
আ.ও।রসন ৩৯১ 


ই 


₹ইন্দিরা দেবীচৌধুর লী ২৯৩১ 


ইন্দভষণ বয় ২৪২ 
ইন্দুমতা বসু ৬২ 
ইন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৭৪, ১৭৫ 
ইন্জনাথ বন্দোপাধ্যায় ৩০১ 
ইলা পালচৌধুরী ৬১ 

ঈী 
ঈশ্ববচক্্র বিদ্যাসাগর ২৭৯ 

ড 

»উৎপল দত্ত ১৪৭ 

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ৯২ 
উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যাযব ১৬৫ 
উপেন্দ্র ভট্টাচার্য ৯৭ 
উমাপদ ভট্টীচার্য ১৭৩ 


৪৪২ 


উষাবতী (পটল) ১৭৪ 
ধা 
খতেন্রণাথ ঠাকুর ২৭ 
ক 
কনক মুখোপাধ্ায় ১২৮ 
কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য ২৪, ২৩৬ 
কমলা সম.দা!র ১৯৬ 
৬ক্রজি নজরুল ইসল!ম ৪১ ৫ ৪১, ৪২১ ৪৫, 
১৫৭) ১৯১, ২০৯ 
কাদস্থিনী গঙ্গোপাধ্যায় ৯১, ৯২ 
কানাইলাল মুখোপাধ্যায় ২৮৯, ২৯০ 
কালিদাস নাগ ৭৮, ৫৯--৬২ 
কালিদাস রায় ২_-১০, ১২৮, ১৫০, ৩৩৭ 
ক'লীকিস্কর ঘোষদস্তিদার ৫২, ৫৪) 1৬) ৫৭, 
৬৩, ৬৪, ৬৫১ ৭৫১ ৭৬১ ১৫৩) ১৬৪ 
কিবণকৃমার রাষ ১৩) ৪, ৫) ৬৬, ১৩০) ১৪১) 
১৫০-_ ১৫৮, ২৩৬১ ২৫১ 


কিশোরীমোহন চৌধুবী ১৪৩, ৩৯১ 


কীতিনারাযণ চৌধুরী ২৯৬ 
কুমুদিনী মিত্র ৩০১  * 
কৃষ্ণকৃমার মিত্র ৩০১ 


কৃষ্ণধন ঘোষ (কে ডি ঘোষ ) ১, ১৬, ১৭ 
কষ্ধন দে ১৪১ 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৩, ৫৯ 
কেদারনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪৯ 
কেদারনাথ মজুমদার ৩২৪ 
কে, ভি. সেন ১১, ১২ 
ক্ষিতিমোহন সেন ৩৪৫ 
ক্ষীরোদ গুপ্ত ৩৯২ 

গ 
গজেন্্রকুমার মিত্র ৮৭, ২২৬, ৩০৪, ৩১০ ৩৪৯ 
গজেন্দ্র ঘোষ ৭৫) ১৬৪ 
গণপতি চক্রবতী ২৩০ * 
গান্ীজি ৯২ | 
গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ১১৩ 


নামসথচী 


গীতশ্রী বন্দনা সেনগুণ্ত ৩৭৮ 
গীতা দাশ ১৯২ 
গুকসদয দত ১৯৩ 
গোকুল নাগ ৬১ 
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ৪৭--৫১, ১৬৩, ২৮১ 
গোপাল ঘোষ ৭৫, ১৬৪ 
গোপালদাস মজুমদীব ১৫৭ 
গোপাল ভাড় ৩৮ 
গোপাল হালদার ৯৪, ৯৫, ৯৯, ১০০১ ১০১১ ১৩৬ 
গোবধণন অ।শ ৫৩ 
গৌর মুখোপাধ্যায় ১১৬, ১১৭ 
গোঁবীশঙ্কব ভট্ট .চ.ধ ৯৫ 
গ্রযাপ্ট সাহেব ১? 
চ 
চন্দ্রমুখী বনু ৯২ 
চন্দ্রশেখর বেঙ্কটরামন্‌ ১৬১ 
চাকচন্দ্র ভট্ট ,চ।ধ ৪১, ৮৯ ৯০, ২৯০) ২৯১ 
চাকচক্দ সন্য।ল ৩৯২ 
চাক'প্রকাশ ঘে।ষ ১৬৬ 
চিত্রিত দেবী ২৯ 
চিত্তরঞ্জন দাস ৯৯ 
চেস্টারটন ২৭০ 
চৈতম্যদেব চট্টোপাধ্যায় ২৮১ 
জ 
জগদিন্্নাথ রায় ৩৯৬ 


_জপদীশচন্ বসু ২২১ ৪৭৪ ১৬২১ ১৯? 


জগদীশচন্দ্র ভট্ট চার্ব ২৫, ৪০ 
জয়গেপ.ল বন্দোপাধ্যায় ৩ 

জয়স্তনাথ রায় ৩৯৭ 

জয়ন্তী সেন ২২৪, ৩০৫) ৩৫৫) ৩৫৯-_-৩৭৩ 
জলধর সেন ২৯০ 

জসীম উদ্দীন ২৩৫ 

জাহান-আরণ বেগম ২৩৫) ২৩৬ 
জিতেন্দ্রনাথ চৌধুরী ২৮৯ 

জিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৪৬ 
জিতেন্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৭ 


নামস্থুচী 


জিলিয়াল ম্যালি ১০৪ 
জীবনময় রায় ২৪১-_-২৪৪ 
জ্যাকসন ১৬৫ 
জ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর) ১২৮, ২০০-_-২০৪ 
জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাপ্যায় ৯৩ 
জ্যোতির্ময়ী দেবী ১ 
জোতি সেন ৪১১ 
ড 


ডাফ কুপার (ডাফ কৃপার পুরস্কার, পুবস্কাব 
প্রপ্ুদের নাম ও মন্'না তথা) ২৯৫, ২৯৭, 


২৯৮ 
নু 
তপতী বিশ্বাস ৪২৬--৪৩১ 
ত।রকনাথ পালিত ২৪ 
তারকমোহন দাস ১২৮ 
তাবাকৃমার মুখোপাধ্যায় ১৭৬ 
তাবাচরণ "ই ১৭? 
ভাবাদাস মুখোপাধাষ ১২, ২৩, ২৪ 
তারাপদ চ/ট্টাপাপাম্‌ ৭০ 
(-্তারাশঙ্কুব বান্দা পাধায় ১?০--২৫৭, ২৮১ 
তুলসীচবণ ভট্ট চার্ধ ২৯১ 
হধাবক'স্রি ঘাম ২০৩ ২৭২ 
তপ্তিলতা মজুমদার ৩৮৯ 
তেনজিং নোবরে ২৭ 


?ত্রলোকানাথ ভট্টাচ য ৩৮৯, ৩৯৭ 


র্ল।কানাথ মুখোপাধাষ ২৭৭, ৩১৮, ৩১৯, 
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দিগিজ্নাবায়ণ ভট্টাচার্ধ ১৯৭_-১৯৯ 
দিনেক্সনাথ ঠাকুর ২০, দি 
দিলীপকৃমার বাধ ১২৭ 
দীনেশচন্দ সেন ৯৩ 
দীপনারয়ণ সিং ২৭) ২৫ 
দেবপ্রসাদ মিত্র ৯? 


৪৪৩ 


দেবিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৪ 

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ৫২--৫৬, ৫৮, ৬৩ 
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দেবেল্দনাথ ঠাকৃর ১১১ 

দ্বারকান'থ গঙ্গোপাধ্যায় ৯১ 

হু'বেশচন্দ্র শর্মাচার্ধ ২৫৭১ ৪৪০ 
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শলিনীরঞ্জন বাঁষ ১, ১৭৯ 
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ফণীন্দ্রনাথ মিত্র ১৩৪ 
ফণীন্দ্রনাথ রায় ১১ ১২৯, ১৭৯ 
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প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় (মানিক) ১৬? 

গপ্লভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৮৫ 

প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৯১৯৯৯ 
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৩৪৯ 

বরদাকাস্ত রায়চৌধ,রী ৬৮৯, ৩৯৬ 

বসম্ত রায় ২৪২ 

বাখ, ৪১৩ 

ব!ণী রায় ১২৮ 

বারনার্ড শ ১০৭ 

বারট্রাণ্ড রাসেল ৩৮৬, ৪১৪ 

বারীন্দ্রকৃমার ঘোষ ১৪--১৯, ৪৪০ 

বাসস্তী বাগচী ৩৮৯, ৩৯৬ 

বাসব ঠাকুর ২১, ২৭, ৩৮১১ ৩৮২১ ৩৮৪ 

বিজয়কাস্ত সেন ৪১১ 

বিজয়কৃষ্ণ বহু ৬১ 

বিজয়লাল চট্োপাধ্যায় ৯৩, ৯৭? ৩২৩ 

বিধানচন্্র রায় ১৪৮ 


বিনয়কৃমার সরকার ১০--১৬ 


বিনয়কৃষ দত্ত ৫৭ 
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বিনয়ড়ষ দেব ১১৩ 

বিনয় ঘোষ ১২৮ 

বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ৫৪, ২৮৯ ২৯০, 

২৯১১ ২৯৭) ৩৩৭ 

বিবেকানন্দ মুখোপাপ্যায় ৬৪, ৯৪, ২7৪, ২?9 
২৬৭ 

বিভাস রায়চৌধুরী ৫৮ 

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ৭০। ১২১১ ১১২-- 
১৪১১ ১115 ১৬৩) ১৬৪ ১৯৪৪ ২৪২৪ ২১১, 
২৮১৪ ২৯৭) ৩১০১ ৩১৪, ৩৪৯, ৬৫১) 
রি 
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বিমলচন্্র ঘে।ঘ ৪০৯১ ৪১০ 

বিমলাকাস্ত রামাচীধুরী 2১৬১ ৮৮৩৯৬ 

বিমল| দাস ৯৪ 

বিমলা প্রসাদ মুখোপ।ধ্যায় ২০৩১ ২১৩ 

বিশ্বদব (বিশ্বাস ৭২৮ 

বিশ্বন1থ রামু ১২৮ 


বিহ্বারীল।ল গোস্বামী ১৭৭ 


সীরেন্্রুষ) তদ্দ ১৪”, ১৭৭, ২০৮, ২০৯৯ ২১৪) _মুনীশ বক "২৯ 


২৪৮৪ ২৮১ 

নীরেন্দ ধন্দযোপাধাম ২৬ 

বীরেন্ন!থ ভট্টাচ। ১৭৪ 

বীরেন্দনাথ রায় ১৮৩ 

বেবীমাধব দাস ৯৪ 

বেনজির অ।হমদ ২৩৫৪ ২৩৬ 

বেলা ভট্ট।চ।ধ ৩০৬ 

বো।মকেশ মন্ত্বমদার ২৮৯ 

ব্রজরপ্রন রায় ৯৭ 

ব্রজেন্্কাস্ত রায়চৌধুরী ৩৮৯ 

ব্রজেন্্রকিশে।র বায়চৌধুরী ৩৮৯ 
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ব্রতিশক্কুর রায় ৫৭, £৮) ৩৪৯ 

ব্রাডলি বাট ১৮৭ 
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ভবতে।ষ দত্ত ২৯২ 

ভিনরবন্দ রংপুর জমিদার বংশ 
(ভগবতী দেবী, বরদাকান্ত রায়চৌধুরী, 
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৮১৩৮ 

মনাজ বমবম ১২৮৪৭ ১৭৭) ২২১৯ ২২৪১ ২৪৮) 
২৮১ 

মনে' মোহন ঘোষ ৩, ১৬ 

মন্মথনাথ বন ২৪৮ 

মহাধষি মহেশ ১৭৭, ১1৮ 

মহারাজ কাশিমবাজার ৪ 
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শ 
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২০৬--২২১? ২৪৬; ৩৪৯ 

শশিশেখর বসু ৭৮--৮৩, ৮৭ ১৯৫, ৩৪৯ 

শীস্ত! দেবী ৬০১ ২৪২ 

শান্তা মন্তুমদ|র (শানু) "৬ 


নামী, 


খাত শোধ ৯৯ 
গিবদণস বীমঙ্িক হ৫৬ 
শিবরাম চক্রবতাঁ ১৬৮, ২০৫ 


এশিশিরকৃমার ভাছুড়ি ২৮, ৪০। ৪১, ১৪২-১৪৯ 


* ১৭৪১ ৩২৫, ৩৯১ 
শ্বীতলাকান্ত শীল ১৮০--১৮৬ 
শুভচারী দাশগুপ্ত ৩৮২ 
1নক্ষ স্বুখোপাধ্যায় ১৮১ 
শৈলেন চৌধুরী ১৭৪৭ ১৭৫ 
শৈলেশ দতগ্ুগ্ত ১৭৪ * 
শেভা রয় ১১৪ 
শোতা সেন ১৪৭ 
শ্রীচেতম্ত 'দব ৩৪০, ৩৪১ 
শ্রীবামকৃষণ পরমত'স *৪২ 
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সচ্চিদানন্দ ভটাচার্ধ ? 
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সন্ভে!ষকুমার ঘাষ ৩৯৬ 
সন্তোষ সিংহ ২৪৮ 
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মাশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৩৪৯, পণ্ডিত গোলীনাথ কবিবাচ ৪১, বিনয় দত্ত ৩৪৯ 


পরিমল গোন্বামী রচিত 


আমি যাঁদের দেখেছি 
মূল্য বারো টাকা 


জাতীয় অধ্যাপক ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন 


প্রবহমান জীবনে মধ্যে ধাদেব বাক্তিহব আমাদেব নাড়া দেয়, 
সহজ চোখে নিজেব স'্কৃতিপৃত মন দিয়ে তাদেব সেই ব্যক্তিত্বকে ধাৰে 
দেবাব চেষ্টাকে প্রথমত” একটা অত্যাবশ্ঠাক সামাজিক উপকাৰ 
বলবে! । “আমি যাদেব দেখেছি” বহখানিতে - মিত্রবব শ্রীযুক্ত পবিমল 
গেোম্বামী আমাদেব আজকালকাব সামাজিক আব বন্ুক্ষেত্রে ব্যক্তিগত 
জীবনের যেআলেখা প্যাঞ্ছেন সেগাৰব উপযোগিত। সকলেই স্বীকাব 
কববেন, আব তাব দাবা যে আমণা এই উপস্থিত কালে নিজেদেব 
অগেকট।] জানতে পাববো, সে বিষযে সন্দেহ নেই । ধাঁদেৰ তিনি 
দেখেছেন, তাদের মধ্যে প্রা মক্লতকই আমিও দেখেছি, আব 
কতকগুলি ব্যক্তিকে অতি ঘনিষ্ঠভাবে ও দেখেছি । নিজেব মন দিয়ে 
হৃদয় দিয়ে বিচাব কবে বলছি, পরিমলবাবুব সঙ্গে প্রায় সর্বত্রই আমি 
একমত, আব ধাদেব কথা তিনি বলেছেন তাদের ব্যক্তিহেৰ প্রকাশন 
বা বপায়ণ (ঠিক মূলাযন বলবো না) অতি নিপুণ ভাবে আৰ 
সহানুভূতিব সঙ্গেই তিশি কবেছেন। আমাদেব সাবা জীবনেব কথাই 
যেন এতে ধবে দেওয়া হযেছে । 007৮617101৮ 116 81) 
[১5071811618 আমাদেব সমসাময়িক বা জীবৎকালেব চিত্র, 
আমাদের সময়কার নামী আব কৃতী পুকষদেব চাবিঠিক বোঁশষ্ট্য যাব 
মধ্য দিয়েই যুগেব সংস্কৃতিব প্রকাশ, তা পবিমলবাবুব বই থেকে 
সুন্দরভাবে উপভোগ্যভাবে পাওয়। ফাবে- প্রত্যক্ষভাবে সমাজের সঙ্গে 
পরিচয় তো হবেই, পরোক্ষভাবে লেখককেও বুঝতে সমর্থ হবো, আর 


৪.২, 4 
তার ব্যক্তিত্বের আর দর্শনশীল আলোকচিত্র দেখতে পেছ়ও তার 
সাধুবাদ করব । বইখানির 0০81090%7য ৮৪:০৪ অর্থাৎ সাময়িক 
জীবনের নজীর প্রকাশন, এর একটি বিশেষ মূলা আছে, আর সেদিক 
থেকে এই রইয়ের একটি মর্ধীদা চিরকাল থাকবে । * ( কথাসাহিত্য ) 


বিশ্বভারতী বিশ্ববিভ্ভালয়ের উপাচার্ধ ডঃ প্রতুলচন্জর গত বলেন 


,**কয়েকজন সাহিত্যিক, সাংবাদিক, অভিনেতা, অধ্যাপক 
প্রভৃতির কথ! ।..পরিচ্ছেদগুলির একটিব সঙ্গে আব একটির কোনও 
যোগ নেই। কিন্তু সব মিলিয়ে যে যুগ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, সেই 
যুগের ছবি হয়ে উঠেছে । একটি বিশেষ কারণেও এই বইটির ছূর্লভ 
মূল্য আছে। এমন কয়েকজনেব কথ! পবিমলবাবু বলেছেন জীবিত 
কালেও ধাদের খ্যাতি একটি ছোট পাঠক গোষ্টীব মধ্যে আবদ্ধ ছিল। 
তাদের কথা আমবা প্রায় বিন্ম ত হয়েছি অথচ তাদেব কথা বাদ দিলে 
গত পঞ্চাশ বছরের বাংলা সাহিত্য ও'সমাজেব পবিচয় সম্পূর্ণ হয় না । 
ইতিহাস লেখকের! সম্পূর্ণ কর্তব্য পালন কবেননি। পরিমলবাবু সেই 
ত্রুটি এই গ্রন্থে ঢেকে দিতে চেষ্টা কবেছেন। বনবিহাবী মুখোপাধ্যায়, 
চারুচক্দ্র ভট্টাচার্য কিংবা জ্যোতির্নয়ী দেবীর কথা এর পূর্বে বোধহয় 
কেউ বলেননি । এ'র! প্রত্যেকেই আত্মপ্রচার উদাসীন, এবং মনের 
দিক থেকে এ্নিলিপ্ত। পবিমলবাবুর লেখায় ঠাদেব সাহিত্যগুণ এবং 
চরিত্রের অন্যান্য দিক স্পষ্ট হয়েছে৷. একটি বিলুপ্তপ্রায় কালকে 
পরিমলবাবু ধরে বেখেছেন এবং তার কলম একসঙ্গে তুলি কলম ও 
ক্যামেরার কাজ করেছে । ( আকাশবাণী ) 


পরিমল গোস্বামী রচিত 
আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয় 


মুল্য- ছয় টাকা 
“আধুনিক ব্াঞ্গ পরিচয়-এ পরিচয় আছে ঈশ্বর গুপ্ত থেকে 
হালের ব্যঙ্গ রসিকদের ব্যঙ্গ রচনার । কার কৌতুক রচনা 
কোন্‌ জাতের, কার ব্যঙ্গের কোন্‌ লক্ষ্য, প্রতিটি আলোচনায় 
লেখক তা উদাহরণ দিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন । শুধু তাই নয়ঃ 
বঙ্গের মধ্যেই ব্যঙ্কাবোর মেজাজ মান'সকতার ছাপ পড়ে 
ৰলে পরিমলবাবূ প্চনার সুত্র ধরে সেই মানসিকতারও খোজ 
করার চেষ্টা করেছেন । বই-এর বাঙ্গ থেকে ভোট-ব্যঙ্গ, হাল 
আমলের খবরের কাগজের বঙ্গ, কোপে ব।ঙ্গহ পরিমলবাবুর 


মালোচন1] থেকে বাদ পড়েনি ।” 
আনন্দবাজার পত্রিক। ১৮1১১।৭০ 


প্রখ্যাত সমালোচক 


শ্রীপ্রমধনাথ বিশী বলেন 
বাংলা ভাষায় বাঙ্গ সাহিতা সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। 
গু 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্ভালয়ের অবসরপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক ও বাংলা বিভাগের প্রধান 


প্রীমজিত দত্ত বলেন ্ 

সাহিত্যান্রুরাগী পাঠক বইটির আগাগোড়া একজন বিশিষ্ট 

সাহিতিাকের ব্যক্তিত্বের স্পর্শ পেয়ে খুশি হবেন। 
গড 


প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলাসাহিতোর 
অধ্যাপক 


শ্রীতবতোষ দত্ত বল্লেন 
মনে হয় আধুনিক ব)ঙছগ পরিচয়ের ভূমিকাতে বাঙ্গের লক্ষণ 
যেরকম সুনির্দি$ এবং পরিষ্কার করে বলা হয়েছে 
এমন" আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি ন1। 


পরিমল গোস্বামী রচিত গ্রন্থ তালিক। 


ছোটগল্প, বড়গল্প 
বৃদ্ধুদ ১৯৩৬ 
ট্রামের সেই লোকটি ১৯3৪ 
ব্র্যাক মার্কেট ১৯৪৫ 
শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গগল্প ১৯৫৪ 
মারকে লেঙ্গে ১৯৫০ 
বারোভূতের আসব ১৯৬২ 
ডিটেকটিভ শিবনাথ ৯৯৪৪ 
শুভবিবাহ ১৯৬৯ 


স্মৃতিকথা 
স্মৃতিচিত্রণ ১৯৫৮ 
দ্বিতীয় স্মৃতি ১৯৬২ 
আমি ধাদের দেখেছি ১৯৬৯ 
পত্রস্থৃতি ১৯৭১ 


প্রবন্ধ রম্যরচনা ভ্রমণ 
ম্যাজিক লগনু ১৯৫৫ 
সপ্তপঞ্চ ১৯৫৭ 
ইতশ্চেতঃ ১৯৬২ 
আধধৃনিক ব্যঙ্গ পরিচয় ১৪৬; 
রবীন্দ্রনাথ-ও বিজ্ঞ/ন ১৯৭০ 


শোনা এসি ২৬ ৬৯0৮৫ 


১১১৬৬.” ১৪৭১ 


নাটক 


দুষ্মন্তের বিচাব ৯৯৪৯ 


ঘৃঘ্ব ১৯৪১ 


দত্তপ্রলয় ১৯৬৮ 


অনুবাদ 
বারট্াণ্ড রাসেল £ 
সখের সন্ধানে ১৯৬০ 
আব. বীড £ 
ইংবেজ ডিটেকটিভের চোখে 
প্রাচীন কলকাতা ১৯৬৭ 


ফোটোগ্রাফি 
ক্যামেবার ছবি ১৯৪২ 
আধুনিক আলোক চিত্রণ ১৯৫১ 


কিশোর পাঠ্য 
আষাঢ়ে দেশে ১৯৪৪ 
মেরুপথের যাত্রীদল ১৯৫৭ 
স্কুলের মেয়েরা ১৯৫৮ 
রোল নম্বর ২০৫ ১৯৬২ 


জম্পার্দিত গ্রন্থ 
মহামন্বম্তর ১৯৪৪ 
ব্ঙ্ষম। বাঙ্গমী ১৯৫৮ 


বতমান গ্রন্থ পত্রস্মৃতি বাদে অন্য যে পুস্তকগুলি মাত্র এখন পাওয়া যায় 
শুভবিবাহ, আমি বীদের দেখেছি, আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়, দত্তপ্রলয়, স্ব 
সন্ধানে, ইতশ্চেত৯, স্কুলের মেয়েরা, রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান । 


